Отзывы о фильме «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»

Трудно назвать это творение Кончаловского полноценным художественным фильмом. Это скорее наблюдение (отдающее даже документалистикой) через камеру за обычной, деревенской жизнью со всеми ее колдобинами. За жизнью человека, что словно замыкающее звено связывает деревянные дома и их жителей в монолитную цепь, из которой уже не вырваться - почтальона.
Меня, разумеется, к этому фильму привлекло место съемки - Архангельская область, поэтому объективность размывчата. Уж слишком много в этом фильме ностальгии (пусть и отдающей грустью за увядание сельских селений) для того, кто это видел, проводил свое детство в деревнях или просто жил там, затем вырвавшись в большую жизнь. А тем более было приятно видеть места, в которых бывал и сам.
Очень красивая природа (хоть и в комментариях Кончаловский говорил, что он искал не то место, где красиво, а то где люди подойдут - ведь все актеры - обычные жители деревней, свои же обработанные амплуа), Кенозерье, яркие краски, что порою сильно бросались в глаза. И как противопоставление - серая жизнь народа. Одно и то же, и по кругу. Пьянство, мизерная пенсия и бедность, желание сбежать, неразбериха с организованностью, заброшенность. Одним из самых ярких противопоставлений - запуск ракеты. Граница между высокой техологичностью государтсва и прогнивающими, завядающими мелкими структурами, которые и были основой этого государства. Откуда оно брало свой исток.
У фильма нет завершенности, как таковой. Словно взяли и выдрали кусок из жизни, приправив немного философско-фэнтезийной вставкой с являющимся к почтальону серым котом. Предвестником перемен/неизменности?
Поэтому "Белые ночи", кино на любителя. Обычная жизнь, печальная тенденция разваливания жизни в поселках без каких-то видимых выводов, кроме как оставить все, как есть.

Откуда езмь пошел народ русский? Из деревни, конечно, из земли родимой хлебосольной, дающий кров и пропитание, дающей всю сущность души раздольной русской, которой так хочется простора, раздрая, свободюшки. Окинешь взором поля бесконечные, от пшеницы солнечно-желтые — и радоваться хочется. Прильнешь щекой к березе, кора которой уже сочиться сладчайшим прозрачным соком — и тихо так становится, покойно и уютно. Выпьешь холодной водицы из глубокой криницы, вдохнешь ароматы скошенных трав, смешивающихся с запахом спелых яблок — и жить-то как хочется. Но мысли тяжкие не отпускают — умрет деревня, и Русь умрет. Ведь русский человек укоренен в деревенский быт, она его плоть и кровь, его душа, утратив которую исчезнет все, что определяет единство и цельность, нерушимость и вековечность нации. Исчезают деревни, растворяется люд в городской мирской суете, а села погружаются в несусветный неизбывный хаос, безнадегу, спасения от которой не видно.

Снятый в непривычно аскетичной, скупой на выразительные средства классического кинематографа, фильм Андрея Кончаловского «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» 2014 года, ставший фаворитом недавней Венецианской Мостры, буквально вступает в негласную полемику с недавним претенциозно-архаичным и симптоматично-вульгаристским «Солнечным ударом» Никиты Михалкова, говоря, используя при этом кардинально различные подходы к материалу, по сути об одном и том же — об обыкновенной трагедии, что происходит на глазах всего современного русского социума — трагедии, заключающейся в поступательной и неизбежной гибели деревни, обыденной утрате русскости на фоне сменяющихся с калейдоскопичной стремительностью эпох, лиц и идолов. Впрочем, временные рамки в «Белых ночах…»(достоевщина на уровне одного лишь названия не будет ограничена, и пойманная интонация самых волнующих тем Федора Михайловича будет продолжена, хотя и преобразована — по минимуму — в угоду новому времени) смещены если не в рутинное настоящее, то в призрачное уже недалекое прошлое однозначно. Следов будущего здесь не видно. Оно и не наступит никогда среди этих захудалых хибар и лиц людей, жизнь которых парадоксально проста и сложна одновременно. Застрявшая на стыке времен, сибирская деревня, в которой и происходит все действие фильма, рядом с которой электризуется и кипит большой мир и большой вселенский космос, так или иначе, но становится обобщающим символом всей современной России, которая мчится куда-то вдаль, бежит не вперед, а назад, не к истинной сути самой себя, а от себя. Фильм Кончаловского констатирует этот распад, но при этом ищет и пути спасения не для отдельных индивидуумов, но для страны в целом. Документальность, нарративная шероховатость, рутинность, граничащая почти с абсурдом, делает картину отражением бытующей реальности, предстающей в фильме в неотрепетированном виде, тем зерцалом, в которое достаточно взглянуть единожды и — ужаснуться. Конечно, можно найти определенные параллели с знаменитой «Сибириадой», ибо и место действия почти то же самое, да и конфликты драматургические неизменны, но…«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» — это памфлет, трактат, глубинное исследование, без явного следования привычным кинематографическим канонам. «Сибириада» осмысляла эпоху и людей в ней, исторические пертурбации, внутренние перемены в народе в послереволюционные и послевоенные времена; «Белые ночи» уже являются более личным и менее масштабным по событийному охвату творением, в котором ощутима гибельность всего сущего, вся трагедийность нового времени, а по сути — безвременья, приведшего не к пробуждению, но к стагнации народа, его спячке и неведению.

Но спасение и искупление всех грехов режиссер видит в своем центральном персонаже — Алексее Тряпицыне, обычном почтальоне обычной русской деревеньки. Несмотря на всю его смешливость, наивность, юродивость даже, перед нами герой шукшинского размаха, шукшинского нерва, его боли всевечной — не тип, но яркий типаж, лишенный шелухи притворства, игривости, ерничества. Как выразитель всех идей режиссера Тряпицын изначально даже кажется спорным — он слишком прост, незамысловат, приземлен. Но эта простота обманчива. Буквально любуясь своим героем, Кончаловский искусно предлагает его в качестве олицетворения той Руси, которую мы еще не потеряли из виду — исконной, неумытой, но первичной и почти первобытной, живущей по праву и по нраву своей истинной природы, живущей на земле и к ней четко привитой, прибитой, привязанной, распятой. Он чист душой, а ведь это такая редкость сейчас. В нем сильна память предков, которая его не отпускает. И он в этом своем бытие велик, как никто другой. В картине не будет гоголевского бунта «Шинели» или чеховской пасторальности — лишь концентрированная жизнь деревни и простых до чудности своей людей, для которых корни важнее денег.

То, что столь неустанно волновало «деревенщиков» на излете послевоенного периода — Можаева, Залыгина, Белова, но в особенности великого Шукшина — постепенно было забыто или превращено в фикцию, пустую декларацию о намерениях возрождения в веке нынешнем, в картине Кончаловского, выполненной специально в почти что антикинематографической манере горького реализма, не переходящего, между тем, в грязноту чернухи или нарочитый гиперреализм, обретает звучание трезвой констатации факта, шероховатого портрета, написанного не грубыми мазками, но тончайшим перышком психологизма и физиологизма. Там, где у Михалкова многословность и избыточность, у Кончаловского в «Белых ночах…», рифмуемых меж тем и с «Историей Аси Клячиной…», но на периферии — великое молчание и пронзительный реализм, портрет без изысков, но именно в нем вся правда. Там, где у Михалкова почти китч и уже фарс, у Кончаловского цельность и мощность высказывания, которое призвано отрезвить, пробудить ту Русь окаянную, Русь пьяную, Русь беспощадную.