Отзывы на фильмы Александра Ильина

Беспрецедентный пример редкостного литературно-кинематографического хулиганства. К сожалению, основная масса зрителей, в глаза не видевших Достоевского, восприняла это творение как быдлофильм в рамках продолжения "ДМБ". Грубый, пошлый, галлюциногенный юмор переходит в другое качество для тех, кто читал "Идиота", может и не один раз, и у кого нет шор перед глазами. В комедийной форме "Даун Хаус" настолько ярко, сочно и глубоко передал основные идеи произведения, что где-то даже нарисовался какой-то дополнительный смысл.

Контуженная, вечнопьяная парочка Настасья Филипповна - Рогожин, наркоман Фердыщенко, генерал Иволгин в казино на Новом Арбате, Ганя, желающий принять от Епанчина в приданное три вагона тушенки - все это лишь фон. Федор Бондарчук сыграл нестандартную для себя роль князя Мышкина и это вдвойне необычно. Сюрреализм фильма накладывается на сюрреализм "Идиота". Тем не менее, сюжет воспроизведен абсолютно полностью, только некоторые сюжетные линии сокращены в рамках ограничения по времени. Но, та же самая история с Ипполитом, уложившаяся в фильме в несколько минут, очень точно выражает ее сущность. Более того, авторы успели даже приговорить позера к неминуемой смерти. После же просмотра финальной сцены я смеялся неделю.

Сравнивать какие-то фильмы, даже самые удачные, с масштабностью гения Достоевского смешно. Но "Даун Хаус" доставит удовольствие всем истинным любителям творчества автора с хорошим чувством юмора и без всяких старческих комплексов. Хотя, сам бы Федор Михайлович этой шутки не понял.

Трудно быть знаменитым. Кажется, публика проглотит и объяснит любой выверт и насилие над сюжетом. Но, увы, из г-на (в буквальном смысле этого слова) не сделаешь конфетку (как говорили в советские времена).
А г-на в фильме Алексея Германа более чем достаточно. Хорошо, что изображение черно-белое, а то бы у половины зрителей случился рвотный рефлекс. Но самое печальное, что фекалии так и остались фекалиями, погребя под собой все остальное.
Повесть братьев Стругацких с четко выстроенными характерами и мотивацией героев, динамичным сюжетом превратилась в какой-то балаган. Достаточно сравнить сцены сбора землян на болотах. У Стругацких на этих встречах обсуждалась стратегия спасения местных интеллектуалов и переправка их в безопасное место. Причем почти все земляне – высокопоставленная знать, которая не только наблюдает за событиями, но и может в любой момент в них вмешаться. У Германа же это превращается в сборище пьяных ярмарочных шутов. Любая тайная полиция без труда вычислила бы их и переловила поодиночке. А разъезды на грузовике по болотам (не забываем, что на дворе – Средневековье), на которых скрывается масса беглых каторжников, и вовсе смахивает на бред.
***
В общем-то, понятно, почему Герман взялся за эту тему. Захотелось напоследок потягаться с Тарковским, лучшим его фильмом – «Андреем Рублевым». У Тарковского тоже половина фильма проходит в грязи и под дождем, но там они почему-то воспринимаются только фоном, перерабатываемым после в высокое искусство. А не менее кровавая эпоха показана секундными эпизодами с порубленными посадскими и раздуванием кровавого пузыря из шеи мужика, да небольшой сценой казни монаха. А какой высокий художественный смысл в детальном смаковании вываливающихся из тела кишок – я, например, не понимаю.
Да и в суперменство главного героя, в одиночку порубавшего целое войско, верится как-то с трудом. У Стругацких заканчивается все куда логичнее. Когда Румата, взяв мечи, идет поквитаться за свою возлюбленную с доном Рэба, земляне с дирижаблей забрасывают город сонными бомбами и вытаскивают его оттуда. Ибо убивать, как бы этого не хотелось, нельзя.
***
На мой взгляд, фильм отвратный. Смотрел порциями по 20-30 минут. Больше не мог.

Не ожидала я, что мне так понравится!
Красивая любовная история, окрашенная национальным колоритом. Здесь вдоволь американского и русского менталитета. И как-то все так душевно подано: есть над чем посмеяться и поплакать, погордиться за Родину, постыдиться за жестокие решения гос. деятелей. Уж не знаю, как это вышло у Меньшикова, но он такой юнец в этом фильме, особенно это видно в глазах, они у него чистые-чистые, добрые и такие открытые всему миру. Вначале. После случившейся трагедии, они у него, скорее печальные. Обидно, конечно, что из-за чиновничьего самолюбия пострадал такой хороший мальчик, какая могла бы быть у него жизнь, при его природных талантах, уме, звании с красавицей Джейн! Но это была бы уже совсем другая история.
Переходы от русского к английскому меня совсем не смущали, казались вполне лаконичными. Главная героиня Джейн, мне кажется, должна была быть именно такой, настолько она справилась со своей ролью прозревшей куртизанки.

Сцены с масленницей - вовсе шедевральны, да, мы такие, эти русские. Может, в нынешнее время это не так уж и открыто и не на поверхности, ушли в прошлое подобного размаха масленничные гуляния, но суть осталась прежней. Михалков очень тонко раскрывает русского человека, детально описывая разные стороны его характера. Видели бы вы лица коренного населения Сибири, когда чудо-зверь-машина, стригущая деревья, начала свою работу! Не иначе как ссудный день пришел: ломанулись, бросились бежать. А освоившись, проявили немерянное любопытство, что ж такое она там делает.

Безусловно есть некоторые огрехи, в виде того, что русское общество в конце девятнадцатого века владело английским, французским, да еще и немецким языками. Ну не правда это. Или уже слишком однобоко Михалков показывает американского солдата и русского кадета. Одни сплошь тупые, беспринципные, другие - храбрые, честные, смелые.

Но фильм с размахом, яркий, драматичный и смешной. Особо подмечено:

В России звери пьют как люди, а люди как звери"

Иногда нам кажется, что мы мстим жизни, а потом оказывается, что мы мстим сами себе

Перед Новым годом как раз хочется смотреть такие милые сказочки о чудесах, добре, любви и единстве народа. Вот за эти темы респект и уважуха создателям, которым удается по-прежнему держать высокую планку! А это очень редкое явление среди франшиз, особенно российского производства.

Как и в предыдущих частях, разных героев объединяют невидимые ниточки, а лейтмотивом идет какая-то главная любовная история. Помните девочку Настю из прошлого фильма, которая кормила деда Мороза льдом? Именно она просит на своей страничке в facebook о помощи. Ее мама хочет разлучить двух влюбленных собак, потому что считает дворнягу неподходящей парой для породистой девочки. Но Пират, вдохновившись трогательной сценой из «Титаника», помчался за своей любимой в Лондон! А попасть туда четвероногому другу поможет бумеранг добра: сделай доброе дело — и оно обязательно к тебе вернется. За приключениями преданного Пирата наблюдают не только зрители, но и сами герои фильма.

Ну, что тут можно сказать о сюжете? Его мимимишность зашкаливает. Наверное, только самые злые буки не попадут под очарование смышленого Пирата и его подружки. Из старых героев, как всегда, юморят Боря и Женя, у которых уже появились дети. Весь зал хохотал над «сказками» на ночь, которые выбирал Светлаков. Сноубордист с лыжником собираются прокатить бабу Маню с горки, у которой по-прежнему выпадает глаз в самый неподходящий момент. Гоше Куценко вновь придется оправдываться перед супругой. Из новых лиц очень хорошее впечатление произвел Антон Богданов, которому досталась роль врача, желающего произвести впечатление на бывшую одноклассницу, переехавшую в Москву. Еще бы выделил Марианну Шульц за яркую эпизодическую роль женщины у банкомата. Про остальных мне нечего сказать.

Фильм очень яркий и красочный. Приятно было услышать старые добрые песни в качестве саундтрека. Но больше всего мне нравится всё тот же светлый посыл, как и прежде, чтоб в новогоднюю ночь любящие сердца обязательно были рядом. Как говорится в слогане: «Вместе теплее!». Творите добрые поступки в Новом году, чтоб бумеранг добра обязательно вернулся к вам в нужный момент.

Я понимаю, что удобно сидя на диване, рассуждать, как легко лепить такие вот фильмы из мини- новелл, но все же, тенденция таких фильмов, да даже если брать чисто в разрезе всей франшизы «Елок», очень показательно. Взяли кучу героев, связали более-менее их какими-то точками соприкосновения, и вот уже выходят пятые елочные истории. Я остановилась на третьей части, долго держалась на ней, но вот и она покорена.

Вновь старые и новые герои. Причем они частью такие проходные, что я не уверена, кто тут точно маячил в прошлой части, а кто нет, по верхам узнаю, а уж их истории и подавно не помню. Разве что точно лыжник и сноубордист узнаваемы, очень раздражали, но отрицательная эмоция, тоже запоминается же. Кстати, в этой части так же глаза закатывались на их истории, улыбка не мелькнула ни разу а уж про доброе умиление молчу-молчу. Так же сложно забыть Урганта со Светлаковым, точнее их героев можно, актеров при всем желании, если появится, сложней. Куценко помню по костюму дракону, и постоянной мысли, что российских фильмов без него или Нагиева сейчас сложно найти, хотя с годами чуть легче становится, его историю вообще ни в зуб ногой. Впрочем, не страшно, где-то напомнят, а в остальных случаях оно и не нужно.

Пожалуй, центральной историей тут будет собачья. Причем циник, фыркнул про любовь безумную собачью. Привязанность да, но от щенков на стороне от другого, Пирату вряд ли б так уж плохо было. Но какая ж история была бы трогательной с таким подходом? Впрочем, на летном поле, и когда на машину запугивает пес, переживания в моей душе роились.

Помимо циника во мне включалась и #тыжемать. И мне совсем было не смешны похождения сладкой парочки отцов Борисов и мужей Ольг, я только офигивала, что там с детьми творилось, и я очень сомневаюсь, что они спали все это время, а не орали. Хорошо, что в манеже, хоть Светлаков и рисовал в фантазиях другое. Там вроде были места, которые должны вызывать улыбку, а я сижу и недоумеваю, почему Бориса Борисовича держат в теплой кофте. В общем, клиника.

И вот так, разбирая один эпизод за другим, вроде можно плеваться. А уж после, вроде, как настраивающего фильма на добро, никаких хороших поступков делать не хочется, наоборот, сразу бежать, как и говорится во второй части высказывания. Тем более как девушку Вику помотало то, благодаря большому сердцу. Стоит ли говорить, что она потеряла деньги явно за билет, чтобы поехать, постучать соседу- одиночке, да вызвать полицию, хотя там и так тупила другая соседка? Но, похоже, ко мне бумерангу не судьба прилететь. Впрочем, сложно верить в эту концепцию. Как и в темную его сторону, что плохому воздаться, не верю, живут и здравствуют человеческие гниды на этой земле, да в ус не уют, а страждущим только и остается, верить в эти милую австралийскую безделушку, или все же оружие?

И все же, фильм яркий, красочный, музыкальные вставки забавно подобраны, к месту, хотя я редко на нее обращаю внимание в фильмах. Пусть и реклама даже мелькает, я только на сетевиков пирамиду обратила внимания, но естественно не побегу ей заниматься, или жрать их порошочки якобы супер-пупер, ага, ага.

Фильм –самое то, чтобы расслабить мозг, когда натружен оливье и прочие майонезные салаты живот, да даже и до череды новогодних праздников и каникул, можно размягчить головешку, посмотреть приятную картинку, наверное, у циника настроение хорошее, что даже накинула балл, что не делала в прошлых частях.

Прикольный фильм. Хочется эпиграфом к нему написать фразу, которая как раз попалась на глаза перед просмотром фильма. "Если вы не хотите идти к психологу, то к нему сходят ваши дети". Хотя в фильме какой то шарж на психолога получился в итоге. Мне фильм понравился, даже удивительно, что он 2008 года, потому что сейчас он, как по мне, даже более актуален затрагиваемыми темами: агорафобия, склонность к суициду, насилие, проблемы с родителями, одиночество. Все таки 10 и более лет назад эти проблемы старались не выносить на обсуждение общественности. Сюжет фильма не банален - парень заказал пиццу, и девушку, которая ее доставила, запер вместе с собой в квартире с угрозой изнасилования. Но девушка не из робкого десятка, а парень все таки не маньяк, а ищущий любовь как ключ к решению своих проблем. В итоге все свелось просто к банальному разговору, или даже проговариванию, глубинных проблем. Меня концовка удивила, даже расстроила. Мне хотелось, чтобы Вика всё-таки осталась с Веней. Химия между актерами чувствовалась через экран. Но у режиссера оказалось свое нестандартное видение конца этой истории, и в фотографиях на последних кадрах есть определенный шарм. Но в целом весь фильм интересен. Веселые кадры с учительницей, трогательные с ёлкой, только моменты двух дерущихся мужиков меня не впечатлили.
Рада, что посмотрела этот фильм. Актеры справились отлично, сюжет нетривиален и немного сюрреалистичен. И все это русское кино, что удивительно:) Рекомендую!

Три стоящих вещи в “Трудно быть богом” Германа:
1. Бицепсы Ярмольника;
2. Нескончаемые белые платки благородного дона Руматы, которыми он разбрасывается направо и налево;
3. Фраза: “Если я с тобой разговариваю, это еще не значит, что мы беседуем”.
Хотите почувствовать, насколько вы цивилизованный человек? Тогда вам нужно посмотреть “Трудно быть богом”. Великолепная постановка, игра актеров, реквизит – все это создает в кадре бесконечную какофонию звуков и перемещений, бессмысленную, как броуновское движение. В какой-то момент уже кажется, что ты тоже чувствуешь эту вонь. Ощущение бессмысленности и бренности жития вам гарантировано.

Но дальше… В книге “Трудно быть богом” Стругацких это была лишь сцена, на которой разворачивались события. Покойный же режиссер сосредоточился именно на грязи, практически забыв про сюжет. От него остались лишь пару событий, а если вы не читали книгу перед просмотром, то и вовсе вряд ли что-то поймете.

Мы никогда не узнаем в точности, что происходило в темные времена Средневековья, но мне кажется, что если бы люди жили так, как это было показано в фильме, человечество давно бы уже вымерло. Герман лишил их остатков разума, который позволил бы людям размножаться, не затоптав собственных младенцев в грязи. В общем, создатели фильма вылили на зрителя самую темную сторону человечества, которая, по сути, так никогда и не была реализована.

“Если я с тобой разговариваю, это еще не значит, что мы беседуем”.

Поэтому впечатление смешанное. С одной стороны, гениальность построения кадра, несомненный талант актеров. С другой – потерянная связь с реальным произведением, в котором было больше смысла, больше гуманизма, в котором Будах не был таким странным, Кира – такой похотливой, а земляне – такими спившимися и забывшими про реальную цель пребывания на этой насквозь провонявшей планете.

Что примечательно, рядом со мной в кино сидел мужчина, один из тех, кому в паху все время что-то мешает, и поэтому он разводит колени так широко, насколько позволяют тазобедренные суставы, вне зависимости от ситуации и наличия рядом посторонних. Этот, с позволения сказать, мужчина глушил коньяк все три часа и перелазил с ногами через спинку кресла в туалет.

Когда показали Киру со стрелой в голове, эта особь сказала на весь зал: “О, ну точно Буратино”. Действительно, богом быть очень трудно.

Замечательный фильм! Среди русских современных фильмов это одна из лучших картин, что мне попадались. И ведь для сценариста и режиссёра Игоря Ворскла (Лебедева) это дебютная работа!

По постеру может показаться, что это мрачный триллер, но нет, это скорее светлая драма с примесью мелодрамы о несчастных людях с хорошим чувством юмора. Сюжет камерный, не считая флэшбеков место действия ограничивается пространством одной квартиры. И лишь три персонажа, плюс лиц десять на заднем фоне промелькнуло.

При этом фильм очень яркий в эмоциональном плане и динамичный. Да, стокгольмский синдром и романтизация, но прекрасно проработано, каждая деталь, каждое слово и движение выглядят убедительно и реалистично. А атмосферное музыкальное оформление идеально соответствует фильму по духу. Актёры хорошо подобраны и прекрасно вжились в роли, хотя, как мне показалось, по сюжету героиня должна быть заметно младше хозяина квартиры, а с виду они ровесники. И хоть первый эпизод с ссорящимися в офисе мужиками чуть не отвратил меня от просмотра, но в итоге классно раскрывается и его смысл: карма настигнет каждого.

Концовка логичная и правильная, но у меня всё же вызвала некоторую грусть. В остальном же сюжет раскрывать не буду, лучше посмотрите сами, фильм и правда стоящий.

КОКТЕБЕЛЬ. Если проблема - ты сам, то вряд ли её решение находится в Коктебеле.
Первый затяжной план – дренажная труба под шоссе. Туман, рассвет, высокий бурьян, овчарка. Ничего не напоминает? Правильно, Сталкер. Значит, нас ожидает некое таинственное путешествие (символы: дорога в начале дня), цель которого, как минимум, экзистенциальная коррекция, а лучше – смысл жизни (туман – символ и актуальной неопределённости, и не ясной перспективы, смутной цели пути). Темная труба под шоссе – символ тесноты и тьмы насущного бытия, толкающих героя к бегству от гнетущей реальности.
Эпизод в товарном вагоне с экскурсией за яблоками. Какие чувства у вас вызывает папаша малолетки, оставляющий своего пацана в притормозившем на полустанке поезде ради сомнительной необходимости набрать придорожных яблок? К тому же этот промысловик сказочно недальновиден, ему недостает обыкновенной житейской смекалки предусмотреть, что для предполагаемой добычи потребуется тара. В результате экспедиция чуть не кончилась катастрофой, большая часть добытых яблок потеряна при спешной ретираде, пацан выбросил из товарняка папашин рюкзак, видя, что тот не успевает, и желая ему помочь, а недотёпа успел-таки уцепиться за последнюю возможность и доставил сыну червивые плоды с древа познания (ценой бодрящего стресса и пожертвованного собственной глупости рюкзака). Так что вы испытали, созерцая это убогое приключение? Я – раздражение, жаждущее немедленно совершить показательную экзекуцию над неадекватным родителем.
Выводы. Темное и тесное существование, от которого бежит наш «герой» имеет место быть не вовне, но внутри него. Значит, бетонную трубу, в которой он сидел, наш беглец отнюдь не оставил там, где он в неё попал, но поволок с собой, в свой демарш свободы.
По жизни знаю, что недотёпы – обыкновенно очень душевные люди, и умные, кстати, в своём роде, но совместный с ними быт – это нечто непереносимое. А уж если недотёпа злобный, упрямый и глупый, то даже и не знаю, кто обладает достаточным мужеством, чтобы взять у мамаши этой Божьей кары её личный крест? И, однако, всегда находится русская баба, по непостижимой причине принимающая на себя это вольное ярмо.
* * *
Кинематограф – знаковая система, позволяющая не просто сказать, передать мысль через слово и образ, но и способная стать носителем для передачи состояния. Однако технические возможности этого рода искусства (как и любого другого) не самоцель, а всего лишь средство личной коммуникации. Личность Автора с каждым Зрителем вступает в личное общение, специфически определяемое его (этого общения) целью. Или не вступает вовсе. Зритель должен понимать язык Автора, и это работа для Двоих. Говорящий обращается к Лицу или к аудитории, состоящей из Лиц. Станет ли кто в здравом уме вещать о своем самом сокровенном, самом главном, самом наболевшем на русском языке, стоя посреди Площади Тань Ань Мэнь? Можно, конечно, рискнуть, но, боюсь, китайская аудитория сподобится воспринять только эмоцию, да и то вряд ли адекватно. Либо оратор должен выучить язык слушателей, либо последним следует потрудиться в изучении родного языка ритора, или необходим посредник.
Самовыражение без Другого (без реципиента), без обратной связи вырождается в мастурбацию, в пустое сотрясение воздухов. Посредником может стать благорасположенный грамотный рецензент или критик. Неправда, что если произведение само себя не раскрывает, то это слабость и некомпетентность его создателя. Сказанному на метаязыке или на языке символов – для адекватного восприятия смыслов речения субъектом языка обыденного – требуется некий редуктор, адаптирующий информационно-эмоциональную эссенцию в доступную для усвоения профанами форму (профан здесь наименование не несущее уничижительных смыслов, но отражающее объективную ситуацию коммуникативной иерархии).
Идеалом коммуникации является Слово Божие, ибо Им Говорящий со всеми обращается к каждому лично, не просто всевая мысленное семя в персональный интеллект, но врастая Словом в каждую ипостасную экзистенцию.
* * *
Ещё одна апелляция к Тарковскому, на сей раз к Рублёву: мальчик умеет видеть землю с высоты. Ещё он способен видеть себя со стороны, как бы глазами Присутствующего. Это можно трактовать как чистоту детской души, ещё не утратившей своей связи с Ангелом-Хранителем, ведь именно это должно символизировать созерцание земной действительности с Неба.
Итак, мы схватываем слова, взятые из словаря Андрея Арсеньевича, нам говорят что-то фразами, коррелирующими с языковой парадигмой Гения. Но пока не понятно, что именно. Пока только смутные ассоциации или явные аллюзии.
Но вот дело дошло до запоя, и мы вывернули на широкий тракт родной действительности. Далее всё должно стремительно скатиться к возлюбленнейшему абсурду. Герой начинает напоминать персонаж Ольги Дыховичной Марину («Портрет в сумерках»), которая действует по принципу «Всякое дело следует доводить до конца», а потому, ступив по неосторожности в собачье дерьмо на тротуаре, надлежит немедленно найти выгребную яму и окунуться в неё с головой, ибо того требует вышеозначенное кредо.
Вот и наш недотёпа, согласившись по малодушию на рюмку «для сугрева», в бодром темпе доводит себя до кондиции и срывается в «пике». Далее абсурд переходит в решительное наступление. Хозяин дома, где папаша с сыном кантуются на трудном пути в Коктебель, ловит «белку» и палит в собутыльника из дробовика. И что делает в такой ситуации «здравомыслящий» герой? Правильно, сломя голову бежит, истекая кровью, в дремучий лес. Увлекая за собой своего малолетку (видимо, уверен в его навигаторской суперсиле).
* * *
Не могу не вспомнить эпизод из своей походной жизни. В начале 90-х пошёл я на майские с другом и того же возраста, что и у недотёпы, сыном на Лух. Прекрасные места в Ивановской области, куда юные художники (или их наставники) любят выезжать на пленэр. Лух прошли без эксцессов, встали на высоком берегу Клязьмы ниже села Перово. Вечер, обычные походные радости с умеренным возлиянием. После ужина друг улёгся и сразу же оглушительно захрапел, а мы с сыном Павлом задержались у костра, продлевая вечер и недоумевая, как мы будем спать под такую канонаду. И вдруг из леса, а было уже за полночь, со стороны реки вниз по течению, выходит малец лет 12-ти – мокрый, продрогший, испуганный – и кидается к нам со слезами и причитаниями: Спасите папу! Моего парня аж затрясло, да меня и самого ознобом ледяным окатило. А перед тем за час примерно, мы слышали крики на реке, которые постепенно отдалялись, явно спускаясь вместе с кричавшими по течению. И тут нам малец поведал, что перекрикивались они с отцом. Батя на раскладном озёрном «корыте» решил проверить ночью сети на той стороне. Явно чужие. А там тальник подтопило, кусты прямо из воды торчат, и течение несёт со скоростью электрички. И при таких обстоятельствах местный недотёпа решил шариться ночью на лодке размером с детскую ванночку по рыбачьим мрежам. Кинуло его на кусты, те спружинили, и бац, оверкиль в ледяную воду. Орёт незадачливый рыбак сынишке мол, погибаю. А что малому делать? В село бежать за помощью? Так ведь у них с батей криминал, татьба, вряд ли односельчане одобрят хищение ихней рыбы и обращение к ним же с воплем SOS. Ну, этот сын своего отца ничего лучше не придумал, как кинуться в реку и плыть на спасение папани. А там в разлив, пожалуй, не менее полукилометра (ну, саженей 300 точно), ночь, жуткое течение и вода – талая. Он и до середины не доплыл, его унесло фиг знает куда, за поворот, и прибило к берегу. Потом он бежал обратно и вырулил на наш костёр. Ужас. Малец говорит, у вас байдарка, помогите. А мы и днём-то насилу причалили. Я как представил себе, что в темноте на глинистом обрыве байду в стремнину спускаю, у меня ноги ватными стали. Друг проснулся, вылез из палатки, и тоже в растерянности замер (танковым взводом командовал, а тут, говорит, будто смерть на плечо руку положила, помогать надо, а как – неведомо) – он-то вообще «чайник», впервые в водный поход выбрался. Я собрался с духом, говорю парню, нет, брат, на воду мы спускаться не будем. А отведу-ка я тебя в село, - ты же местный? – и там бей в набат, проси селян, у них лодки серьёзные, пусть спасают земляка. Сказано – сделано. Чудом провёл его в чёрной темноте через овраг с ручьём (засветло приметил там гать из жердей), косогорами, буераками до села, да там с ним и распрощался. Вернувшись к костру, сидел со своей дружиной и слушал, как на реке гремят уключинами и перекликаются с далёким, слабеющим голосом. Прошло около часу, шумы вернулись обратно на нашу сторону, и всё стихло. Нас тоже отпустило, перестало трясти. Но мы с сыном тщетно пытались поспать остаток ночи под возобновившуюся канонаду друга Вовы.
* * *
Умный и злой – это плохо, это безнравственно. Но почему альтернативой такому сочетанию должно быть единство добра и глупости? Живя и работая в разных монастырях, я изрядно насмотрелся в 90-х и в начале 2000-х на таких прибитых жизнью и собственной глупостью недотёп. IQ тут вообще никакого значения не имеет, как и в случае нашего бедолаги. Пожалуй даже наоборот, усугубляет его вину за свою собственную исковерканную судьбу и разрушительное влияние на жизнь ближних. Некоторые из встреченных мной умников как-то выплывали из затянувшего их гибельного водоворота бессмысленных поступков и действий, одни благодаря, другие – несмотря на свою интеллектуальную одарённость, но то же самое случалось и с теми, чьи способности не позволяли им подняться по «карьерной лестнице» выше уровня сантехника или разнорабочего. Так что ум тут не причём, проблема скорее в ущербной воле и нравственном фундаменте, заложенном воспитанием наперекосяк. Один мой приятель имеет три класса образования и девять пальцев на двух руках, но таких цепких, что он выживает в любой ситуации, давным-давно не имея собственной крыши над головой. А искушения и соблазны зелёного змия ему по барабану. Поэтому страдающим недотёпам я либо симпатизировал, либо нет, помогал по возможности и необходимости, но никогда не сочувствовал их длинным сопливым «историям», которые от частого повторения превращались в трагические театральные монологи, призванные разжалобить слушателя и ничуть не способствующие мотивировать рассказчика на какое-либо положительное действие, которое могло бы остановить его падение в бездну. Вот и тётенька Доктор, то ли интуитивно, то ли имея опыт общения с такого рода братией, оборвала патетическую декламацию своего нечаянного «русского пациента», привычным движением воткнув иглу шприца в его многострадальный зад.
Есть маленький фрагмент, смысл которого мне не ясен. Когда Пациент после укола заснул, камера двигается по предметам интерьера, слегка задерживаясь на каждом: расчёска, пластиковая салфеточка, фотографии, картинка, медицинские книги… Обстановка свидетельствует о чистоплотном хозяине с непритязательным мещанским вкусом. Очень сильно смахивает на цитату из фильма «Они сражались за Родину» Бондарчука. Только там подобный фрагмент служил ключом для прочтения главной идеи фильма (был ключевым для сюжета): режиссёр через воспоминания солдат, готовящихся к смертельному бою, показал, что реально составляет для каждого из них содержание понятия РОДИНА (хотя бы и вереница фарфоровых слоников на комоде). А здесь ружьё не выстрелило (или я не расслышал).
Ещё один символ: мальчик пробирается через стадо баранов, per aspera, так сказать, ad astra. Только вот нет предпосылок надеяться, что лет через десять он не увеличит поголовья этого стада ещё на одну. То, что он смышленый, ещё не гарантирует ему «высокого полёта», не удержался же на «восходящих потоках» его папаша, который так любит порассуждать о крыльях, планерах и альбатросах.
Резюме? Нет у меня никакого резюме. Хотелось бы сказать:
Русская душа – она
Питается гаснущим светом и растёт
Из последнего зерна*,
Но как-то язык не поворачивается и рука не поднимается венчать огородное пугало новеньким красивым картузом.
Впрочем, может быть, так: Нет цели – нет смысла. Эпоха падения империи, всеобщего смятения умов и опустошения души. Озлобление. Дьявол, выглянувший из детской души (так же, помнится, преобразился в демона Бильбо, когда Фродо напомнил ему о кольце), вряд ли может служить символом надежды на изменения к лучшему.
Эпилог. Династия недотёп ждет у моря погоды.
Вернёмся к началу. Оно предвещало духовное путешествие, сродни походу Учёного и Писателя под водительством Проводника (Сталкера), обретшего своего Бога, а значит и душевное успокоение в Зоне исполнения сокровенных желаний. Какие проблемы решали герои советского периода поиска Истины средствами кинематографа? Один спасал планету от непредвиденных последствий Научно-Технического Прогресса, другой был озабочен поисками собственной идентичности, утраченной в процессе стяжания писательской славы на поприще художественного творчества. Первые кадры фильма вселили в мою наивную душу надежды на нечто подобное. Увы, Желтая Дорога в Изумрудный Коктебель пролегала по мрачным дебрям и унылым закоулкам необъятных просторов нашей отчизны и «загадочных» душ её обитателей. Наш недопырок из породы тех пассажиров, которые не мучаются вечными неразрешимыми вопросами, тайнами бытия и сокровенными смыслами собственного существования. Им правят его собственные сиюминутные страсти и желания. А когда они пережуют и перемолотят такую душу в шлак, то получившаяся масса вдруг кидается в последнем порыве надежды на спасение к своей сестре в Коктебель, в огород за бузиной или в Киев к дядьке. Но даже и такой вояж бывает для них неразрешимой задачей, потому что лежащие при пути соблазны весьма удобно сбивают их с толку и легко отвлекают от намеченной цели. Для путешествующего недотёпы таким соблазном стали ласковые сети приветливой медички, и даже гневные протесты (с использованием «паралексики») сына не убедили его продолжить предпринятый поход.
В финале Сталкера герои находят решение поставленных перед собой задач, если и не такое, которого искали, то всяко единственно возможное, а посему и лучшее для каждого из них. Герой нашего времени явно измельчал. И даже то, что он оторвался от уютной подмышки любвеобильной врачихи и последовал за покинувшим его аморфное общество сыном, уже воспринимается как нравственное достижение. Однако абсурд остается абсурдом. Глобальная цель папаши – уцепиться за подходящую соломину, а его упрямый отпрыск избрал своим фетишем памятник планеристам. Впрочем, даже столь незамысловатой мечте не суждено сбыться. Беспризорный памятник стал жертвой хозяйственных вандалов, утилизировавших все его мало-мальски пригодные для вторичного использования части. От символа свободного полёта в восходящих воздушных потоках остался лишь бетонный столб с причудливо изогнутой арматурой, скорбно простирающей ввысь ржавые прутья. Апофеоз эпохи – оскорбительно торчащий над морскими просторами фаллический Finger. И стоящий перед ним растерянный подросток, не имеющий достойной цели, не обременённый нравственным императивом и не озабоченный поиском смысла.
*) Мысль не моя, моя только «геометрия».
P.S. Chick Corea (Чик Кориа) своими клацающими клавишами безнадёги не убавил, хотя, конечно, в отличие от «всех оттенков унылого», воспроизведённых в фильме, печаль его светла.
P.P.S. Длинный период о коммуникации, повисший с открытым ртом в середине текста, имел целью сказать, что усложнённый язык бывает надобен для уплотнения сюжета с многослойной проблематикой и мудрёной концепцией. А если философские проблемы остаются за пределами авторских экспериментов, то формальные рюши, отсылающие к работам мыслящих коллег мало уместны, лукаво вводя почтенную публику в заблуждение и пробуждая в ней необоснованные ожидания.