Kao, Ken. Отзывы на фильмы

Шахматная доска в руках безумца

Многое об этом фильме может рассказать постер. Королева лежит, а две её фаворитки восседают на ней, как на троне. Сара закрывает собой рот королевы, и правда, Анна сама не может и слова сказать (сцена выступления с решающей речью в Парламенте, когда одна ищет взгляд другой, подсказку, намёк, ЧТО говорить). В руках у Сары нить с жемчугом - так она отсчитывает и деньги из королевской казны: властно, умело, по-хозяйски.
Эбигейл, напротив, пристроилась сбоку припёку, служанка, вычищающая щёткой пыль из глаз королевы, готовая насыпать туда своих блёсток вперемешку с грязью.

Это другой Лантимос, не совсем тот, который был в "Лобстере" и "Убийстве священного оленя", и это радует. Для меня весь фильм прошёл как по маслу, поэтому финальная сцена застала врасплох: когда в зале кинотеатра зажёгся свет я была поражена: «Как, уже конец?» Не было гнетущего, свинцового чувства, как после "Убийства священного оленя", только желание всё обдумать и осмыслить.

Интересно цветовое решение фильма: борьба чёрного и белого цветов. Это противостояние мы видим в главных героинях-соперницах - брюнетка Сара в чёрных платьях и блондинка Абигейл в светлых нарядах служанки. Ворона против голубки. Противостояние чб также сопровождает нас и в деталях и второстепенных героях: черные и белые парики в Парламенте у вигов и тори; чёрно-белые кролики; чёрные перья (в которые затесалось одно белое), которыми Сара пишет письмо. Интересно, что наряды Абигейл "чернеют" с её продвижением по лестнице вверх.

Замок королевы — это доска, по которой каждый день передвигаются пешки (служанки, кухарки и прочий люд) и взлетают и падают масти покрупнее - чёрная и белая королевы. Игрок - сама королева Анна, полубезумный ребёнок, руководствующийся чувствами больше, чем разумом и логикой. Ведь если ты королева, то можно и играть не по правилам, сумбурно, нелогично, несправедливо. Если смотреть фильм с этого ракурса, то весь сюжет сводится к одной сложной, полной интриг партии, где одна из фавориток упадёт с доски. Однако побеждённая скажет сопернице: "Мы с тобой играли в совсем разные игры", что заставляет задуматься...

В фильме потрясающие актёры-мужчины. Потому что по сюжету они играют второстепенную роль после блестящей тройки Колман-Стоун-Вайс, и надо быть крутыми парнями, чтобы не пройти весь фильм в тени. Мужчины в "Фаворитке" — женоподобные, жеманные, манерные, пешки на войне, которой из Англии руководят бабы. Спокойный как удав Мальборо (Марк Гэйтисс), красавчик Харли (Николас Холт), похотливый Мэшем (Джо Элвин) - любо-дорого смотреть. Одна из самых весёлых сцен — развлекушки с голым придворным и апельсинами в то же время одна из грустных. Пока дамы готовы перегрызть друг другу глотки в дворцовых интригах, мужчины развлекаются как дети.

Невозможно назвать фильм историческим, скорее здесь историческая подоплёка - это фон, некий бэкграунд для разворачивающейся трагедии. Лантимос ломает эту конструкцию из учебника по истории, пририсовывая к каретам и платьям по моде того времени различные неподходящие детали, словно бы перенесённые из нашей эпохи: танец Сары и Мэшема а-ля акробатический рок-н-ролл, джинсовые платья кухарок, вычурный мейкап королевы («Вы похожи на барсука») и СПА-салон с грязевыми ваннами и парилкой для ног.

Три разные женщины, по-своему несчастные, но движущиеся, как мотыльки, на свет. Для одной это любовь (Анна), для другой признание (Абигейл), третья, Сара, тёмная лошадка, что двигает ею? Прекрасно, что с финальной сценой остаются вопросы, заставляющие думать и склоняться к той или иной версии.

Очевидной тенденцией в мире большого Голливуда последних полутора лет является обращение к его корням, истокам, к постижению его истинной непредельной сущности, существующей на тонкой грани между явью и вымыслом, реальностью кинематографической и реальностью обыденной, а по сути — вневременной. Голливуд пытается понять сам себя, но все больше запутывается. И «Звездная карта» Кроненберга, и «Хичкок» с «Девушкой», и — частично — «Бердмен» Иньярриту(хотя тамошнее пространство много больше обычного высказывания на тему театра и актерствования), не говоря уже о готовящемся к выходу «Аве, Цезарь» братьев Коэнов — все эти фильмы в той или иной степени, но переосмысливают природу Голливуда, превращая его в место бесконечного кафкианского кошмара, в котором синематические творцы стали заложниками собственного искусства. Впрочем, с последней по счету крупной режиссерской работой Терренса Малика, «Рыцарем кубков» 2015 года, представленном в рамках Берлинале, все крайне относительно. С Маликом вообще все относительно, ибо, как ни пытайся встроить его в общепринятую канву, все будет не то, половинчато и отрывочно. И, хоть на первый взгляд кажется, что «Рыцарь кубков» продолжает линию острокритических выпадов в сторону Голливуда, увы, сие мнение ошибочно и поверхностно, хотя без едких уничижительных плевков и издевательски эффектных комментариев в сторону нынешней лос-анджелесской праздной знати Малик не обошелся совсем, но без излишнего зацикливания.

Завершающий неформальную трилогию о бытие, начатую еще в 2010 году «Древом жизни», в 2012 году продолженную «К чуду», «Рыцарь кубков», в отличии от тех двух картин цикла, даже не пытается иметь видимую сюжетную структуру, хотя сама история главного героя со множеством ответвлений все равно вырисовывается более-менее конкретно. Начав высчитывать логарифмической линейкой перпендикуляры нарратива, зрителя ожидает самая, пожалуй, доступная из всех Истин противоречивого Малика. Сценарист Рик, утративший вдохновение и вкус к жизни, на всем протяжении лишенного любых всплесков осознанной драматургии повествования блуждает по Лос-Анджелесу, кружится в медленном танце рефлексии на фоне веселящейся публики, кричащей гламуром голливудской знати, для которой он свой, но фактически уже чужой, далекий, иноприродный. Но блеск и нищета голливудских кинокуртизанок меркнут перед личной историей самого Рика, которую Малик рассказывает намеками. Рик — это муж, разлюбивший свою жену и полный несусветной апатии вообще ко всяким женщинам(Рик и Женщины в картине ловко рифмуются с аналогичной расстановкой в «Сладкой жизни» Феллини, более претенциозной вариацией которого и является отчасти «Рыцарь кубков»). Рик — все равно что Мерсо из «Постороннего» Камю, встроенный в современную систему координат большого Голливуда, который предстает в своем китчевом лоске и выхолощенной пустоте. Глянец буквально слепит глаза, искусственность, вычурность и манерность побеждают все и всех. Долина Кукол становится Долиной Смерти, и Рик фактически обречен или на погибель, или на бунт. Но первое Маликом лишь только предполагается, а второе — невозможно. Рик плывет по жизни да и только. Он — наблюдатель, не вмешивающийся в большую игру; он лишь ждет воли свыше, сбывшихся предсказаний, неутраченных надежд. Но с той же высокой степенью уверенности можно трактовать все происходящее в «Рыцаре кубков» и как плод невоплощенного на бумагу воображения самого Рика, как его тягучий кинематографический сон, который длится ровно столько, сколь пожелает сам исписавшийся сценарист, творящий в своем пограничном разуме словно Бог, лишенный божественной сущности — Человек-миф, помещенный в бессмысленный по сути своей мир архетипических мифов Голливуда. Рик и сам режиссер, который предпочел свой творческий уют большой суете, становятся пресущественными Отцом и Сыном, создающим на экране собственную субъективную реальность, в которую зритель должен просто поверить, отменив и подменив любые реальные контексты, не интересующие Малика ввиду своей очевидной прозаичности. Прозу жизни режиссер заменяет ритмической поэзией кадра, изысканным монтажным рисунком, философической всеохватностью.

Вообще, характерная для Малика стилистика остановившегося времени, приправленная вербализацией «правильных», морализирующих авторских тезисов, оборачивающихся в ряде случаев прямолинейным морализаторством в полном же отсутствии зримого нарратива и эдакой струящейся визуальной многослойной и многословной декларативностью(Малик-Пророк и Малик-эстет едины в своем лике с наступлением нулевых, хотя с темой Платона он, допустим, чересчур переборщил, буквально ткнув зрителей в одну из основных философских твердынь, на которых стоит его фильм), в «Рыцаре кубков»(а таковым является сам Рик) достигает своего апогея, красота запечатленного момента неслучайным Любецки сосуществует с красотой зрелой умозрительной авторской мысли, которая движет всем в фильме, но при этом в картине четко соблюдено единство времени и действия. За пределы Лос-Анджелеса Рик почти не выходит. Малик намеренно делает хронотопическое пространство замкнутым, превращая Город Грез в Город Слез — невыплаканных, невыстраданных, невысказанных, откуда, покуда не придет Знание, невозможно будет выйти, покинуть пределы собственной экзистенциальной ловушки, в которую Рик загнал себя сам, пресытившись, но не пожелав искать что-то новое, неизведанное.

Рик — это старший брат, ненавидящий младшего. Сын, который боится собственного отца, истово служащего Богу. Сызнова рефренизируя темы религии, «Рыцарь кубков» из метафизической притчи, из которой жанрово расходятся волны семейной драмы и сатиры на поп-кинематограф, становится притчей религиозной. Рик — это Каин, близкий к тому, чтобы убить своего Авеля, и блудный сын, не желающий возвращаться в родной дом, ибо там, среди мельтешащих в своей бесконечности призраков прошлого, придется исправляться. Ну, или хотя бы попытаться. Однако сложно поддаться чужой воле того, кто ломает собственных детей, того, для кого вера это много больше чем смиренные молитвы и покаяние. Безжалостный Отец, в уста которого режиссер вкладывает легенду про юного египетского принца, забывшего самого себя и смысл своего существования — легенду-лейтмотив всей картины, бесспорно, склонен быть неправым, его жесткость привела к очевидному краху семьи, в которой нет более согласия, но Отец, по Малику, равен Богу, и отвергая Отца, его непутевые сыновья отвергают и самих себя, свою истинную сущность. Только вот младший по-прежнему обитает подле, тогда как старший предпочел предательски надеть маску, спрятаться на голливудском маскараде, до поры до времени не понимая, что прошлое его настигнет. Глубинный кризис личности Рика не решить уже просто вернувшись к началу, к питательному витальному естеству.