Джон Брайон. Отзывы на фильмы

                                Жизнь – это то, что помнишь. Остальное – существование.
                                (Чабуа Амирэджиби «Гора Мборгали»)

      Легко ли вычеркнуть из своей жизни любимого человека, если вдруг «смертельно» на него обиделся?
      Легче легкого, говорят в фильме. Необходимо обратиться в некую компанию «Лакуна», заполнить анкету, принести и сдать все вещички, напоминающие вам о любимом, пройти собеседование, а ночью техники компании проведут процедуру «зачистки» вашего мозга от «лишних» воспоминаний. Наутро вы абсолютно ничего не вспомните про вычеркнутого человека. Конец твоим страданиям и разочарованиям, и сразу наступает хорошая погода?
      Как бы ни так! Фильм в очередной раз показывает, что если судьба соединила влюбленные сердца (небеса ли за это ответственны, прозаические ли феромоны, или кажущаяся случайность), то разъединить их, просто уничтожая память о второй половинке, невозможно. При любой случайной встрече сердца вновь «ёкнут», и всё завертится по-новой.
      Поэтому идея селективного манкуртизма, на которой построен сценарий, не выдерживает критики.
      Тем не менее, фильм понравился. Главные актеры играют великолепно. Впервые вижу Джима Керри не кривляющимся (что уже порядком поднадоело), а страдающим, отчаянно борющимся за свою любовь. Роль Кейт Унслет могла бы быть чуть менее эксцентричной, но – всё в пределах допустимого.
      И – немного размышлизмов (на тему любви и памяти), на которые натолкнул фильм.
      Абсолютно идеальных пар не бывает. Микроссоры и более серьезные разногласия бывают у всех. Конечно, нужно учиться прощать и быть терпимым. Если любовь настоящая и искренняя, то все получится.
      Чисто теоретически стереть (или заблокировать) память об определенных событиях, людях возможно или скоро станет возможным. Казалось бы, что при такой технологии гуманнее стирать, размывать, смазывать память о плохом, а воспоминания о всем хорошем оставлять. Но мне кажется, что правильнее – помнить всё: и плохое, и хорошее (см. эпиграф к отзыву), а вот оценки событиям необходимо пересматривать – меньше значения придавать тому, что кажется плохим, а больше ценить хорошее. Может быть это и есть универсальный рецепт счастья :)

Фильм просмотрен в рамках игры Флэшмоб 2016
За совет большое спасибо awayka

О фильме узнал из трейлера в кинотеатре, и тогда уже твердо решил, что схожу на него. Сеанс выбрал ночной, людей в зале не много, и это плюс, для меня. Скажу сразу, фильм меня безумно зацепил, это красивая, интересная, добрая сказка, о семье, о том, что в нашей жизни есть место детству и дурачеству, а не только работе, о дружбе, взаимовыручке. И еще он безумно трогательный, и одна из сцен, общения Винни Пуха и Кристофера Робина, настолько растрогала, что прослезился, чего очень давно не было при просмотре фильмов. Вообще все звери из большого леса, понравились, и Тигра, и ослик, и Кенга, и Пятачок, да и Филин хорош, и Кролик. Иа своими депрессивными высказываниями веселил. Вообще юмор там добрый, все семь человек в зале, включая меня, порой хохотали от души, фильм вообще умеет вызывать разноплановые эмоции. Много про него говорить не хочется, да и лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Лично я его пересмотрю, дома, и думаю не раз. Стоит ли его смотреть? Однозначно, окунуться в сказку, в детство, ведь многие из нас любили глупенького мишку. Ну и смотреть как и взрослым, так и детям, не испортили одну из моих любимых сказок. А это главное, у студии "Дисней", опять все получилось. Лично для меня - 10/10, даже поругать не могу фильм, хотя уже прошло несколько дней с просмотра, и эмоции улеглись.

Фильм рассказывает о семи мужчинах в возрасте от 38 и выше, которые пришли в группу синхронного плавания. Конечно, у них ничего не получается. Тем более, что они и не стараются особо. Для них это скорее мужской клуб, где они уже в течение целого года рассказывают друг друг о своих проблемах. А проблем у них за жизнь накопилось достаточно. У одного авторитарная мать и теперь он сам третирует сына-подростка. У другого проблемы с женщинами. Третий скоро станет банкротом. Четвёртый - музыкант - не может наладить отношения с дочерью. А ГГ так вообще два года сидит на антидепрессантах и не может найти работу.

Да ещё и тренер мужикам попалась не ахти. Бывшая алкоголичка, которая в один прекрасный момент уходит в затяжной запой.

Но всё меняется, когда команда решает участвовать в мировом чемпионате по синхронному плаванию среди мужчин.

Конец получился очень оптимистичным, хотя и размытым. Смело могу рекомендовать этот фильм к неспешному просмотру. Потому что снят он с какой-то любовью к таким вот неудачникам. Потому что, несмотря на длинный хронометраж, мне ни разу не захотелось переключиться на более динамичный фильм. Потому что в нём заложена одна прекрасная мысль - "в какой бы ж..е ты не оказался, всегда можно найти выход".

Бегала от этого фильма с самого его выхода. Тогда мне посоветовала подруга и я никак не могла себя заставить его посмотреть, что-то непонятно субъективное.
Итак, поехали. Во-первых,- мне очень не понравились герои. Зануда занудная и истеричка-алкоголичка - что у них возможно хорошего в будущем? Да ничего. Разве что на синие волосы девушки было приятно смотреть. Неприятная пара.
Во-вторых, - мне понравилась комната девушки со всеми ее куклами из картошки и сундуком с зеркалами для всякой чепухи девчачьей. Красивые, интересные мелочи - поразглядовать бы.
Далее что касается стирания воспоминаний. Задуматься заставила промелькнувшая бабулька с коробкой игрушек, явно, оставшихся после любимого пса. И вот тут во мне все взбунтовалось. У меня было немало и собак, и кошек, и других животных. Кто-то умирал от старости, кто-то по болезни уходил. Это очень больно даже спустя годы, вспомнишь кого-то из них и внутри все обдает льдом. Но я никогда ни за что не отдам эти воспоминания... А те, кто не может дальше двигаться после несчастливых отношений - ну, простите, слабаки. Единственное, где бы эту машину возможно стоило применять, - воспоминания о насилии, изнасилованиях. А так, чтоб забыть людей, которые тебе когда-то были дороги...Бессмысленная не оправдывающая себя блажь. Как раз для алкоголиков, истеричек и зануд.

Дельфин и русалка
Я как-то изначально не пониклась любовными отношениями героев. Достаточно токсичные, тем более, что из отношения нам не показаны изначально в полной мере.

Взбалмошная и импульсивная девушка расстается со своим скучным до скрипа на зубах парнем. Он хочет ее вернуть, но обнаруживает, что она его не знает. Оказывается, что его полностью стёрли из ее воспоминаний. Под порывом он решает совершить тоже самое. И вот во время чистки, пока по нему танцуют, курят марихуану и занимаются сексом, он понимает, что не хочет этого стирания.И вот это бегство и параллельно его воспоминания - состовлябт основную часть фильма. А так, как я не прониклась лав стори, а отношения выглядят тупо токсичными, мне было откровенно скучно.

Но все же я подняла оценку за поворот с профессором. Хотя итоговый поступок его секретарши для меня возмутительный. Недобитый Робин Гуд.

У меня ещё мелькала мысль, если допустить фантастичность того, что возможно такое точечное стирание, то это надо реально иметь разные миры вращения в жизни, или чтобы супер неболтливые знакомые были, да что там это любой случайный знакомый при новой встречи легко спросит как дела у вашей половинки. Но это ещё ладно. Но в текущую эпоху соц сетей, тотального колпака Гугла и ко, фиг вы забудете о человеке, разве что удалив весь мозг, это вам не кружечку выкинуть.

P.s. а ещё я не верю, что пара из фильма снова воссоединилась надолго. Тем более, что то осознание, что пришло к герою во время процедуры, ушло вместе с воспоминанием.

Взаимоотношения взрослых и детства — довольно популярная тема во всех пластах культур. Музыка, книги, игры и конечно же фильмы. И этот фильм, на самом деле ничего нового в эту тему не приносит. Тот же «Крюк» - еще один фильм-переосмысление знаменитой истории, делает это гораздо лучше, полнее и с более сложным посылом. А вот о чем нам рассказывают в Кристофере Робине?

Кристофер Робин проводил время со своими друзьями, но вот наступило время прощаться — его отправляют в интернат. И там уже не будет места откуда можно попасть в волшебную страну. А потом умирает его отец, он вырастает, идет в армию, встречает будущую жену, получает работу. О каких друзьях из детства тут может идти речь? Ни о каких, конечно же. Он про них забывает, увлекается другими более важными и взрослыми делами. Но вот внезапно Винни-Пух проникает в реальный мир, и находит Кристофера Робина.

И здесь, надо сказать, Кристофер Робин ведет себя как полный мудак. Нет, серьезно. Во-первых, он совершенно не удивлен, что могло бы выглядеть как максимально логичное поведение взрослого забывшего что значит быть ребенком. Нет, он принимает появление ожившего плюшевого медвежонка как само собой разумеющееся. И, во-вторых, теперь всячески старается вернуть его назад, что на мой взгляд в данной ситуации выглядит откровенно плохо. Это как если бы к тебе приехал старый друг, а ты его старательно выталкиваешь за дверь, чтобы он не мешался. Это настолько сильно меня покоробило, что значительно понизило фильм в моих глазах. Но и это еще не все.

Да, я понимаю, что у нас стандартная история про «мальчик вырос, и стал скучным взрослым». Но не настолько же шаблонно все это показывать. Вот у героя сложная работа, которую надо срочно выполнить, а вот, с другой стороны время, которое он должен провести с семьей. Или вот у него есть дочь, которая хочет заниматься одним, но он требует, чтобы она занималась совершенно иным. Неужели все отношения в подобных фильмах строятся по одному и тому же шаблону.

Опять же — при всей игре Юэна Макгрегора его поведение, прописанное в сценарии, совершенно нереалистичное. Тут дело даже не в его спокойном отношении к появлению Винни-Пуха. Он внезапно решает поехать куда-то, чтобы отвезти его назад. Что опять же не сочетается с его предыдущим поведением. Ну и внезапное его переосмысление своей жизни, без каких-то предпосылок к этому. Просто вдруг ему надо было переосмыслить жизнь и поэтому он сделал именно так как говорит сценарий.

На самом деле, после просмотра трейлера я ждал чего-то более оригинального и насыщенного. А так — да, тут очень красивые виды леса, очень живые и вполне себе реалистично изображенные ожившие игрушки. Парочка забавных моментов — тоже есть. Мне кажется, если бы я смотрел его в совершенно другом настроении, то он бы и оказался для меня более милым и уютным. Все эти философские фразочки медвежонка, манера съемки, прекрасные пейзажи. Замечательно выполнено.

Единственная проблема, которая все перечеркивает — шаблонность. Сценаристы здесь — пожалуй те самые люди, которые плохо сработали. Они не смогли как следует разделить сказочный и реальный мир. Кристофер Робин работает на фабрики чемоданов, и его начальник — исключительно карикатурный персонаж. Как можно показывать серьезные взрослые вещи в таком амплуа? Это примерно на уровне «Мэри Поппинс» и визита главных героев в банк. Тут правда песен не поют и на том спасибо. В том же «Крюке» разница между реальностью и сказкой куда больше различалась.

Так что — фильм красивый, уютный в плане картинки, но сценарий здесь — никудышный, шаблонный и созданный на коленке. Постарайся они чуть больше, удели время мотивации героев - и был бы прекрасный шедевр, на долгие годы. А так — просто очередной фильм про взросление и детство.

Lady Bird # Леди Бёрд (2017)
«Эй, ты, птичка, летим со мной, там столько вкусного...»
«Всё уже когда-то было - первый снег и тонкий лёд. Что сгорело - то остыло, что болело заживёт!»

Леди Бёрд наверно самый неоднозначный из всех номинантов грядущего #Оскар2018 Тема взросления всегда актуальна и фильмы на эту тематику снимали-снимают и снимать будут. Есть картины ставшие классикой («Клуб Завтрак»), есть очень неплохие современные («Хорошо быть тихоней», «Почти 17»). Леди Бёрд неплох, но почему-то совершенно не запоминается.

Сюжет: Старшеклассница Кристина МакФерсон учится в консервативной католической школе в Сакраменто. Она ищет себя, бунтует против родителей и стремится быть не похожей на других. Она красит волосы розовый цвет, и просит окружающих называть её «Леди Бёрд». Кристина мечтает после окончания школы сбежать из родного Сакраменто в Нью-Йорк.

Увы и ах, но при просмотре у меня перед глазами сияла яркая неоновая надпись и внутренний голос хрипло орал: Я ТЕБЕ НЕ ВЕРЮ! И дело вовсе не в качестве актерской игры, Сирша Ронан, Тимоти Шаламе и Лукас Хэджес с задачей воплощения образов мятежных подростков справились на отлично. Просто всё показанное уже когда-то было! Реально сидишь, смотришь и понимаешь, тааак, это уже показывали там-то, а вот это здесь. Ощущения новизны не возникло.

Я так не поняла о чём фильм. История о первой любви (со всеми промахами и ошибками), о дружбе, о попытках найти своё место в жизни? Или может быть о семейных проблемах и недоступности хорошего высшего образования? Всё показано верно, но…
При просмотре постоянно спотыкаешься об это пресловутое «НО». Подростковый бунт, каверзы учителям, попытки быть лучше чем ты есть на самом деле, сигаретки с травкой, тусовки в доме друзей, первый секс и выпускной бал как итог повествования. Скууучно, как говорил Шерлок!

Главная героиня временами невероятно бесит – прекрасно видя какие тяжелые финансовые обстоятельства семьи (мать-медсестра пашет в две смены, отца сократили, брат не может найти достойную работу и стоит за кассой супермаркета) Кристина всё равно тупо гнёт свою линию о желании учиться в одном из самых дорогих колледжей, хотя прямо скажем, умишком для этого не блещет совершенно. Что это?! Все умрут, а я останусь? Мужские персонажи какие-то не запоминающиеся получились, если Дэнни слишком мягок (при просмотре станет понятно почему), то Кайл вообще никакой, а мне хотелось чтобы он в противовес Дэнни, был бунтарем и оторвой. Но кажется, что кроме смазливой мордашки у него и нет ничего (не в обиду Тимоти будет сказано).

Но есть и здесь, вишенка на торте. Бини Фелдштейн в роли Джулии Стефанс, меня покорила. Играет она подружку главной героини, непопулярную толстушку и скромницу. Но блин, она такая светлая и клевая! Умная, добрая, классная девчонка! Я весь фильм кулачки держала как бы с ней чего плохого не случилось.
Юмор в картине отсутствует как таковой (хотя казалось бы, где как не здесь?!), саундтрек тоже не айс.
В целом, «Леди Бёрд» как бы не старался режиссер, не даст зрителю ничего нового, ни в плане сюжета, ни в плане эмоций. Из свежего на тему взросления, я всем настоятельно рекомендую посмотреть фильм «Почти 17» с Вуди Харрельсоном и Хейли Стайнфелд, там хотя бы посмеяться от души можно! Меня очень напрягают целых 5 номинаций на премию Оскар (причем самые главные). Будет обидно если эта по своей сути невзрачная картина обойдет фильмы МакДоны и Дель Торо.

IMHO: «Леди Бёрд» очередная попытка показать зрителю, что всё мы когда то были молодыми. Фильм получился не слабый, основные конфликты и элементы жанра показаны, но всё равно получилось скууууучно!

От этого фильма многие зрители ждут какого-то чуда, настоящего куража, сильных эмоций, головокружительных сумм выигрышей. В общем, всего, что обычно принято показывать в фильмах про игорные заведения. Например, в испанских "Королях рулетки" или "Двадцать одно" Лукетича. Но тут сразу спешу вас расстроить. Фильм изначально поднимает совершенно другую тему. Это же ремейк на старый голливудский фильм 70-ых гг, который в свою очередь был вольной интерпретацией одноименного романа Достоевского. И если зритель верно выложил цепочку фактов в своей голове, то получит джекпот вместо неоправданных надежд.

Чтобы лучше понять фильм и его главную тему, надо не только быть в курсе романа Достоевского, но и знать его предысторию. Ведь можно сказать, что в основу книги легли реальные переживания автора. Да, наш Федор Михайлович сам был таким же заядлым игроком, как и главный герой фильма. Он проигрывал и свои деньги, и чужие, влезая в долги из-за роковой рулетки. Но он долгое время не мог побороть свою страсть к азартным играм, пока не дал обещание своей супруге завязать с этим. В принципе, именно это и показывает Руперт Уайатт. Только немного переиначил на современный лад, дабы быть ближе к современному зрителю.

Я думаю, что мы никогда не поймем игроманов, если сами таковыми не являемся. В поступках главного героя нет абсолютно никакой логики. Он уже получил огромный долг, потом перезанял еще больше денег с процентами и снова проиграл их до последнего цента, а потом получил деньги от матери, но даже их спустил в казино, хотя мог бы рассчитаться с долгами. Что заставляет этих людей постоянно делать новые ставки или кидать новые жетоны в автоматы? Только жажда наживы или сам процесс, ощущение риска и адреналин? Именно в этих переживаниях и чувстве страха есть вся суть экзистенциального бытия. Обратите внимание, что главный герой преподает своим студентам литературу и рассматривает именно повесть Альбера Камю "Посторонний". Джим Беннетт тоже выглядит чужим в этом мире, говоря правду и играя по своим собственным правилам.

В общем, мне жалко тех, кто стал жертвой маркетинговых манипуляций, ожидая динамичный триллер и получив скучноватую драму вкупе с чудаковатым героем. Я вроде и понимаю суть фильма, но меня это не цепляет. Экзистенциализм - это определенно не моя тема. Мне никогда не удастся прочувствовать таких героев, даже если я смогу их понять. А снято действительно неплохо. Хотя мне не понравился тут Марк Уолберг. Он хорошо играл, но эта роль просто ему не подошла, на мой взгляд.

Норман — Паранорман всех спасет!

Еще сначала выхода этого мультфильма хотела на него сходить, но так и не попала на него. Сегодня в кинотеатре как раз скидки, и было грех не сходить в кино, да еще и на 3D и на «Паранормана» и погода ужасная, что как раз позволяет сидеть в кинотеатре и наслаждаться фильмом.

Мультик о странном мальчике (чего только его будильник стоит), которого зовут Норман, его не понимает семья, особенно отец, Норман разговаривает с бабушкой, и мы еще не знаем, что она умерла, а отец так грубо сказал ему, что бабушка давно умерла и пора бы стать нормальным. Лишь мама защитила его, сказав, что каждый справляется с горем по разному. Норман любит фильмы про зомби, которые он смотрит с умершей бабулей, вся комната увешана плакатами с зомби, будильник у него жуткий и вообще он видит мертвых. По дороге в школу он идет и здоровается со всеми мертвяками, игнорируя живых. За что ему собственно достается дома и в школе. В школе его обзывают чокнутым, смеются над ним и даже пишут на его шкафчике «Freak».

Меня откровенно говоря бесят люди, которые смеются над чего не понимают или осуждают то, чего не понимают. Весь город смеялся над ним, особенно раздражало непонимание собственного отца. С ним дружил хороший мальчик, по имени Нейл, которого тоже обижали, потому что он толстый. Но этот малый невероятный оптимист и хороший друг.

« — Ты реально видишь трупаков?
— Ага.
— Крутяк. »

Очень красиво нарисованный мультик, его персонажи, точнее Норман, он лучше всех, чего стоят его красивые голубые-голубые глаза и прическа похожая на хворост. Добавляют юмора и второстепенные персонажи, сестра Нормана вечно болтающая по телефону, которая в конце так рьяно бросилась на защиту брата. Тупой качок Митч — брат Нейла, в конце нас ждет небольшой сюрприз по поводу качка, который увидите сами. И Элвин, который якобы крутой издевается над Норманом и Нейлом, а сам визжал как девчонка при виде зомби и прятался за спину маленького худенького Нормана.

Этот мультик не отстает, а догоняет «Храбрую сердцем», который так же добрый и поучающий. Он учит тому, что не нужно поддаваться страху, как однажды поддались 7 человек и натворили глупостей, повесив ведьму, которая была маленькой девочкой и была так похожа на Нормана, но ей к сожалению повезло меньше чем ему. Я думаю этот мультик рассчитан больше на взрослых, потому что дети вряд ли поймут ту суть и проблему, которую несет данный мультфильм, потому что дети смеялись на не смешных моментах, болтали весь сеанс, но на то они и дети. Но родителям вместе с детьми очень порекомендовала бы к просмотру.

«В одной маленькой деревне очень давно жила-была одна девочка. Девочка, которая была не похожа на других жителей деревни. Она могла видеть то, чего не видел никто. И от этого все были в страшном ужасе. Люди начали ее сторониться, ей стало грустно и одиноко, поговорить ей было не с кем. Чем больше она от людей отдалялась, тем больше они ее боялись. И они решились на кошмарный поступок. Они ее так боялись, что увели в лес и там казнили. Хоть она и умерла, душа ее вернулась и не может успокоиться уже 300 лет.»

«Спи, Эгги.»

«Паранорман, или Как приручить зомби» — красочный, добрый, очень интересный, поучающий и просто хороший мультфильм. Который идет и наступает на пятки «Храброй». Надеюсь вы полюбите этого маленького, милого мальчишку Нормана, его семью и друзей, и мультфильм вам понравится так же как и мне. Смотрите и наслаждайтесь.

Второй Кауфман за декабрь. Первый мною просмотренный его фильм ( Думаю, как всё закончить, 2020) дался нелегко, он не вылазил из головы, не давал переключиться на другое кино.
Но этот...! Просто нет слов, какой тяжёлый осадок он оставляет за собой. Такое кино смотреть больно. Такое кино смотреть сложно. Потому что главным героем фильма является не человек, а болезнь, психическая. Не могу избавиться от ощущения словно прикоснулась к чему-то болезненному,от чего хочется быстрее и быстрее отряхнуться и убежать, но кажется,что от прикосновения нельзя отмыться да и мысль о том, что болезнь заразная, не даёт покоя...
Кино не для всех, сложное, многогранное, сумасшедшее, депрессивное, давящее, поглощающее. Никому не посоветую. Но оставлю этот очерк о нем здесь, чтобы потом не говорили, что не читали о фильме перед просмотром. А я пока настрою себя на третьего Кауфмана, Быть Джоном Малковичем. А когда-нибудь обязательно пересмотрю "Нью-Йорк, Нью-Йорк".

СИНДРОМ КАУФМАНА. «СИНЕКДОХА, НЬЮ-ЙОРК». Ирина Кушнарева, ИК, 04'2009
Некоторые экранизируют книги. Или комиксы. Чарли Кауфман в своем режиссерском дебюте «Синекдоха, Нью-Йорк» экранизировал синдром, психическую болезнь, названную — в честь открывшего ее врача — «синдромом Котара». Именно такую фамилию носит главный герой фильма, театральный режиссер и депрессивный ипохондрик Кейден. Человеку с синдромом Котара кажется, что он гниет и его организм разрушается, что он уже потерял какие-то органы или даже кровь. Наконец, ему кажется, что он уже мертв. С самого начала фильма у Кейдена целый набор симптомов. Скользя как по метонимической цепочке, его болезнь перемещается с одного органа на другой. То не расширяется зрачок и не вырабатывается слезная жидкость, то, наоборот, слюна. То вдруг случается эпилептический припадок, позднее сохраняющийся в виде тиков и судорог, с которыми Кейден Котар легко уживается. И зубы у него болят нетрадиционно, по принципу смещения — то пятерки, то шестерки. Котар даже не может как следует расслышать, к какому врачу ему идти, что и понятно, учитывая столь неустойчивое состояние его организма. Герой проецирует свои болезни на окружающих подобно тому, как, смотря телевизор, он видит во всех героях себя: будничное чувство без всякой эйфории. На совместном сеансе у семейного психотерапевта его жена Адель признается, что мечтала о том, чтобы Кейден умер и она смогла начать жизнь с чистого листа без чувства вины. Их четырехлетняя дочь разражается слезами, узнав, что у нее в организме, как в доме, тоже есть «трубы», по которым течет кровь:

«Я не хочу кровь!».

Как в «Алисе в стране чудес» нематериальные слова пересекаются с материальными телами и приносят этим телам физические страдания. «Есть психоз, это как у нашей мамы, а есть сикоз, ужасные прыщи на коже, как у меня», — объясняет Котар маленькой дочери на прогулке. По-английски звучит одинаково, возможно, поэтому у Кейдена Котара сикоз вызывает психоз или наоборот. Мать увезет маленькую дочку в Берлин, там ей покроют все тело татуировками из райских цветов — такой художественный проект. Но однажды цветы на коже начнут вянуть и скукоживаться, и девушка умрет, обронив увядший лепесток розы. А Кейден Котар будет тосковать по покинувшей его Адели, вторично женится на актрисе Клэр и будет весь фильм любить билетершу по имени Хейзел, живущую в горящем доме, то есть буквально рядом с тем огнем, который в конце концов ее убьет. Такова канва этого затейливого фильма, напоминающего лучшие страницы книги знаменитого врача-нейропсихолога Оливера Сакса «Человек, который принял свою жену за шляпу».

Фильм Кауфмана по стилистике чем-то напоминает кино Дэвида Линча. Не случайно, что снимал ленту Фредерик Элмес, работавший оператором на «Синем бархате», «Дюне» и «Диких сердцем». Но, возможно, у Кауфмана фильм получился мрачнее линчевских. Может быть, потому что у Линча все происходит в измерении, статус которого не определен, оно может оказаться и объективным, и субъективным. Это как посмотреть, границы размыты. У Кауфмана весь сюжет разворачивается внутри сознания героя, пораженного прогрессирующей болезнью.

Как если бы одного синдрома Котара было недостаточно, Кауфман добавляет еще одну болезнь, близкую к нему с точки зрения нейрологии, — синдром Капграса. В качестве подсказки эта фамилия помещена в список жильцов дома, который в одном из эпизодов читает Котар. Больные с синдромом Капграса испытывают трудности с идентификацией лиц, в частности, перестают узнавать близких, у них развивается иллюзия, что родных подменили, что все вокруг — двойники (изначально по-французски эта болезнь называлась «бред двойников»). В фильме синдром Капграса находит парадоксальную реализацию в профессиональных занятиях Кейдена Котара — в его грандиозном театральном проекте.

Кейден Котар, утрачивающий вследствие болезни границы собственной личности, пытается полностью объективировать свою жизнь, построив особую театральную машину. Когда ему неожиданно присуждают специальный грант «за гениальность», он может наконец выйти за узкие рамки регионального театра и замахнуться на большое модернистское произведение в духе Джойса или Малларме. Произведение, бесконечно разрастающееся и дублирующее жизнь. Вписывающееся в эзотерические традиции театра, в котором репетиции так никогда и не перерастают в спектакль. В одном из эпизодов это выглядит как машина симультанного театра: гигантское плато в заброшенном ангаре, на котором одновременно разыгрываются сотни микроэпизодов жизни Кейдена Котара. У каждого персонажа «из жизни» есть двойник-актер, у актера есть дублер, у дублера соответственно тоже должен быть дублер, и так до бесконечности, пока в тотальный спектакль не окажется втянуто все человечество. «Никто не является статистом!» — восклицает прозревший эгоцентрик Котар. Его опус магнум, к которому ему никак не удается подобрать название, призван включить в себя каждую мелочь, каждую случайность человеческого существования и сделать ее важной и неслучайной. Тут целый клубок борхесовских мотивов: и Фунес, чудо памяти о всей целокупности опыта, и Пьер Менар, дословно пишущий-переписывающий «Дон Кихота», и карта, идеально и в полном масштабе совпадающая с картографируемым объектом...

Этот необъятный театр соотнесен с тем, чем занимается любимая и утраченная жена Котара Адель. Она делает крохотные портреты ню, которые можно разглядеть только при помощи линзы ювелира. Театру как аппарату фрагментированного макрозрения, в котором отдельные сегменты могут так и не сложиться в единую картину, противопоставляется микрозрение, инсценирующее взгляд вуайера, смотрящего в замочную скважину. Театр Кейдена Котара — как египетские пирамиды, — Кант писал, что они могут быть восприняты только с определенной дистанции, иначе происходит экстенсивное накапливание частей, которые так и не «схватываются» восприятием. Но сама эта дистанция здесь отсутствует: все или слишком мелко, под «мелкоскопом», как у Адели, или слишком укрупнено, как у Котара.

В то же время это Произведение становится для Кейдена Котара устройством по улавливанию стремительно утрачиваемых смысла жизни и идентичности. Котар фактически конструирует выносной мозг. «Фильм-мозг» — так Делёз называл картины Алена Рене, создававшие нечто вроде модели работы мозга. Театральная конструкция Котара тоже воспроизводит работу мозга, поэтому лента Кауфмана, как ни странно, оказывается близкой к «церебральным» фильмам Алена Рене. В какой-то момент эта машина начинает продуцировать смысл практически самостоятельно и без участия главного героя. Переломный момент наступает, когда на прослушивание является Сэмми, человек, следивший за Кейденом и фиксировавший все детали его жизни. Сначала Котар назначает его на роль себя в спектакле, а потом делает своим дублером и в жизни. Вскоре Котару уже не нужно им руководить, тот и сам знает, что делать и говорить. Случайные, алеаторные связи, завязывающиеся между участниками гигантского проекта, когда Сэмми — Кейден приглашает на ужин реальную Хейзел, а реальный Кейден после похорон матери остается на ночь с дублершей Хейзел, словно воспроизводят активность синапсов как зон мозга, в которых образуются случайные связки и сцепления.

С одной стороны, разрастающееся количество двойников-дублеров становится для Кейдена Котара способом заклясть смерть. Всегда найдется двойник, чтобы умереть вместо него, как умирает Сэмми, бросившийся вниз с театральной конструкции. Театр превращается в машину бессмертия. С другой стороны, Котар не в состоянии удерживать свое детище под контролем, а его болезнь прогрессирует. В итоге он покорно уступает режиссерское место актрисе, приглашенной играть Эллен, уборщицу, нанятую Аделью убираться в ее нью-йоркской квартире. Иногда сама Адель принимает Кейдена за Эллен по телефону, иногда ее престарелая соседка отдает ему ключи от квартиры в уверенности, что он и есть Эллен. Кейден Котар все сильнее идентифицируется с Эллен, которая постепенно полностью захватывает власть над его сознанием. Это крайняя степень болезни: второстепенный герой полностью поглощает автора. Вот уже Котар вставляет себе в ухо наушник, и Эллен режиссирует его слова и действия. Созданная Котаром машина получает полную автономию, превращая его, демиурга, в один из своих винтиков, а затем саморазрушается. Фильм заканчивается на том, что театр-мозг «погорел». Трудно сказать, сгорел ли театр, потому что в мозгу Кейдена Котара произо-шли необратимые изменения. Или же, наоборот, распад сознания героя ускорился из-за пожара в театре. У Кауфмана получился бескомпромиссно мрачный фильм с аннигилирующим выводом в конце: все является всем (Everything is everything) и каждый является кем угодно, любым другим (Еveryone is everyone). Все границы между индивидуальными личностями разрушены, все переходит во все, а значит, и в Ничто. Высокий модернистский опус оказывается машиной отрицания и разрушения.

Чарли Кауфмана уже давно обвиняют в непростительном солипсизме. Эндрю Трейси в журнале Cinema Scope отметил, что Кауфман сумел создать такой механизм, при котором те, кто выступает с обвинениями в излишней депрессивности и мрачности, по сути критикуют не сам фильм, а личность его создателя. Он проводит параллель с Бергманом, сравнение, естественно, не в пользу Кауфмана: «Там, где у Бергмана интроспекция ведет еще глубже внутрь, Кауфман претендует на Высказывание с большой буквы, и эта попытка терпит полный провал». В развитии этой темы Трейси указывает, что подобная гигантомания с построением больших экстенсивных структур и стремлением ответить на «Великие вопросы» характерна для нынешнего американского независимого кино в целом и вписывает Кауфмана в линию, намеченную Коэнами в «Старикам здесь не место» и Андерсоном в «Нефти». И все-таки можно возразить, что у Кауфмана гигантомания медиируется личностью героя и вписанным в сюжет микро- и макрозрением. Гигантский театр Котара — осложненная синдромом Капграса защитная реакция на полупорнографические миниатюры его жены, оставившей в его психике неизгладимую травму. Модернистская гипертрофия творческого эго, бесконечное расширение сознания подрывают в фильме сами себя. Но эта сложносочиненная конструкция надежно защитила Чарли Кауфмана от ядовитых уколов критиков...отсюда

В последнее время мне часто попадаются фильмы, о которых можно сказать «замах на рубль, удар на копейку». Вот и «Магнолия» из их числа.

Повествует кинокартина об одном дне из жизни нескольких человек, так, или иначе связанных с некоей телеигрой. Одни эту передачу делают, другие в ней играют, третьи приходятся им родственниками, четвертые — знакомые этих родственников.

Начинается все очень драйвово, оригинально. С места в карьер — мелькают персонажи сцены, декорации, завязки сюжетов, лица, судьбы. Заявленная тема — «невероятные совпадения». ОК, смотрим.

И где-то на третьем часу картины темп снижается. Диалоги начинают провисать, а действие — топтаться на месте. И заканчивается все очень невнятно. Столько интриг, сюжетных линий, вопросов — и очень мало ответов и настоящих развязок.

Такое ощущение, что авторы фильма испугались. Потому, что на распутывание всех узлов, что они навязали в его начале, понадобилось бы гораздо больше времени, чем три часа. Но уже это — больше того хронометража, который способен вытерпеть среднестатистический зритель. И вот одни узлы разрубили, а другие — спрятали от греха подальше.

Самое печальное — заявленная тема не раскрыта. Где здесь невероятные совпадения? Что связало всех героев и все сюжеты? Ничто. Они были связаны изначально, это было сложно не заметить. А единственное совпадение — редкое природное явление, свидетелями которого стали все персонажи, но, учитывая, что все события фильма происходят в одном городе, это неудивительно.

Ну и тема темой, а какова идея картины? И есть ли она вообще? Да, в отдельных сюжетах, она, вроде бы, присутствует — «научитесь прощать», «принимайте близких такими, какие они есть», «человек имеет право на ошибку»; и совсем банальные прописные истины: «наркотики вредны», «суицид — не выход», «месть — это плохо» и т. д. Но одной большой, базовой идеи, которая увенчала бы это произведение, не хватает. Вот и стоит оно отдельно, монументально, как недостроенный храм непонятно какой религии.

И еще: почему — «Магнолия»? Видимо, «потому что гладиолус».

Итог: несуразный фильм, эпичный и фундаментальный по замыслу настолько, что не хватило даже трех часов на полное раскрытие темы и сюжета. Создателям его надо было понять, что, конечно, лиха беда — начало, но и заканчивать работу надо тоже качественно и с пониманием того, что хочешь видеть в итоге. А здесь остается ощущение, что все решили: «А вот давайте будем снимать в таком ключе, а финал как-нибудь сам образуется». Не образовался. В целом — посмотреть «Магнолию» вполне даже можно, если нравятся оригинально и нешаблонно сделанные фильмы и при этом не жалко времени; но откровений не ждите.