Джералд Фрид. Отзывы на фильмы

- Я ни за что не пойду без каски, а вот задницу можно не прикрывать. Знаешь почему?
- Почему?
- Пробитая голова болит сильнее, чем задница. Там только мясо, а голова - это кость.
- У кого как…

В 50-е годы подавляющее большинство американских фильмов было зажато в рамки небольшого числа основных жанров: мюзиклы (Поющие под дождем, Джентльмены предпочитают блондинок), мелодрамы с Одри Хепберн и вестерны с Джоном Уэйном, стильные нуары (которые пробовал снимать и сам Кубрик) и истории о фантастических монстрах (Нечто, Война миров, Вторжение похитителей тел). Тем удивительнее, что на таком благостном фоне в 1957 году вышло сразу два бескомпромиссных и жестких фильма о войне, в которых нет даже намека на хеппи-энд - "Тропы славы" и "Мост через реку Квай". На мой взгляд, "Мост" гораздо сильнее, но и фильм Кубрика весьма интересен. Потому что это Кубрик, черт возьми.

Когда он снимал "Тропы славы", ему не было ещё 30. Но уже тогда он сформулировал ведущие темы своего творчества: обнаженная мерзость человеческой природы, противостояние разумного и звериного начал, условность и опасность общепринятых оценок и ярлыков. Война для Кубрика - всего лишь операционный стол, на котором он препарирует человека и те правила игры, которые мы сами себе установили.

В фильме нет красивых военных маневров, подвигов и героев. Поле сражения в бесконечных оврагах и вечной грязи, а кроме свиста пуль и взрывов ничего больше не слышно. Здесь нечем восхищаться, здесь нет места для пошлого патриотизма, здесь есть лишь благоразумные трусы и отважные мертвецы. И неслучайно мы даже не видим, как выглядят противники, ибо как и для многих других американских классиков, для Кубрика война - это прежде всего абсурд, нагромождение бессмысленных приказов, помноженных на солдатский идиотизм. Одержимые генералы утоляют свою жажду убивать, прикрываясь честью своей страны, сумасшедшие офицеры готовы убивать и предавать, чтобы стать генералами. У каждого своя тропа к славе.

Но самым ценным для Кубрика является способность человека разорвать существующую вокруг него матрицу отношений и чинов и бороться любой ценой. Полковник Дагс (великолепно сыгранный Кирком Дугласом), один из немногих здравомыслящих персонажей, ненавидит войну и готов пожертвовать своей жизнью, лишь бы разрушить цепь безумных эпизодов войны. И пусть за этой цепью начнется новая, но на какое-то время наступает мир. И тогда на глазах у опьяненных французских солдат, слушающих песню до смерти испуганной пленной немецкой девушки, наворачиваются слезы. Потому что тогда нет наций, нет предателей и героев, нет ни солдат, ни врагов. Тогда есть люди.

- Видишь таракана? Завтра мы умрем, а он будет бегать. Он будет ближе к моей жене и ребенку, чем я!
- (Прихлопнув таракана) Теперь у тебя преимущество!

Пилотный выпуск был снят раньше, чем человек вышел в открытый космос.
60-е... эпоха великих космических открытий, эпоха фильмов про неизведанный космос. Сейчас довольно странно выглядит идея посещать новые неизведанные планеты без скафандров. Ну или в странном костюме, как на замороженной планете. Почти так же странно, как и мысль о том, что большая часть инопланетян выглядят настолько похожими на людей.
Возможно, для своих лет фильм и поражал воображение, но сейчас, спустя 50 лет, он кажется настолько низкобюджетным, что это невозможно не заметить. Высокотехнологическая техника, больше похожая на детские игрушки, галактическая философия и гуманизм, которые, с учетом своего времени кажутся максимально просвещенными: терпимость к иным расам, наличие женщин в экипаже (порой даже в брюках и чернокожих).
Но помимо это есть и довольно забавные вещи: представления создателей фильма женщины на космическом корабле, который путешествует пять лет, ежедневно делают невообразимые укладки, свежий маникюр и носят платья чуть прикрывающие пятую точку; половина серий крутится вокруг того, что кто-то из мужчин влюблен в невообразимо красивую женщину (да, максимально раздетую, с маникюром и укладкой); большая часть представительниц прекрасного пола выполняют функции подай-принеси-не_мешай.
Я понимаю насколько велико влияние сериала на мировую культуру. Возможно, это сравнимо с появлением Битлз или Дюны. Но смотреть его больно как для глаз, так и для психики.