Георгий Делиев. Отзывы на фильмы

Больше всего в фильме привлекает уникальная красота кадра. Черно-белый, лаконично-детальный, чистый фильм. Даже нельзя сказать, что он просто черно-белый – такое ощущение, что он снят на пленке из света. Он изнутри светится.
Вторая удача после цвета и композиции – это актеры. И даже не инопланетная Литвинова, не аристократично-пыльная Демидова, не наполненная жизнью Русланова – главные звезды! Самая звездная звездочка этого кино – Георгий Делиев, настройщик с добрым лицом начинающего Остапа Бендера.
Фильм вневременной, стильный. Воздушный, приятно прозрачный. С каким-то странным намеком на достоевщину. Эдакий «ремейк» Достоевского в исполнении Бунина.
Настройщик душ. Работа лицом.
Лина – избалованный камертон. Утонченная, психованная блондинка. Любопытный ребенок, наслаждающийся каждой минутой наблюдения за собой и окружающими людьми. Она завзятый визуал, и на нее поэтому смотреть сплошное удовольствие. Любование в чистом виде.
Остальные герои – тоже вряд ли здоровы.
Впрочем… всё, как в жизни.
Люба (Русланова) – угар реализма. Женщина без мужчины на грани климакса – катастрофа и вокально-мозговой диссонанс.
Анна (Демидова) величественна даже во время уколов. Но от старушки-процентщицы все равно многое взяла.
Сцена в Банке – реверанс Кафке? Приятный абсурд в пастельных тонах.
Самое стильное действо - спуск Лины по абсолютно вертикальной лестнице на умопомрачительных шпильках.
В целом фильм – услада для глаз, елей для души.

Моё первое знакомство с творчеством Киры Муратовой - этой удивительной женщины, гениального режиссёра - состоялось летом 1990 года в Москве в киноклубе легендарного ДАСа (Дома аспиранта и стажёра МГУ) на ул. Шверника, 19. Это был "Астенический синдром", и представляла его... ну конечно же никому ещё тогда не известная Рената Литвинова, историческое знакомство которой с Кирой Муратовой состоялось незадолго до той премьеры. Картину я посмотрел тогда буквально на одном дыхании, и с тех пор жду каждый её новый фильм с нетерпением и благоговейным трепетом. "Вечное возвращение" - конечно же, очередной шедевр. Фильм-скетч, фильм-стёб, фильм-шутка, фильм-трагикомедия. Серия черно-белых кинопроб с повторяющимся вновь и вновь сюжетом: командированный мужчина приходит в гости к плохо знакомой бывшей однокурснице и прямо с порога начинает требовать совета, как ему поступить в сложной жизненной ситуации, выбирая между женой и любовницей... Чудесные интерьеры, костюмы, диалоги, интонации. И звёздный состав актёров: Алла Демидова, Олег Табаков, Рената Литвинова (ну, это само-собой разумеется), Сергей Маковецкий. Всем любителям артхауса - однозначный маст!!!

В рутине жизни всегда найдётся место трагедии

Фильм напоминает рассказ Аверченко из сборника «О хороших, в сущности, людях»:

- Постой, — несмело остановил его Полторакин, поглядывая на забившегося в угол мальчика. — Неужели оставить его так? А, может, отвести его куда нибудь?… Обогреть, что ли?… Покормить?… Переодеть, что ли?..

- Так, так, — поморщился Вздохов, будто кто нибудь скрипнул гвоздем по тарелке. — Так, так… А завтра малютка проснется в теплой постельке, и над ним склонится твое бородатое лицо, и указательный палец неуклюже потянется к подбородку рождественского мальчика, с целью пощекотать оный… «Сюжетец»!…

- Экий ты яд, — пожал сконфуженно плечами художник. — Ну, в таком случае, пойдем.

- То-то. Да! Так о чем я тебе говорил? — О сюжетах же.

- Ну, вот. И имей в виду, что сюжет рассказа такая вещь, которую…

Голоса разговаривающих замолкли в отдалении. Мальчик в углу подъезда тоже замолк. Постепенно его темную фигуру совершенно занесло белым снегом.

И замерз он так, совсем замерз, не подозревая даже, что это — затасканный сюжет.

Проходящая мимо главных героев — брата и сестры — толпа — ни в коей мере не парад уродов: наоборот, они милы, нежны и предупредительны.. но исключительно со своими. Прочих же в лучшем случае банально не замечают, в худшем — используют, не оглядываясь на моральную сторону своих действий, а в исключительных — играют в филантропов не в ущерб себе и пытаются разрешить ситуацию самым идиотским способом:

-Да, девочка, я назову в твою честь…яхту. Только завезу тебя в неведомые гребеня и забуду там нафиг.

-Да, мальчик, я тебе денежек в курточку положил. Только оставлю под дверями… а ты жди, жди…за тобой придут… Что? Стоял мальчик? Убежал?.. А ладно, пошла подарки покупать.

-Ой. Вроде дети голодные стоят, а такой день… Кинуть что ль пару круассанчиков, пока хозяин не заметил? Что заметил? И не дал милостыни в такой день? Разражусь проповедью, но из своего кармана — не дам.

-Хотим, чтобы все были счастливы! На, мальчик, связку воздушных шариков. А то, что у тебя курточка бомжеватая и под глазами круги -дело-то житейское.)

При этом ничего нового в этой реакции нет: сами-то вы, дорогой мой среднестатистический зритель, много пригрели детишек с улицы? Но напомнить нам, относительно счастливым, о том, что есть на свете люди, куда несчастнее нас, Муратова смогла. А заодно и прошлась по актуальным для общества проблемам:

- моде на православие, которое само по себе для нравственности бесполезно: люди какими были, такими и остаются, разве что учатся проповедовать, всерьёз интересоваться чревоугодием и гортанобесием и читать стихи про Христа по навороченному мобильнику;

-социальному неравенству с его олигархами и бомжами;

-бездумному увлечению иностранщиной («кыш, кыш, чилдрены, клин-менеджер едет»);

-беспризорности (в том, что основная часть таких беспризорников впоследствии пополнит пенитенциарные учреждения, сомневаться не приходится);

-игромании;

-наконец, сменившегося строя, для которого напоминание про то, что «когда-то мы были солдатами и были в атаках равны» -не более чем пустой звук, а от песни «ты не увидишь ни горя, ни муки, доли не встретишь лихой» веет трагическим диссонансом.

В фильме нет ни особо драматичных сцен -сплошная рутина, ни особо ярких персонажей — обычные дети и обычные взрослые, за исключением разве что героини Нины Руслановой. Но это жизнь. Жизнь, в рутине которой всегда найдётся место трагедии.

9 из 10