Фернандо Рей. Отзывы на фильмы

"Виридиана" является одним из самых скандально-известных фильмов Бунюэля. Так жестко и иронично пройтись по самым уязвимым точкам современного общества может далеко не каждый. Неудивительно, что фильм вызвал бурю протестов у тех, кто присвоил себе право говорить от имени Бога и государства. Чем они собственно и расписываются в собственных невеликих корыстных интересах.

Сам фильм чем-то напоминает "Догвилль", только более тонкий. Бунюэль не идет по прямой дороге, он всегда кружит в танце образности, символов и снов. И ножик в форме распятия, появляющийся на несколько секунд, может сказать нам больше, чем многие другие режиссеры за весь фильм.

"Виридиана" на довольно понятном языке иллюстрирует старую библейскую истину: не мечите бисер перед свиньями. Утопическая идея несостоявшейся монахини об исцеляющей силе веры, заботы и труда, оказывается растоптанной, заблеванной и превращенной в чудеснейший фарс. Библейские формулы в таком обществе уже не работают, и будь вместо Виридианы сам Иисус, то с ним случилось бы тоже самое. Этих людей уже не вернуть в монастырь, также как и самой Виридиане дорога туда закрыта. Ибо невозможно изменить природу человеческую, а получение того, что не является для человека соответствующим его индивидуальной природе, лишь только разрушает его личность. Будь то свалившееся на голову богатство, власть, религиозная вера или даже обычная душевная доброта.

В конце прошлого года я наконец посмотрела первый для себя фильм Бунюэля, и это была любовь с первого кадра.

И вот - "Виридиана". Фильм выбрала наугад, не читая синопсис. И Бунюэль не подвёл! Фильм меня просто раздавил - в хорошем смысле, такая это потрясающая мощь искусства.

"Виридиана" стала, к слову, первым "испанским" фильмом режиссёра после долгого отсутствия на родине. Франкистская Испания была не слишком рада "блудному сыну", заставив режиссёра получать визу и проходить множество бюрократических заморочек. Бунюэль в долг не остался - сняв насквозь анти-религиозный фильм, он показал цензорам не озвученный его вариант, добившись таким образом возможности отправить своё творение на конкурс в Канны (и взять там первый приз). Выйдя в прокат, фильм просто взорвал общество того времени: был мгновенно запрещён в ряде стран (включая Испанию) и подвергнут резкой критики Ватиканом.

Что же такого в "Виридиане"? Для начала, это фильм - гимн символизму. Символами и намёками тут напичкан каждый кадр, каждый кусочек и каждое слово персонажей. Удивительно, но это совсем не кажется излишним или утомляющим, наоборот - разгадываешь кино как ребус, находя всё новые недостающие детали.

Сама история двугранная. В первой части Виридиана - юная девушка, собирающаяся принять постриг - отправляется повидаться с пожилым дядей, который когда-то щедро оплатил всё её обучение. Дядя боится жизни и замуровал самого себя в старом доме с горсткой преданных слуг. Когда-то давно его жена умерла прямо на супружеском ложе в их первую брачную ночь, и теперь старик создал фетиш из её свадебного наряда. К несчастью для Виридианы, она безумно похожа на покойную тётку, что вызывает у дяди странные фантазии... Во второй части Виридиана отказывается от мысли уйти в монастырь, но решает творить добро самостоятельно, взяв под опеку нескольких нищих и бродяг. Опять же - к её несчастью - человеческую природу сложно изменить, даже если ты почти ангел во плоти.

Фильм - удивительный сплав тяжёлой, гнетущей драмы и почти комедии. Его нельзя смотреть "мельком" или "на фоне", он требует максимального внимания и концентрации, это кино для размышлений и обсуждений. Можно поспорить с главной идеей режиссёра, можно поддерживать или нет главную героиню и её финальный выбор, но то, что фильм заставляет нас думать - особенно важно.

Фильм, за которым я гонялась много лет (!!), потому что его было совершенно невозможно найти вообще нигде, ни бесплатно, ни за деньги (я даже пыталась было искать его в магазинчиках со старыми видеокассетами в Испании в разных городах, всё равно не было). И вот какие-то добрые люди выкладывают его прямо на youtube - просвещайся кто хочет. Какой это был счастливый день, когда я спонтанно решила вновь его поискать в сети, и первая же ссылка привела на полную версию:)

Фильм... не простой. Это почти дословная экранизация очень сложного, многогранного романа Розы Часель, достаточно известной и важно испанской писательницы, которая совсем не на слуху у нас в России (насколько я знаю, нет никаких официальных переводов её книг на русский).

Сложно говорить о фильме в отрыве от книги, так как он фактически полностью повторяет ход повествования (насколько это позволяет стандартный хронометраж, конечно). Историю Летисии, 11-летней девочки, оказавшейся втянутой в отношения со взрослым мужчиной, любят сравнивать с набоковской "Лолитой", хотя общего между ними гораздо меньше, чем могло бы показаться. "Воспоминания Летисии Байе" появились на 10 лет раньше "Лолиты", в 1945, причём впервые вышли в свет в Аргентине, так что сложно говорить о каком-то влиянии этой книги на Набокова. Если уж с кем-то или чем-то сравнивать роман Розы Часель, то нужно упомянуть Достоевского. В "Бесах" можно вспомнить эпизод соблазнения взрослым мужчиной тринадцатилетней девочки, после чего та повесилась. Роза Часель в одном из своих дневников (или писем? уже забыла) писала, что хотела бы создать роман, где девочка соблазнит мужчину, а тот будет вынужден после этого покончить с собой. Ну, собственно и написала. Но Часель не была бы собой (а была она писателем-модернистом и большим любителем литературных экспериментов, а кроме этого - женщиной смелой и очень образованной), если бы ограничилась такой банальной фабулой. Нет, история Летисии гораздо глубже и сложнее, чем история банальной нимфетки (и я сейчас говорю опять же не про "Лолиту", конечно).

"Воспоминания Летисии" - это своеобразная игра на грани провокации. Жертва Летисия или коварная соблазнительница?.. С раннего детства оставшаяся без матери, оставшаяся на попечении нудной незамужней тётки, Летисия оказывается "запертой" (больше в переносном смысле) в глубокой провинции всё с той же тёткой и вернувшимся с войны отцом - алкоголиком, одолеваемым собственными демонами, и чудовищно далёким от собственной дочери. Летисия необычайно умна для своего возраста и просто сходит с ума от скуки в душной и однообразной домашней обстановке, стремясь к чему-то большему. Интересно, что Розу Часель часто упрекают за излишне "взрослый" тон повествования (история рассказана от первого лица, то есть от самой Летисии), не совсем правдоподобный для маленькой девочки. Однако во многом это позволяет понять изначальную необычность (и в чём-то - даже обречённость) Летисии, она вынуждена искать людей, равных себе, вне своей собственной семьи и вне круга сверстниц.

И она их находит - в лице учительницы сольфеджо Луисы и её мужа Даниэля (в последствии ставшего её преподавателем). Именно с ними у Летисии выстраивается своеобразный, почти любовный треугольник. Луиса влечёт её как призрачная замена матери, но вместо этого учительница пытается вести себя с девочкой на равных, называя ту "лучшей подругой" (важно заметить, что отношение самой Летисии к Луисе крайне неравномерно, и временами уходит почти на грань эротизма). Даниэля притягивает нестандартный, острый ум девочки, но он не способен стать ей полноценной "фигурой отца". Даниэль, при всём своём уме и образовании, во многом инфантилен и капризен; поняв, как умна Летисия, он начинает...злиться от недоумения, стараясь подловить её на каверзных вопросах и "поставить её на место". Таким образом, уже с самого начала он сам во многом провоцирует Летисию на вступление в своеобразную конфронтацию с ним, которая перетекает в (во многом) бессознательное желание девочки использовать свою женскую сущность. При этом важно понимать, что для Летисии отношения и с Луисой, и с Даниэлем важны в одинаковой мере, во многом она влюблена в них обоих, пытаясь взять от каждого нужные ей качества.

Фильм, как и книга, очень мягкий, лирично-дремотный. Это далеко не порнографическая история о совращении, но и не в коем случае и не искусственно сладкая love story. С самого начала уже двенадцатилетняя Летисия сообщает зрителям (и читателям), что расскажет о чём-то "невообразимом", что произошло с ней за год до этого. И практически всю историю даёт лишь подсказки и полунамёки, не рассказывая всего, что на самом деле случилось. Сами отношения с Даниэлем показаны лишь вскользь и мельком, строго говоря, нельзя даже точно сказать, что именно произошло (в книге - и фильме - нет абсолютно никаких откровенных описаний или сцен).

И это заставляет нас вновь вернуться к вопросу о том, жертва ли Летисия? Да, безусловно. Но всё же - жертва отнюдь не пассивная и страдающая. Летисия имеет смелость показывать интеллект, ничем не уступающий интеллекту мужчины, но вынуждена заплатить за это ценой своего детства.

Фильм (как и книгу) нельзя воспринимать буквально. Всё здесь построено на полутонах и полунамёках, заставляя нас догадываться об истинных намерениях и мыслях персонажей. Много сыграно почти только на взглядах и молчании, иногда абсолютно немая сцена медленно закрывающейся двери говорит больше, чем десяток диалогов. Совсем юная Эмма Суарес (позже она появится в фильмах Альмодовара и Медема) изумительна, очень "взрослая" и вдумчивая игра. Все остальные актёры тоже не подкачали, но на Эмму хочется смотреть и смотреть.