Lawrence, Hap. Отзывы на фильмы

«Карнавал» захватил с первых кадров, с первых сцен. Сложно представить себе что-то более атмосферное. Lost цеплял в основном закрученным сюжетом, общий антураж в нем чересчур эклектичен и не всегда «берет за душу». В «Секретных материалах», конечно, была атмосфера… но несколько другого плана. Там присутствовали серии с мистическим сюжетом — но то типичное для фильмов ужасов вторжение сверхъестественного в повседневность. «Карнавал» же мистикой буквально пропитан.

Великая Депрессия, Пыльный Котел, американская глубинка, бродячий цирк… Мир жутких тайн, романтики и воспоминаний, словно ожившие ранние рассказы Брэдбери. Странные персонажи, причудливые видения, исковерканные судьбы — как разбросанные карты Таро в заставке. Кто-то играет мистическими картами в древнюю игру — и неизвестно, что каждый из игроков несет людям. Во всяком случае — пока не известно.

Заставка, кстати, тоже в значительной мере настраивает зрителя на восприятие этого непростого фильма. Причудливая психоделическая музыкальная композиция, составленная из переплетающихся и возвращающихся мотивов дополняет постмодернизм видеоряда, где исторические сцены превращаются в шедевры живописи, а картины — в рисунки на тех самых картах. Тревожные кадры кинохроник — Муссолини, Ку-Клукс-Клан — напоминают, что перед нами 30-е годы двадцатого века. Мир, застывший в выборе между добром и злом, на пороге страшнейшей в истории войны.

Беглый каторжник и священник — что может объединять их и пропавшего фокусника Генри Скаддера? Почему их обоих мучают одинаковые кошмары? Постепенно зритель получает ключи к пониманию происходящего — но эти намеки противоречивы. То, что кажется справедливостью, таит в себе семена фашистской угрозы. И мало кто разглядит свет истинного добра в темной душе одинокого убийцы, который уже ничего не хочет от этой жизни. Как обычно- все совсем не то, чем оно кажется, и со стороны так сложно отличить героя от злодея, сумасшедшего от святого…

Бен Хокинс хочет нести добро людям — но дело в том, что все требует жертв. Жизнь всегда пожирает кого-то или что-то, а свет — порождение горения. Душа Бена призвана освещать и согревать — но для этого костра нужно топливо. Трагическая сущность мира, где жизнь и смерть всегда вместе — две стороны одного явления.

Есть ли свет в душе брата Джастина? Человеческое или демоническое сделало его таким, какой он есть? На протяжении сериала вам предстоит составить свое мнение — и не торопитесь с выводами.

Из прочих персонажей стоит выделить Самсона — карлика, управляющего цирка «Карнавал». Похоже, это такая примета — если в сериале HBO есть карлик, то это замечательный образ, созданный гениальным актером. Достаточно сказать, что «Игру престолов» я до сих пор не бросил смотреть из-за Тириона в исполнении Динклейджа. Самсон — совершенно обычный человек, но он смотрит на мир открытыми глазами и пытается принести в него справедливость, в меру своих скромных сил. Но на его фоне все эти пророки, маги, мессии и антихристы иногда кажутся жалкими психопатами.

HBO было бы, увы, не HBO, если бы обошлось без сюжетной линии с борделем, призванной выполнить план канала по эротическим сценам. Впрочем, сценаристы и режиссеры в своем праве — «Карнавал» не экранизация, а совершенно самостоятельное явление. Да и в сравнении с «Игрой престолов» уровень разнузданности здесь куда как ниже. К тому же, несколько извращенное семейство Дрейфуссов по-своему интересно — уж очень нездоровые между ними отношения.

У сериала есть и более существенный недостаток. Канал, увы, не дал добро на планируемые шесть сезонов, поэтому обошлись двумя. И хотя сценаристы и знали о закрытии сериала после второго сезона заранее; и несмотря на то, что сезоны должны были быть объединены попарно и не иметь строгого сквозного сюжета — все же второй сезон получился более простым и скомканным. Решение было найдено следующее: сезон вопросов — сезон ответов (примерно как в аниме «Когда плачут цикады»). Поэтому во втором сезоне, все, увы, приблизилось к классической «борьбе Бобра с Ослом», как в типичном фэнтези. К чести создателей сериала — даже сведя сюжет к банальщине, они смогли преподнести это достойно, не теряя оригинальности образов, впечатляющего видеоряда, и, в итоге, атмосферы. Впрочем, особо сложной и неоднозначной развязки, учитывая мифологическую основу сюжета, ждать не приходилось.

И все равно сериал крут. Мотивы христианских апокрифов пополам с индейской мифологией, символика карт Таро, намеки на роль тайных обществ в истории человечества, магия — все это очень хорошо понято и прочувствовано авторами и не выглядит, как попытка срубить денег на архетипах.

Итог: для любителей настоящей мистики. Если вы одновременно любите творчество Брэдбери, Стивена Кинга и Борхеса, уважаете жанр роуд-муви, не чужды мрачной романтики нуар-детективов о 30-х гг. и не считаете фильмы Дэвида Линча унылой заумью — то этот сериал для вас.

Фильм — порождение «новой волны» научной фантастики. Тематика на стыке НФ, психоделии и мистики, измененные состояния сознания, сенсорная депривация, шаманские практики… Хорошая база для интеллектуального кино.

Но получилось нечто не слишком удобоваримое. Первая половина фильма — скучное повествование о проводимых главным героем исследованиях, разбавленное психоделическими трипами. Последние впечатляют, но некоторые образы видений никакого особого значения в фильме не имеют — паукообразный агнец, библейские аллюзии… Может быть, конечно, какой-то смысл в них есть, но к сюжету и идее фильма они относятся очень косвенно.

Затем фильм превращается в динамичный триллер — как будто бы режиссеру самому стало скучно снимать людей, уныло обсуждающих глюки. И, в конце концов, внезапно прерывается — пафосно, вполне по-голливудски, логично и предсказуемо, но остается ощущение, что из фильма вырезали минут десять, или создателям фильма надоело его снимать.

Что до идеи «Других ипостасей», то она в том, что, изменяя сознание, человек может изменить и свое физическое воплощение — вплоть до превращения в других живых существ и даже перехода в аномальные состояния вещества, неизвестные науке. Углубление в такие исследования грозят утратой разума и гибелью — и герою фильма придется бороться с этой опасностью. Идея, конечно, интересная, но раскрыта она как-то топорно и странно. И выводы банальные: «не влезай — убьет» и «любовь побеждает все».

При всем этом, фильм, как ни странно, особо негативного впечатления на меня при просмотре не произвел. Может быть, дело в эффектной визуальной составляющей — видениям главного героя в фильме отводится значительное время, а я вообще люблю фильмы, в которых есть на что посмотреть, зрелищные, причудливые.

Итог: как бы интеллектуальное кино о расширении сознания. Или же средненький фантастический триллер о том, что бывает с людьми, лезущими в тайны мироздания, не наведя порядок у себя в голове. Зависит от восприятия. Фильм интересный, вполне достойный просмотра, но немного несуразный.

С творчеством Кена Рассела я не знаком, но, как мне кажется, ему катастрофически не хватило свободы в грубых рамках полнометражного голливудского фильма, снятого на одной из ведущих студий страны. Очевидно, что тема экспериментов над сознанием при помощи ЛСД, грибов и камеры сенсорной депривации в конце 70-х годов была практически беспроигрышным вариантом. И именно галлюцинации главного героя - это лучшие сцены в фильме. Но все остальное - сюжет, герои, диалоги - оказалось скомканным и как будто вообще ненужным Кену Расселу. Судите сами:
- главные герои (между прочим, известные ученые) знакомятся на 7 минуте фильма;
- на 10 минуте они занимаются сексом;
- на 15 она предлагает ему пожениться;
- на 18 он соглашается;
- а на 21 мы узнаем, что они разводятся.

Режиссер как будто сознательно избегает сближения зрителя с героями, оставляя их фишками в своей собственной игре. На месте Джона Херта мог бы оказаться абсолютно любой начинающий актер. Впрочем, на тот момент Джон Херт и был "любым начинающим актером".

Фильм не изобилует интересными деталями, атмосферными сценами и неожиданными поворотами сюжета. Все внимание уделено непосредственно самим сценам погружения в подсознание, вмещающее в себя всю историю человечества от момента зарождения планеты до современности. А, возможно, и что-то ещё, о чем мы даже не способны помыслить, но на что способны навесить наклейки с надписями "Бог", "Вселенная", или "душа". И сделаны эти сцены просто блестяще, с привлечением всех доступных технических новшеств и брутальным звуковым сопровождением. В перерывах между сценами трансформации сознания, герои исполняют обязательную программу, по очереди выдавая монологи о религии, памяти и шизофрении. Получив заряд псевдонаучной энергии, зритель снова отправляется в путешествие по наркотическим мирам Кена Рассела, безуспешно ожидая получить в них хоть какой-то ответ на вопрос о сущности бытия.

Другой важной составляющей фильма, помимо научно-фантастической, является каноничная драма отношений между обреченным искать мужчиной и обреченной любить его женщиной. Она вытаскивает героя из неминуемого Ада, но мы прекрасно понимаем, что это лишь мелодраматический голливудский трюк. Рано или поздно неблагодарный спасенный вернется к своему странствию по узким тропам сознания. И вновь единственным шансом на спасение будет любовь, и вновь все закончится слезами и обнимашками, и вновь, и вновь... К сожалению, бесконечность Вселенной не гарантирует нам бесконечного множества оригинальных сюжетов. "Другие ипостаси" в этом смысле фильм ничем не выделяющийся. Но благодаря потрясающим визуальным экспериментам свое место в истории кино он абсолютно заслужил.