Отзывы на фильмы Стивена Гуиргиса

Самая большая глупость — это делать тоже самое и надеяться на другой результат.
Альберт Эйнштейн.

Бывает, шутишь, как же нужен «день сурка», чтобы наверняка все дела доделать.
В каждой из подобных историй, в отдельном повторяющемся моменте времени герои оказывались не просто так, а потому что должны были что-то понять или исправить.
Сюжет, казалось бы, не нов. Но конкретно у Нади далеко не бесконечное количество попыток пережить 36-ой день рождения. С каждой смертью и возвращением что-то меняется.
Очень нравятся Надя и Алан как герои антагонисты: если категорически не нравится один, то и его полная противоположность не придется по душе. Выбраться из ситуации и понять, что же они делают не так, они могут только вместе. Хорошо, что они не «копают» в сторону того, как происходит переход, а именно почему он происходит снова и снова.
Все-таки вопрос «что я делаю не так», посетив, преследует далеко не каждого.
Из какой бы вы ни были категории – . «Жизни матрешки» будет одинаково интересен. Тем, кому с собой все понятно, сюжет даст возможность размяться, давая советы в экран, ведь как правильно жить и поступать ДРУГИМ, мы, как правило, знаем. Склонным к самокопанию тоже найдется чем разбередить душу.

Вчера случайно попала на "Знакомьтесь, Джо Блэк" и опять досмотрела, не отрываясь (только реклама палки вставляла, как всегда!). И я поняла одну вещь: это фильм "многоразового использования".

Помню, как меня впечатлил "Джо Блэк" много лет назад. И это впечатление осталось до сих пор. Удивительно умный, романтичный, и мистичный фильм. Джо такой невозмутимый, мудрый, забавный, несколько наивный, и, несмотря на свою сущность, всё-таки добрый герой. Его любовь к арахисовой пасте и печенькам почти по-детски трогательна. Эдакий сладкоежка. :))) Всем этим он покоряет с первых кадров.

За такие роли я и люблю Брэда. (Вспомнился ещё попутно "Мексиканец" и "Интервью с вампиром".) А вот Клэр Форлани мне совсем здесь не нравится. У ней вид такой, будто полночи проревела и сейчас ещё слёзы наворачиваются. Впрочем, она и так полфильма слезоточила, и по-моему неуместно. Неудачно взяли актрису на эту роль. Только от финала у меня всегда остаётся лёгкое чувство досады. Это самообман какой-то. Однако хэппи-энд вполне хороший, не портит общего сюжета. Как по мне, так "Джо Блэк" шедеврален. Из тех фильмов, что не надоедает смотреть снова и снова.

Любимые цитаты:

А теперь возведи эту мысль в степень бесконечности, и получишь представление, о чём я говорю.

Тише, Билл! А то твой инфаркт испортит мне каникулы.

Просто шикарно! ^_^

36-летняя Надя попала в передрягу, из которой ей одной не выбраться. Она ежедневно умирает и ежедневно попадает в одну и ту же ванну, к одному и тому же зеркалу, в одно и то же время. На помощь приходит Адам, застрявший в такой же точно петле. Знакомый сюжет на совершенно новый лад.

Если учесть, что после где-то двух эпизодов я думала, что вообще не досмотрю этот горе-сериал, то оценка в 2 балла для него наверное даже завышена. Только ленивый не упомянул наверное сходство главной героини с молодой Пугачевой, и скажу честно, я подсознательно ожидала чего-то связанного с музыкой или с российским шоу-бизнесом. Так что мне это сходство явно помешало воспринимать этот сериал как независимое произведение.

Огромное количество алкоголя и наркотиков не отбило у меня желание смотреть сериал само по себе, но герои были настолько далеки от меня, что наши жизни проходили абсолютно параллельно, без каких-либо точек пересечения. Так же параллельно мне было на все, что происходило в сериале.

Наверное, за повторяющейся вечеринкой и самокруткой с то ли кокаином, то ли еще чем-то, скрывалась какая-то мысль, но я ее не уловила. Автор хочет таким образом показать многонациональное общество и иммигрантскую Америку? Или ценность реальных человеческих отношений? В общем, много там было чего намешано, но в итоге создателям не удалось заставить меня сопереживать ни одному герою.

Сериал легкий, интересный, с незамысловатым сюжетом Дня сурка. Отдельный плюс - это длительность серии. Смотреть 23-27-минутки намного проще, чем полноценные серии по 40 минут и тем более, по 1,5 часа. И время найти на них проще, и даже если сериал немного не твой, можно спокойно пережить.

Главная героиня, вернее ее образ совершенно не вяжется с милыми фотографиями актрисы, которые по запросу появляются в поисковиках. Вот от слова совсем. Вы уверены, что это она? И я даже не буду говорить об образе Аллы Пугачевой (ой, я все-таки это сказала).

Героиня Надя отмечает свой 36-й день рождения, в конце которого она неожиданно погибает, а потом вновь оказывается на своем дне рождения. И так раз за разом. Фрукты покрываются плесенью, хотя внутри они по прежнему свежи и ароматны. Что происходит? Понять очень сложно. В конце концов, все сводится к тому, что она и второй главный герой (о нем позже) просто кое-что сделали не так, как задумала вселенная. Вот не верю я, что вселенной есть до кого-то дело, это даже если представить, что такие закольцовывания времени существуют. Надя для меня - противный человек. В ней что-то есть, что цепляет, но и отталкивает так напрочь. Если бы я встретила подобного персонажа в жизни - отнеслась бы к ней как к пьяной бомжихе. Чтобы ее разглядеть и подружиться нужно очень много с ней общаться и пересекаться. И дело даже не в том, что она постоянно курит, пьет, развлекается наркотиками и ведет беспорядочную половую жизнь, дело в том, что она хабалка, вот это неприятно.

Второй герой, напротив. весь такой правильный и несчастный (даже забыла как его зовут. Алан? Это потому, что он правильный и несчастный). Он появляется где-то с 4 серии, и мы наблюдаем ту же картину, что и с Надей. Только вот застрял он не на своем празднике жизни, а в самом худшем дне, когда его бросает любимая. Парочка ГГ знакомится и пытается разобраться, что же происходит. Вот только внезапные смерти все чаще и чаще обрывают их поиски. А затем они понимают, что времени осталось не так уж и много....

Тем, кто хочет посмотреть что-то легкое, но в то же время грязное - рекомендую, хотя, повторюсь, сериал на любителя.

Спойлеры!

Честно говоря, большую часть сериала я задавалась вопросом как вообще героиня дожила до 36 лет?
Она бухает, постоянно курит (даже в постели!), балуется наркотиками, спит с кем попало без защиты, ночует с бомжами, абсолютно невнимательная и не смотрит по сторонам, переходя дорогу и т.п.
Но, что забавно её при этом подают как личностью интеллектуальную, просто несколько эксцентричную.
Ну... что тут скажешь) ладно, посчитаем условностью кинематографа.

На самом деле, несмотря на это, сериал мне понравился. И героиня со всей её безалаберностью как-то даже не раздражала. Правда я не могла отделаться от мысли, что её внешний образ стырили у Пугачёвой. :)

Второй главный герой появился неожиданно, но к нему вопросов меньше. По крайней мере, он дожил до своих лет честно!

Ну и с момента его появления, сериал начал выезжать на идее того, что противоположностям есть чему научить друг друга. И получилось это вполне неплохо. Хотя, пожалуй, когда в последних сериях начался весь этот сюр с глюками, воспоминаниями и прочим, также когда герои типа нашли разгадку своей связи... в общем, мне всё это показалось не самым лучшим ходом. С другой стороны, надо же было сценаристам как-то выкручиваться и придумать хоть какое-то объяснение происходящему.

Думаю, сериалу очень сильно сыграло на руку, что серии идут по 30 минут и их всего 8. А, может быть, парочка эпизодов были даже лишними. Хотя утомить меня история не успела. Но и зацепить особо не зацепило. Сериал понравился просто какой-то лёгкостью подачи, что ли. В сериале много драмы, но её не раздувают, хотя могли бы сделать ещё ту слезодавилку.
Но этого здесь нет или очень мало, что для меня лично плюс. :)

Начиналось всё достаточно интересно, хоть и предсказуемо. Могущественная смерть решает развлечься, понаблюдав за жизнью, прилипнув к человеку, которого собирается увести в мир иной. Человек неплохой такой, что уже сказочно учитывая, его род деятельности и компанию какую он создал. Но Хопкинс тут великолепен и его герой подкупает. Впрочем, мне кажется, что он единственный тут адекватный человек. Потому что поведение всех остальных можно объяснить только наркотой. Но со всем можно мириться, даже с тем как выборочно - показательно смерть типо не шарит.

Весь фильм губит любовная линия. Ну ладно там Джо такая резко наивная вечная сущность. Но дочка вся такая глупо возвышенная? Ничего не смущает. С концовки остаётся только хмыкнуть. Ну амнезия подумаешь, она же влюбилась, а в кого? Да пофиг. Отца не стало, да плевать, он же попрощался. В постельной сцене и, в принципе, этих попыток мадам соблазнить нашего наивного мальчика я больше отвлекалась на ужасное пережженое состояние волос Питта. Ну 98 год, что поделаешь.

Антогонист тут тоже такой каррикатурный. Но мне понравилось, как его обыграли. Вообще, если выкинуть любовную любовь. И брать образ смерти со своей жертвой, самого Пэрриша, его битву за компанию. Вот тут уже интересно и чуть более правдаподобно так.

Но в целом, я не могу сказать, что мне не понравилось, фильм неплохой, меня даже не напряг огромный хронометраж. Но чего-то вау, тем более с красивыми главными героями, великолепным Энтони, я не получила.

P.s. старшая дочурка -мечиа психиатра ещё больше вносит в лепту ощущения, что там все пьяны.

Второй Кауфман за декабрь. Первый мною просмотренный его фильм ( Думаю, как всё закончить, 2020) дался нелегко, он не вылазил из головы, не давал переключиться на другое кино.
Но этот...! Просто нет слов, какой тяжёлый осадок он оставляет за собой. Такое кино смотреть больно. Такое кино смотреть сложно. Потому что главным героем фильма является не человек, а болезнь, психическая. Не могу избавиться от ощущения словно прикоснулась к чему-то болезненному,от чего хочется быстрее и быстрее отряхнуться и убежать, но кажется,что от прикосновения нельзя отмыться да и мысль о том, что болезнь заразная, не даёт покоя...
Кино не для всех, сложное, многогранное, сумасшедшее, депрессивное, давящее, поглощающее. Никому не посоветую. Но оставлю этот очерк о нем здесь, чтобы потом не говорили, что не читали о фильме перед просмотром. А я пока настрою себя на третьего Кауфмана, Быть Джоном Малковичем. А когда-нибудь обязательно пересмотрю "Нью-Йорк, Нью-Йорк".

СИНДРОМ КАУФМАНА. «СИНЕКДОХА, НЬЮ-ЙОРК». Ирина Кушнарева, ИК, 04'2009
Некоторые экранизируют книги. Или комиксы. Чарли Кауфман в своем режиссерском дебюте «Синекдоха, Нью-Йорк» экранизировал синдром, психическую болезнь, названную — в честь открывшего ее врача — «синдромом Котара». Именно такую фамилию носит главный герой фильма, театральный режиссер и депрессивный ипохондрик Кейден. Человеку с синдромом Котара кажется, что он гниет и его организм разрушается, что он уже потерял какие-то органы или даже кровь. Наконец, ему кажется, что он уже мертв. С самого начала фильма у Кейдена целый набор симптомов. Скользя как по метонимической цепочке, его болезнь перемещается с одного органа на другой. То не расширяется зрачок и не вырабатывается слезная жидкость, то, наоборот, слюна. То вдруг случается эпилептический припадок, позднее сохраняющийся в виде тиков и судорог, с которыми Кейден Котар легко уживается. И зубы у него болят нетрадиционно, по принципу смещения — то пятерки, то шестерки. Котар даже не может как следует расслышать, к какому врачу ему идти, что и понятно, учитывая столь неустойчивое состояние его организма. Герой проецирует свои болезни на окружающих подобно тому, как, смотря телевизор, он видит во всех героях себя: будничное чувство без всякой эйфории. На совместном сеансе у семейного психотерапевта его жена Адель признается, что мечтала о том, чтобы Кейден умер и она смогла начать жизнь с чистого листа без чувства вины. Их четырехлетняя дочь разражается слезами, узнав, что у нее в организме, как в доме, тоже есть «трубы», по которым течет кровь:

«Я не хочу кровь!».

Как в «Алисе в стране чудес» нематериальные слова пересекаются с материальными телами и приносят этим телам физические страдания. «Есть психоз, это как у нашей мамы, а есть сикоз, ужасные прыщи на коже, как у меня», — объясняет Котар маленькой дочери на прогулке. По-английски звучит одинаково, возможно, поэтому у Кейдена Котара сикоз вызывает психоз или наоборот. Мать увезет маленькую дочку в Берлин, там ей покроют все тело татуировками из райских цветов — такой художественный проект. Но однажды цветы на коже начнут вянуть и скукоживаться, и девушка умрет, обронив увядший лепесток розы. А Кейден Котар будет тосковать по покинувшей его Адели, вторично женится на актрисе Клэр и будет весь фильм любить билетершу по имени Хейзел, живущую в горящем доме, то есть буквально рядом с тем огнем, который в конце концов ее убьет. Такова канва этого затейливого фильма, напоминающего лучшие страницы книги знаменитого врача-нейропсихолога Оливера Сакса «Человек, который принял свою жену за шляпу».

Фильм Кауфмана по стилистике чем-то напоминает кино Дэвида Линча. Не случайно, что снимал ленту Фредерик Элмес, работавший оператором на «Синем бархате», «Дюне» и «Диких сердцем». Но, возможно, у Кауфмана фильм получился мрачнее линчевских. Может быть, потому что у Линча все происходит в измерении, статус которого не определен, оно может оказаться и объективным, и субъективным. Это как посмотреть, границы размыты. У Кауфмана весь сюжет разворачивается внутри сознания героя, пораженного прогрессирующей болезнью.

Как если бы одного синдрома Котара было недостаточно, Кауфман добавляет еще одну болезнь, близкую к нему с точки зрения нейрологии, — синдром Капграса. В качестве подсказки эта фамилия помещена в список жильцов дома, который в одном из эпизодов читает Котар. Больные с синдромом Капграса испытывают трудности с идентификацией лиц, в частности, перестают узнавать близких, у них развивается иллюзия, что родных подменили, что все вокруг — двойники (изначально по-французски эта болезнь называлась «бред двойников»). В фильме синдром Капграса находит парадоксальную реализацию в профессиональных занятиях Кейдена Котара — в его грандиозном театральном проекте.

Кейден Котар, утрачивающий вследствие болезни границы собственной личности, пытается полностью объективировать свою жизнь, построив особую театральную машину. Когда ему неожиданно присуждают специальный грант «за гениальность», он может наконец выйти за узкие рамки регионального театра и замахнуться на большое модернистское произведение в духе Джойса или Малларме. Произведение, бесконечно разрастающееся и дублирующее жизнь. Вписывающееся в эзотерические традиции театра, в котором репетиции так никогда и не перерастают в спектакль. В одном из эпизодов это выглядит как машина симультанного театра: гигантское плато в заброшенном ангаре, на котором одновременно разыгрываются сотни микроэпизодов жизни Кейдена Котара. У каждого персонажа «из жизни» есть двойник-актер, у актера есть дублер, у дублера соответственно тоже должен быть дублер, и так до бесконечности, пока в тотальный спектакль не окажется втянуто все человечество. «Никто не является статистом!» — восклицает прозревший эгоцентрик Котар. Его опус магнум, к которому ему никак не удается подобрать название, призван включить в себя каждую мелочь, каждую случайность человеческого существования и сделать ее важной и неслучайной. Тут целый клубок борхесовских мотивов: и Фунес, чудо памяти о всей целокупности опыта, и Пьер Менар, дословно пишущий-переписывающий «Дон Кихота», и карта, идеально и в полном масштабе совпадающая с картографируемым объектом...

Этот необъятный театр соотнесен с тем, чем занимается любимая и утраченная жена Котара Адель. Она делает крохотные портреты ню, которые можно разглядеть только при помощи линзы ювелира. Театру как аппарату фрагментированного макрозрения, в котором отдельные сегменты могут так и не сложиться в единую картину, противопоставляется микрозрение, инсценирующее взгляд вуайера, смотрящего в замочную скважину. Театр Кейдена Котара — как египетские пирамиды, — Кант писал, что они могут быть восприняты только с определенной дистанции, иначе происходит экстенсивное накапливание частей, которые так и не «схватываются» восприятием. Но сама эта дистанция здесь отсутствует: все или слишком мелко, под «мелкоскопом», как у Адели, или слишком укрупнено, как у Котара.

В то же время это Произведение становится для Кейдена Котара устройством по улавливанию стремительно утрачиваемых смысла жизни и идентичности. Котар фактически конструирует выносной мозг. «Фильм-мозг» — так Делёз называл картины Алена Рене, создававшие нечто вроде модели работы мозга. Театральная конструкция Котара тоже воспроизводит работу мозга, поэтому лента Кауфмана, как ни странно, оказывается близкой к «церебральным» фильмам Алена Рене. В какой-то момент эта машина начинает продуцировать смысл практически самостоятельно и без участия главного героя. Переломный момент наступает, когда на прослушивание является Сэмми, человек, следивший за Кейденом и фиксировавший все детали его жизни. Сначала Котар назначает его на роль себя в спектакле, а потом делает своим дублером и в жизни. Вскоре Котару уже не нужно им руководить, тот и сам знает, что делать и говорить. Случайные, алеаторные связи, завязывающиеся между участниками гигантского проекта, когда Сэмми — Кейден приглашает на ужин реальную Хейзел, а реальный Кейден после похорон матери остается на ночь с дублершей Хейзел, словно воспроизводят активность синапсов как зон мозга, в которых образуются случайные связки и сцепления.

С одной стороны, разрастающееся количество двойников-дублеров становится для Кейдена Котара способом заклясть смерть. Всегда найдется двойник, чтобы умереть вместо него, как умирает Сэмми, бросившийся вниз с театральной конструкции. Театр превращается в машину бессмертия. С другой стороны, Котар не в состоянии удерживать свое детище под контролем, а его болезнь прогрессирует. В итоге он покорно уступает режиссерское место актрисе, приглашенной играть Эллен, уборщицу, нанятую Аделью убираться в ее нью-йоркской квартире. Иногда сама Адель принимает Кейдена за Эллен по телефону, иногда ее престарелая соседка отдает ему ключи от квартиры в уверенности, что он и есть Эллен. Кейден Котар все сильнее идентифицируется с Эллен, которая постепенно полностью захватывает власть над его сознанием. Это крайняя степень болезни: второстепенный герой полностью поглощает автора. Вот уже Котар вставляет себе в ухо наушник, и Эллен режиссирует его слова и действия. Созданная Котаром машина получает полную автономию, превращая его, демиурга, в один из своих винтиков, а затем саморазрушается. Фильм заканчивается на том, что театр-мозг «погорел». Трудно сказать, сгорел ли театр, потому что в мозгу Кейдена Котара произо-шли необратимые изменения. Или же, наоборот, распад сознания героя ускорился из-за пожара в театре. У Кауфмана получился бескомпромиссно мрачный фильм с аннигилирующим выводом в конце: все является всем (Everything is everything) и каждый является кем угодно, любым другим (Еveryone is everyone). Все границы между индивидуальными личностями разрушены, все переходит во все, а значит, и в Ничто. Высокий модернистский опус оказывается машиной отрицания и разрушения.

Чарли Кауфмана уже давно обвиняют в непростительном солипсизме. Эндрю Трейси в журнале Cinema Scope отметил, что Кауфман сумел создать такой механизм, при котором те, кто выступает с обвинениями в излишней депрессивности и мрачности, по сути критикуют не сам фильм, а личность его создателя. Он проводит параллель с Бергманом, сравнение, естественно, не в пользу Кауфмана: «Там, где у Бергмана интроспекция ведет еще глубже внутрь, Кауфман претендует на Высказывание с большой буквы, и эта попытка терпит полный провал». В развитии этой темы Трейси указывает, что подобная гигантомания с построением больших экстенсивных структур и стремлением ответить на «Великие вопросы» характерна для нынешнего американского независимого кино в целом и вписывает Кауфмана в линию, намеченную Коэнами в «Старикам здесь не место» и Андерсоном в «Нефти». И все-таки можно возразить, что у Кауфмана гигантомания медиируется личностью героя и вписанным в сюжет микро- и макрозрением. Гигантский театр Котара — осложненная синдромом Капграса защитная реакция на полупорнографические миниатюры его жены, оставившей в его психике неизгладимую травму. Модернистская гипертрофия творческого эго, бесконечное расширение сознания подрывают в фильме сами себя. Но эта сложносочиненная конструкция надежно защитила Чарли Кауфмана от ядовитых уколов критиков...отсюда