Отзывы rhanigusto

  • Умереть молодым Отзыв о фильме «Умереть молодым»

    Драма, Мелодрама (США, 1991)

    …краткая энциклопедия любви…

    …Хилари О’Нил, бедная, безработная, весьма миловидная и очень общительная, двадцати трёх лет от роду девушка с волосами цвета тёмной меди живёт в бедном квартале безымянного американского населённого пункта. Застав своего мужчину в постели с другой девушкой, героиня реагирует целиком и полностью однозначно и переселяется обратно к своей матери. Через какое-то время по объявлению в прессе находится и подработка — приватной медсестрой. И, как выяснится впоследствии, не простой, а паллиативной медицинской помощи. Пациентом и работодателем оказывается двадцативосьмилетний Виктор Геддис — тяжело больной лейкемией, неприлично состоятельный единственный сын адвоката-тяжеловеса и гениальный эрудит с энциклопедической памятью. Кандидат, ко всему прочему, наук по изобразительным искусствам, последние пять лет работающий над соответствующей докторской диссертацией. По результатам личного собеседования (…их диалог — «Почему вы меня наняли, у меня самая короткая юбка, да? Вообще-то, нет. Была претендентка с юбкой и покороче, но она не была в школе старостой!» — прекрасен безо всяких скидок на…) персонаж Кэмпбелла Скотта мгновенно влюбляется в очаровательную героиню Джулии Робертс. Которая, после некоторых, обязательных для прекрасной половины человечества, чувственных метаний и душевных сомнений отвечает на его чувства полной взаимностью. Ослеплённый красотой, заботой и нежностью Хилари, Виктор решается на смертельную авантюру и первую маленькую ложь ради большой любви — отказаться от полного курса химиотерапии в угоду совместного загородного проживания с не знающей о таком безответственном безрассудстве возлюбленной. Идиллия романтических взаимоотношений прерывается завершением кратковременной ремиссии. Дабы продлить чудесные и пылкие взаимоотношения (…и — да, фрагмент с открытием ошалевшим Виктором в ванной комнате мест обитания баночек и пузырёчков со всевозможными девичьими средствами поднятия градуса привлекательности вкупе с развешенными по бельевым верёвкам тончайших кружев дамскими пеньюарами, ожидаемо провоцирует весёлый и задорный зрительский смех…) главгерой берётся скрытно употреблять регулярные дозы морфина…

    …в «Умереть молодым» 1991-ого режиссёр Джоэл Шумахер выступил в не очень свойственном для него амплуа. Лента — не криминальная драма или психологический триллер. А безо всякой иронии сладкая и тёплая любовная мелодрама. С самого начала картина настраивает зрителя на добрый мотив — яркие краски, детский смех, лёгкие гармоничные музыкальные зарисовки заслуженного голливудского композитора Джеймса Ньютона Ховарда. Предельно стандартный, если не банальный сюжет — сиделка и пациент взаимно влюбились — компенсируется с огромным запасом качеством актёрской игры. Здесь она выше любых похвал…

    …Кэмпбелл Скотт исполнил роль Виктора Геддиса, не стесняясь показать героя израненным, отчаявшимся, лишённым сил и надежды, наполненным горем до краёв. Сыграть тяжелобольного до подобной степени филигранно и точно, идеально практически настолько, насколько это может сделать не умирающий от болезни человек — большая удача и огромный труд. Отчаянные, исполненные душераздирающей тоски и молящие о помощи взгляды Виктора, загнанного в угол собственным умирающим телом, попросту пронизывают зрителей насквозь. С таким усилением, что слёзы прекрасной половины зрительской аудитории случатся в процессе просмотра всенепременно…

    …но сколь бы не был отличным мужской образ в «Умереть молодым», главная роль здесь безусловно женская. Персонаж Хилари О’Нил у Джулии Робертс — натурально, господи прости, ветхозаветный грех соблазнения во плоти. Абсолютно лишённая «правильной» красоты мордашка, вызывает не просто симпатию, а цельный шквал всех возможных оттенков чувств от непроизвольного умиления до жгучего желания. Хилари тут — юная девушка в немного вульгарном, коротком алом платье. Она же — медсестра, исполненная чуткой нежности, неземного терпения и бесконечного сострадания. Но более всего она — та самая, любимая и единственная женщина с пронзительным и невыразимо прекрасным взором карих глаз. Готовая пережить вместе со своим возлюбленным любые лишения, отчаянье и боль. И стать для него по настоящему родной и близкой. Такой, которой он никогда не знал, но в которой всегда нуждался…

    …в сумме своих составляющих «Умереть молодым», конечно же, о Жизни и Любви. Именно с заглавных. Оно о краткости и сиюминутности бытия и скоротечности его моментов. О безоговорочной самоотдаче. О том, как он и она проходят весь путь от лёгкого отторжения малознакомых друг другу людей до трогательных любовных извинений за мелкие бытовые неувязки. О том, как мало в сущности нам отведено времени на настоящие, избавленные от рутины повседневности, чувства. И том, как нужно эти краткие моменты драгоценной любовной близости оберегать. Как необходимо за них бороться. И о том, как выйти из, казалась бы, безнадёжной битвы с двумя извечными врагами истинных чувств — смертью и временем — если и не победителями, то уж никак не побеждёнными…

    P.S. …дубляж и перевод, конечно, как всегда «прекрасны». В ходе первого сцены свидания-собеседования Виктор в оригинале нервно шутит. Дескать, вторая часть конкурса на занятие вакансии будет происходить «внизу». В некоем, как следует догадаться зрителю, скрытом от посторонних глаз и нежелательных свидетелей месте. С некоторым, как и следует ожидать, насильственно-сексуальным, односторонним, гхм, процессом. И когда напряжённая Хилари, не вполне понимая шутку, реагирует в ответ крайне настороженно и едва не бросается в панику, Виктор со смущением извиняется и сообщает, что неудачная острота была всего лишь icebreaker’ом. Данный термин не имеет прямого аналога в русской речи. Это такой определённый вид шутки, которая, дословно «…должна сломать первый лёд при знакомстве…». Перевести оное как «ледокол» — это, честно говоря, уметь нужно. Без помощников, как в классике говорилось, уже не обойтись…

  • Любовь Отзыв о фильме «Любовь»

    Драма, Мелодрама (Бельгия, Франция, 2015)

    …кинопродукция категории 35+…

    …похмельный главгерой — некто американский студент парижского факультета режиссуры Мерфи — просыпается утром первого дня очередного года под отзвуки телефонного рингтона. Рядом сонно сопит симпатичная, нелюбимая и до апатичного пренебрежения надоевшая жена Оми. Которая, к слову, без особого ущерба для композиции «Любви» могла остаться безымянной. В детской комнате капризничает их совместный крайне малолетний сын Гаспар. В пространстве картины ребёнок потребуется лишь для усиления эффекта брезгливой ненависти главгероя к своей супруге. Перечитав сообщение с мобильного от матери бывшей, любимой, но несостоявшейся спутницы — художницы с античным именем Электра — о пропаже оной, Мерфи вместе со зрителями погружается в вспоминания о двух годах, проведенных с этой самой, пропавшей теперь, девушкой. Которую, как казалось, любил и тогда, да и любит до сих пор. Воспоминания оказываются мощнее любого наркотика. Эффект от вчерашних психотропов с лёгкостью затеняется мыслями о потерянной любви. Безрадостное понимание ценности жизнь и любви в ней приходит сквозь чернильной пустоты потерю. В дальнейшем выяснится, что здесь был и любовный треугольник с извращённо-искажённой перспективой. Случился и секс втроём между всеми уже упоминавшимися персонажами. Произойдёт и ставшая результатом ситуативной измены незапланированная беременность, закончившаяся вынужденным скрипя сквозь зубы браком. Появится и ребёнок, родившийся не плодом любви, но результатом порвавшегося презерватива…

    …в принципе, эпатаж и провокация начинают взахлёб сочиться из творения режиссёра-скандалиста Гаспара Ноэ уже с первых буквально секунд. А за первые десять минут хронометража на экране разворачивается всамделишный метафорический ад. Героя, как уже упоминалось, зовут Мерфи. В одной из начальных сцен по экрану аршинными буквами, гротескным пародированием субтитров, проходит текст Первого Закона Мерфи: «Всё, что может пойти не так, пойдёт не так». Сын наречён именем создателя картины. На туалетном столике в спальне располагается решительно инфернальная пародия на конструктивы «Лего» с неонового колера словом «LOVE» из названия ленты. Утерянную беззаветную любовь главного героя, наречённую именем излюбленной героини античных древнегреческих трагедий Электры терзает — вы не поверите! — психиатрический комплекс Электры. Примерно на середине хронометража Мерфи сам себя сравнивает с половым членом, монологизируя в непереводимой игре английских слов, что он, Мерфи, дескать, гхм, член. А член способен только на одно действие, оканчивающееся, гхм, вагиной. Вот и всё то, что делает Мерфи заканчивается тем же и там же. В переводе, дубляже и озвучании смысл этой сентенции, конечно же, был утерян напрочь…

    …герой, в единственном числе, все два часа экранного времени истошно страдает от неспособности правильно понять наполняющие его чувства, которые кристаллизуются от осознания потери. И именно это самое бездонное чувство потери старается он заглушить декалитрами употребляемых наркопродуктов. Коллективное сознание всех героев «Любви» в это же самое время пребывает в весьма подобном Мерфи, иррелевантном и подавленном состоянии. Всеми скопом и каждым по отдельности точно так же задуваются бесконечные, простите, дороги кокаина. Находясь в непрекращающемся состоянии клинического тунеядства, герои постоянно пытаются навязывать друг другу диалоги, рассказывая каждый о своём. Они грезят о некоем лучшем «завтра». Без возможности, да и, по правде сказать, без особого желания покинуть безрадостное и рутинное «сегодня». Казалось бы, трудно сочувствовать и сопереживать героям настолько безликим и бесхребетным, лишенным всякого обаяния и харизмы. Но, если задуматься, персонажи «Любви» оказываются совсем не такими. Просто они максимально обычные. Такие же, как любой по эту сторону экрана. И вот этот-то эффект срабатывает у месьё Гаспара Ноэ безотказно. Придавая поиску посторонних смыслов и скрытых метафор «Любви» отчётливый оттенок бессмысленной бесполезности…

    …всё же свободное темпоральное пространство личного времени у персонажей Ноэ занимается, естественно, сношениями. Секс здесь в туалете. Секс тут в парке. Секс — в кровати; и далее — везде. Где-то в самой сердцевине «Любви» трёхмерная эякуляция прямо в, гхм, зрительный зал и проникновение во влагалище с видом от первого лица крупным планом напрочь вышибают из словарного запаса термины «эротика», «порнография», «клубничка» и «сексуальность». И ведь в самом-то деле, химия отношений в первом своём плотском этапе так же и построена. Это невинно-платонические разговоры о романтике и любви навечно — они все в кинематографе. А немедленное, скоропостижное сношение — жизненная, бескомпромиссная реальность. Занятно, но ближе к последним 30 минутам «Любви» только лишь одни совокупительные флешбэки начинают отпечатываться на внутренней поверхности сетчатки зрительских глаз. И объяснение тут не в натуралистичности и протяжности коитальных сцен. В здешнем сексе как раз откровений особых и нет: обилие постельных увертюр способно воздействовать сверх меры только на малолетних зрителей. Если таковые случатся в обход всех запретов и рейтингов. Тут занятнее другое. Все взаимные половые проникновения, и архетипично недалёкое общение, и усреднённой увлекательности ролевые игры достигают цели – выполняют свою главную функцию по передаче авторской задумки. Являясь катализаторами не сопереживания, но узнавания…

    …по итогу — «Любовь», что называется — спешите видеть. Это не то, чтобы один из лучших фильмов которые вы смотрели, но зрелище, не похожее ни на что другое. Перефразируя немного одного из классиков кинотворчества: если секретный ингредиент к хорошему сексу — это любовь, то какой же тогда секретный ингредиент к любви? Ответом на риторический этот вопрос может случиться самый факт того, что за обилием натуралистики некоторым повезёт обрести прояснение — любовь и страсть разные, хотя и родственные понятия. Сам Гаспар (…режиссёр, не младенец…) как-то заметил — снимая ленту про любовь, сложно не показывать вагины и пенисы, ведь это очень важная часть человеческих отношений. Нет, всё-таки Ноэ точно стоит попробовать хоть раз снять полноценную комедию. Чувство юмора у него определённо на лицо…

  • 9 1/2 недель Отзыв о фильме «9 1/2 недель»

    Драма, Мелодрама (США, 1986)

    …путеводитель между мужчиной и женщиной…

    …в Нью-Йорке у дельца с Уолл Стрит Джона Грея и девушки из картинной галереи Элизабет МакГроу внезапно и совершенно не запланировано возникают чувственные и страстные отношения. Сроком аккурат на девять с половиной недель. Собственно, больше ничего в сюжетном плане, кроме развития этих самых отношений на всём протяжении картины, и не происходит. Осмысляемого сюжета нет в принципе. Да он, откровенно говоря, и не нужен. Пара часто и разнообразно воплощает на практике всевозможные сексуальные и эротические девиации. Показаны данные действия намеренно и утрированно эпизодически, с резкой сменой кадров. Раз — и Джон с вожделением водит по телу Элизабет кусочком льда. Два — и он уже любовно потчует закрывшую глаза Элизабет с ложечки разнообразными сластями. Три — и пара занимается любовью на заливаемой ночным дождём лестнице подземного перехода. При счёте «четыре» на экране возникает сексуальный и чувственный танец-предложение Элизабет с джококеровской «You Can Leave Your Hat On» в фоне…

    …несмотря на такую, кажущуюся сумбурность, у «Девяти с половиной…», поверьте на слово, есть свой собственный ритмический рисунок. Как у какой нибудь сюиты, право дело. Из фрагментов и обрывков рождается настоящая виртуозность. Превращая недостатки в прямые достоинства. Целиком сложённая из кусочков и построенная на заимствованиях лента за 120 минут экранного времени из классического античного сюжета, аллюзий на сказку братьев Гримм про Синюю Бороду, в темпе клипов с MTV складывает в монолитный, невероятно стильный и чувственный калейдоскоп. Настоящую икону стиля. Доказывая, что фильм о сексе может показать — мир, в общем-то, гораздо шире постели…

    …в «Девяти с половиной…» открывается исключительно женская гармония развития отношений. В ней расцветает эволюционное развитие и непременная неизбывность перехода на новый уровень. Где духовная близость ничуть не менее важна, нежели физическая. А в противопоставлении этой стройной формуле находятся сугубо мужские алгоритмы межгендерных связей. При которых повышение градуса сексуальности всегда непреложная аксиома. Где любое развитие — это революция, принуждение и подчинение. А стремления — всегда горизонтальны. И так легко перейти грань не только общепринятой морали, но и уважения к своей партнёрше. И, если присмотреться под таким углом, в менторской плоскости, картина плавно подводит нас к истине о том, что именно баланс подчинения и подчинённости в отношениях и есть залог гармоничности…

    …на обратной своей стороне, «Девять с половиной…» демонстрируют садомазохистские наклонности Джона уже при первой близости, которая даже ещё без интима. Его фраза о том, что, даже если ты, Элизабет, закричишь — тебя никто не услышит, смыслом смутного, тревожного понимания сразу отражается в её глазах. Но восходящий водоворот сексуальных инноваций, по мере того, как Джон подтачивает границы восприятия Элизабет в сторону эмоционального срыва, не даёт остановиться, понять и проанализировать. Манипуляции с целью получить желаемое нарастают при каждой новой встрече. Всё это подстёгивает и развращает Джона при практически полном отсутствии противостояния со стороны Элизабет. Ни обязательное постоянное завязывание глаз; ни суматошное многоборье с агрессивными незнакомцами; ни возлежание на кровати у всех на виду в отделе продаж мебельной фурнитуры; ни даже стриптиз с наручниками и плёткой, ничто не может поколебать болезненной, абсурдной привязанности. Внутренние блоки рушатся лишь когда Элизабет начинает по безумному принуждению рабски ползать на коленях по полу, сопровождаемая свирепыми ударами хлыста. Финальным аккордом чувственной деструкции станет момент насильственного внедрения в их болезненные отношения вульгарной проститутки. Таинство чувственности оборачивается похабным зрелищем, соитием на людях в окружении толпы. Эта сцена иносказательно повторяется психоделическим побегом сквозь квартал красных фонарей. И метафорической финишной чертой становится телевизор, публично демонстрирующий порнографическое совокупление в окружении одних лишь перевозбуждённых зрителей-мужчин. Далее не будет ничего, ибо утрачена интимность, внутри которой и живёт то самое глубокое чувство взаимной близости. Она — уходит от себя, возвращаясь к самой себе. Он — уходит в себя, оставаясь один на один с самим собой…

    …к творению режиссёра Эдриана Лайна легко привыкнуть. Его непросто осмыслить. Но ещё труднее про него забыть. Всё как с настоящими отношениями. Это очень нежный, милый, чувственный, эротичный, сумасшедший, трогательный, захватывающий, местами жёсткий фильм с безумно красивыми актёрами. Разбирать же и пересматривать картину с такими точками соприкосновения эстетически приятно и атмосферно тепло. Начните знакомство с «Девятью с половиной…» как с отличной, задорной и игривой, эротико-романтической мелодрамой, коей они абсолютнейше и являются. Разрешите им немного вас вести. Расслабьтесь, и вот увидите — вам непременно понравится. А уж разочарованы — не будете точно…

  • Девушка из Дании Отзыв о фильме «Девушка из Дании»

    Биография, Драма (США, Великобритания, Германия, 2015)

    …психофизиологическая мелодрама…

    …начало 20-ых годов XX-ого же столетия. Дания, стольный град Копенгаген. Исторически достоверные, совместно проживающие и пребывающие в законном браке супруги-художники Вегенеры, по инициативе жены Герды, приходят к решению проблемы с отсутствующей натурщицей путём замены её, натурщицы, соответственно мужем Эйнаром. В качестве женской, естественно, модели. Результат стяжает невиданный успех. Реакцией на который с женской половины семьи становится необоримое желание Герды продолжать настолько положительное сотрудничество. Забавная и прибыльная игра вскорости активирует скрытый пусковой механизм умственных расстройств клинической психиатрии. Вопреки первичным намерениям маскарад прогрессирует, превращаясь практически в травести-шоу. А с развитием личной дезорганизации супруга — невинная игра оборачивается подлинным лавкрафтовским ужасом. Главной жертвой и заложницей ситуации становится истинно любящая и преданная герою жена. Она, к слову, не бросит своего запутавшегося возлюбленного до самого конца. В прямом — физическом, и метафорическом — духовном смыслах…

    …сам Эйнар, почувствовав себя в роли женщины, с каждым последующим перевоплощением всё с большим трудом способен возвращаться к себе прежнему. Стремительно по течению хронометража превращаясь в своё женское alter ego под именем Лили Эльбе. Не способны этому помешать даже курсы лечения извращений и нравственных патологий. Закономерно заканчивается для главгероя и его исторического прототипа такая трансмутация сознания тем, что нынче толерантно именуется хирургической коррекцией пола…

    …несоответствие сюжетных и исторических фактов не столь важно. На самом деле реальный Эйнар Магнус Андреас Вегенер, один из первых в мире прооперированных трансгендеров, умер от банального неприятия организмом пересаженной донорской матки. А его бывшая, на тот момент уже, супруга — Герда — спилась и скончалась в предельных моральных горестях и финансовых нуждах. В «Девушке из Дании» на первом плане моральное и психологическое. Процесс отторжения мужской личности, сопровождаемый неконтролируемыми всплесками физиологической чужеродности и психосексуального отторжения, передан настолько правдоподобно, насколько это позволяет общая беззубость кинорежиссёра-оскароносца Тома Хупера…

    …к сожалению, история в ленте вышла слишком прилизанной, предельно схематичной и очень обтекаемой. Практически лубочной. Кадры выстроены с нарочитой живописностью и переизбытком выпуклостей. И абсолютно немотивированно пресыщены мультипликативным разнообразием элементов. В итоге здесь, кажется, одинаково сложно всем: актёрам, зрителям, сценаристу и режиссёру. И только лишь умильная Алисия Викандер, которая воплощает супругу Вегенера, чувствует себя в своей тарелке. И вызывает в процессе отсмотра неизмеримо больше сопереживаний, нежели все остальные фигуранты кинотворчества вместе взятые. За что целиком заслуженно получает сразу и «Оскара» и Премию Гильдии киноактёров США за лучшую женскую роль второго плана…

    …главная же ценность ленты в следующем. С участием режиссёра или же самопроизвольно; явилось ли это результатом сознательного действия или нет, на экране синтезируется определение главной, очевидно, разницы между женщиной созданной хирургическим путём и сотворённой естественным. Первая готова на многое, но ради себя. А вторая — на всё, но для любимого человека. Вот и ответ нам, зрителям, что из этого есть подлинное стремление к вечности. Которое, как известно, смысл и вершина любого существования…

    P.S. …в эпилоге, как и повелось — о хорошем. Без малого все описанные выше композиционные недостатки с лихвой компенсируются великолепным гримом, отличнейшими костюмами, незабываемыми общими кадрами постановки и совершенной, отточенной красотой каждого ракурса. Поднимая «Девушку из Дании» на уровень высокоорганизованного полотна с замкнутой интросистемой. Которой можно и нужно восхищаться и любоваться. Даже в такие моменты, когда в кадр из подпространства понятно какой франшизы вываливается кривляющийся герр Старр и происходящее начинает несколько отдавать уже не игрой со стилем, а настоящим фарсом. Ибо и в этом, надо полагать, есть некоторая задумка…

  • Девушка с жемчужной сережкой Отзыв о фильме «Девушка с жемчужной сережкой»

    Биография, Драма (Великобритания, Люксембург, 2003)

    …иносказательные аллюзии…

    …XVII-ое столетие, территория Республики Соединённых провинций (…ныне уже просто — королевства…) Нидерландов. На полпути между Роттердамом и Гаагой в населённом пункте Делфт проживает юная (…по нынешней мерке, а по реалиям тех лет — вполне себе и не совершеннолетняя даже, а прямо-таки взрослее некуда…) шестнадцатилетняя подданная Грит. Неотложно, в самом начале ленты, девушка устраивается на работу служанкой к знаменитому художнику Яну Вермееру. В последствии совмещая этот почётный и нужный труд с позированием в качестве натурщицы. Как можно увидеть, завязка не то, чтобы блещет неожиданностями. Здесь интрига, да и вообще, сердце всего, построенного режиссёром Питером Веббером кинотворческого универсума, в являющемся результатом этого, гхм, союза полотне. Даже, наверное — в Полотне. Обособленно и принципиально с заглавной…

    …знакомьтесь: «Девушка с жемчужной серёжкой». Одна из наиболее, если не самая, именитых и узнаваемых картин нидерландского мастера бытовой живописи и жанрового портрета Йоханниса Вермеера. На сегодняшний день полотно всё целиком исследовано, изучено, обнюхано и обтрогано (…обсчитано, страшно сказать, даже количество льняных нитей на сантиметр холста! Как горизонтальных, так и вертикальных…). Тем не менее, «Девушка…» сравнима и затмевается по степени таинственности только лишь давинчевской «Моной Лизой». Судите сами. С картиной, по которой и снят одноимённый кинофильм, творится с самого 1665-ого (…точнее не могут сказать даже результаты молекулярных анализов…) что-то странное. Готовое полотно подписано, но не датировано. Неизвестны личности ни заказчика, ни самой модели. Есть мнение, что изображённая — одна из вермееровских дочерей. И то ли серёжки на ней нет, то ли она, серьга эта, не настоящая. Не то крепится к уху, не то нет. А может, нет и самой девушки. Не исключено также, что и картины никакой нет. Висит в музее Гааги неопределённой безотносительности холст, навроде «Чёрного квадрата» Казимира Малевича. И мерещится каждому присматривающемуся нечто своё, особенное персонально. При доступных фактах твёрдо очевидно лишь одно — портрет и история вокруг него предельно необычны…

    …не глядите на то, что время повествования было довольно мрачное. Нечистоты утром льются прямо в канал за углом, оттуда же вечером набирается вода для стирки и омовений. Косули из современных зоопарков висят потрошёные на рынке. А краски из высушенной мочи индусских коров хранятся в высушенных же мочевых пузырях некрупных млекопитающих. Забудьте, что пространство фильма, мало того, что построено на весьма скудной деталями истории шедевра от живописи, так ещё и не на самой этой истории, а на беллетризованном её изложении одноимённом от американо-британки Трейси Шевалье. Точно так же и называющемся, к слову — «Девушка с жемчужной серёжкой». Наслаждайтесь просто, ведь лента Веббера — киноновелла практически — вышла нежной и задумчивой, словно живопись первоисточника. Немногословная, неторопливая, с геометрически выверенной перспективой и безупречной композицией. Эротика здесь без малого вся метафорическая, парафразная. Спокойная и почти степенная. Предельно трогательная и созерцательная. Невероятно красивая, без единого намёка на, гхм, постель и пошлость. И лишённая всех лишних миллиметров обнажённых тел…

    …в немалой степени вышеизложенной гармонии способствует совершенно бесподобный, почти целиком британский, её величества актёрский состав. Задумчивый и рассеянный Колин Эндрю Ферт выглядит внешностью и поведением будто настоящий гений от живописи. Затянутая в корсет, испуганная и затюканная Скарлетт Йоханссон добавляет необходимого эротического напряжения. Томас Джеффри Уилкинсон авторитарен и нетерпим, как и положено настоящему, гхм, спонсору-меценату…

    …целомудренное приготовление красок совместное в финале так ничем не кончится. К губам прикоснётся лишь беглый мазок кисти. А проникновение, хоть и случится, гхм, впервые, но исключительно в виде прокола мочки уха модели для внедрения в картину той самой бижутерии. Вот и получается с происходящим на экране так, что сплошь метафоры и сублимация вместо действия. Но, спросите себя: не это ли и есть то самое, взаправдашнее искусство?..

    P.S. …в качестве эпилога и с целью разбавить общую слащавость получившегося ревьюэ — отрезвляющей критичности ремарка. Вопреки всем ожиданиям от увлекательности «Девушка…», которая кинодрама, воспринимается хоть и не полностью, но как насильственная музейная по живописи экскурсия. Зевать, как и в музее, придётся. И не раз. Но чего, всё-же, не сделаешь ради искусства, чем не пожертвуешь для сакрального приобщения к прекрасному? В том, как водится, и мораль…

  • Она Отзыв о фильме «Она»

    Драма, Мелодрама (США, 2013)

    …синергия (не)одиночества…

    …неопределённое, но не такое уж и далёкое будущее нашего с вами человечества. Человекоподобных андроидов, да и вообще — любых роботизированных автономных платформ не случилось. А вот социальные сети и новостные поисковики-агрегаторы, выражаясь языком писателей-фантастов, мутировали в ИскИны с голосовым управлением — научно-технологические особенно интеллектуальные компьютерные программы. Данные программы представлены в картине той самой «Ей» из названия. Знакомьтесь — Саманта, главная героиня творения режиссёра и сценариста Спайка Джонза. Саманта, озвученная мурлыкающей грозой, гм-гм, чресел всеяредакции Скарлетт Йоханссон, это — «обыкновенная» операционная система с искусственным интеллектом и кодовым обозначением «OS1». Вполне себе способная к самоорганизации, автообучению и, в принципе, к выполнению всех творческих и/или социально-чувственных функций, которые традиционно считаются прерогативой человека…

    …в неё, в эту операционку, по уши, окончательно и бесповоротно влюбляется другой центральных персонаж кинокартины. С гипертрофированно-бобыльскими усищами, абсолютно невменяемым поименованием Теодор Твомбли и тонкой, как это водится, душевной организацией. А соответственно и трубой нетолчёной комплексов, психозов и циклофренических изменений сознания. В общем и целом типичный хомо сапиенс информационной эры. В терминологии спецконтингента с маркировкой «ЗК» именующийся не иначе как терпила. Данный товарищ, с момента встречи (…читай — инсталляции на жёсткий диск ПК…) с обозначенной выше Самантой начинает в полный рост производить действия, печально напоминающие таковые у душевнобольных. Флирт, привязанность, нежность, ревность, конфликт и паника. Одним слово делает то, что и каждый типичный влюблённый…

    …подводя промежуточный итог, можно с уверенностью отметить — ценность любой кинокартины определяется степенью вовлечённости. В том числе и в первую очередь это отражается в том, что зритель начинает дискутировать с экранными персонажами. И здесь это реализовано на впечатляющей высоте. Раз за разом приходится ловить себя на постыдном для второго столетия развития синематографа занятии — внутреннем (…или, быть может, внешнем; у кого как…) псевдо-диалоге с главгероями. Ага, это из тех, что: «нет-нет! да что ж ты такое делаешь-то! вот, блин, дурак, ей-богу!». И в таком ракурсе «Она» 2013-ого — отличный фильм, просто замечательный…

    …но, забавная и будем честны — предельно остроумно придуманная киноаномалия с эротическими галлюцинациями, регистрацией процесса погружения в предельно нежные чувства к операционной системе и лучшими на момент написания этих строк сценами, гм-гм, виртуально-плотских отношений ожидаемо трансмогрифицирует у подготовленного зрителя на втором часу просмотра из мелодрамы с эгоцентричными инфантами в апокалиптическую техноутопию. Нужно отдать должное автору, ведь первые маркеры этого превращения проявляются весьма рано — аккурат в первой сцене воображаемого совокупления (…да-да, это то самое скоропостижно творящееся в голосовом секс-чате садо-мазо-некро-педо-зоофилическое, гм-гм, соитие…)…

    …а в самые свои правдоподобные моменты лента интеллектуала и сноба Джонза выглядит как темник по взаимодействию с предвестниками кэмероновского ИИ-диктатора Скайнет из киноэпопеи «Терминатор». Словно вот-вот хромированные транспортники десантируют в кадр пару взводов сверкающих киборгов серии Т-800, которые немедленно и скоропостижно порубят всех человеков на экране в мелкой фракции мясной фарш. С последующей биопереработкой, конечно же.

    …по итогу «Она» предстаёт чем-то средним между «Ванильным небом» Кэмерона Кроу 1997-ого, стивенспилберговским пронзительным «Искусственным разумом» 2001-ого и сценой из вильнёвского прошлогоднего «Бегущего по лезвию 2049» про плотские взаимоотношения репликанта-отступника с искусственным, проявляющимся в виде голографического призрака, интеллектом женского пола. Производимый по отсмотру эффект, как от осмысления канонической увертюры из х/ф «Адвокат дьявола». В которой герой Пачино спрашивает сатану, сыгранного Киану Ривзом — а как, дескать, можно тут и со мной трепаться и адом одновременно править? На что получает герметичной метафизики ответ — ну ты, когда с утра брился-то, не только же просто брился? Тут нечто в том же духе. Широк в общем штатовский режиссёр, чрезмерно широк прямо-таки. Надо бы сузить…

    P.S. …в постскриптуме и на сладенькое — совет. Даже, в определённом смысле, наставление и руководство к действию. Категорически не рекомендуется просмотр данного творения в чистом дубляже с затёртой артикуляцией Скарлетт Йоханссон мурлыкающей. Ну, вы, гм-гм, понимаете — смысловые интонации ведь, гм-гм, могут потеряться…

  • Нелюбовь Отзыв о фильме «Нелюбовь»

    Драма (Россия, 2017)

    …практическая конфликтология…

    …сразу, безжалостно и резко расставляя непосредственные, ударные акценты, перспективного зрителя Андрея, нашего, Звягинцева образца 2017-ого, необходимо буквально заставить осознать: «Нелюбовь» — это никакая не драма. Но чистейшей огранки, мощнейшая психологическая абстракция. Невероятной, хичкоковской практически, силищи. Звягинцевский стиль — антипод осмысленных и герметичных историй с ярко выраженными компонентами завязки-развязки. Но, вместе с тем, историй удивительно, интуитивно понятных, с безупречной драматургией и аддиктивной вовлекаемостью. И это не замечание и не любезность — просто свершившийся факт…

    …нет, безусловно, в задумке, да и на первых сорока минутах хронометража, агрегатно «Нелюбовь» выдерживает все положенные формуляры сумрачной, архетипичной, нарочито психологической бытовой драмы. Короткие, рубленные, филигранной сценарной выделки батальные диалоги меж главгероями исполнены какого-то потустороннего, магического реализма. А стрессовая, импульсивная обсценщина, выплёвываемая друг в друга супругами, самым органичным образом вплетается в общую филигрань психиатрического макабра. Механизмы бракоразводного процесса, при обоюдной брезгливой усталости и той самой эгоистической, взаимной нелюбви супругов, показаны в совершеннейшей, эмпатически безупречной, тягучей достоверности. На уровне покадровой интерпретации цикла документальных передач спаривания богомолов с какого нибудь, простите, дискавери-канала. Научно-просветительского колорита добавляют и фрагметарные сцены гедонистского спаривания главгероев уже с новыми — и тоже нелюбимыми, но другими — партнёрами, после каковых ожидаемо образуется эмоциональный вакуум…

    …но на самом-то деле внутри «Нелюбви» обнаруживается несомненный психологический триллер. Причём, довольно высокого, надо признать, качества. Все персонажи здесь — типичные фигуранты ежедневных криминальных сводок чрезвычайных происшествий. В том смысле, что «…отставной боец Н-ской десантно-штурмовой бригады, из ревности и в состоянии аффекта убил жену после 17-ти лет совместного брака, и в попытке избавиться от тела пропустил всё, что получилось, через мясорубку, а то, что не влезло — сварил в борщевой кастрюле и смыл в унитаз…». Для настоящей, доверчивого сопереживания драмы пространство «Нелюбви» битком набито столичными, среднего класса нелюдьми-млекопитающими. Начисто лишёнными эмоций и отягощёнными лишь лично-эгоистичным эмоциональным и базовыми инстинктами в жанре «жрать-спать-драть». Об этом, в принципе, режиссёр довольно прямо и говорит устами одного из своих героев, ведь «…если быстро развестись и снова жениться — может и не заметит никто?»…

    …отдельного абзаца заслуживают внутренние технические механики картины. Операторская работа сотворилась ещё сильнее, если таковое возможно, чем была в «Левиафане». Ожидаемо и неудивительно, что непосредственный ответственный за работу с камерой — Михаил Кричман, сопутствующий Звягинцеву во всей, без прогулов, его, Звягинцева, режиссуре — целиком заслуженно отхватил за «Нелюбовь» премию Европейской киноакадемии. Длинные, протяжные кадры дают в полный размер насладиться всей безысходностью здешнего нарратива. А короткие, пунктирные — в одну-две ноты — зарисовки фоновой муз-составляющей добавляют визуальной неотвратимости мрачного очарования. Этими аккордами, к слову, здесь всё и завершится. Хотя — ведь нет же, конечно, как может кончится то, что и не начиналось вовсе?..

  • Левиафан Отзыв о фильме «Левиафан»

    Авторское кино, Драма (Россия, 2014)

    …трагикомический процесс…

    …операторская камера неспешной сменой кадров конструирует из пасторалей приморской физико-географической натуры кинопейзажи ювенильной, практически, невинности и неизбывной, хтонической мощи. В фоновом режиме во всём своём безрадостном всесилии перекатываются звуковые палитры американца Филипа Гласса. По безлюдной дороге общего назначения, судорожно подпрыгивая, перемещается многовозрастный, раздолбаный джип главгероя модели «террано» с отвинченными подголовниками…

    …первый трюк звягинцевского «Левиафана» — фальшивая статика. Несмотря на деланный, показушный застой, здесь всё живёт и двигается. Прямо как в том самом стоячем поначалу кадре, где герой Алексея Серебрякова встречает на перроне приезжего столичного друга, сыгранного Владимиром Вдовиченко. После механической остановки, стрела пассажирского состава перемещается уже силами оператора, создавая обманчивый эффект продолжающегося движения. Весь «Левиафан» существует в этом гиперболизированном синтезе химически чистой метафоры извечной вселенской циркуляции вообще всего…

    …вторая мысль обширней, но тоже отнюдь не стянута покровами. Левиафан, который не с заглавной и без кавычек-«ёлочек», в картине — это, конечно же, государство. Или — если более широко — сама государственность. С каковой главные герои в кафкианском, бесконечной бескомпромиссности процессе и сражаются. Без видимой и ощутимой надежды если и не на торжество победное, то хотя бы на избавление. В то время, естественно, которое не занято у них употреблением внутрь внешнего горячительного и выплёскиванием внешне внутреннего эмоционального. Тут всё достаточно типично для традиционной русской безысходности от синематографа…

    …но, в подобном негативно-ажитационном ракурсе, «Левиафан» неожиданно оказывается занятным фильмом-перевёртышем. Чернуха тут без чернухи, а страдания — без членовредительства. При всей заброшенности и деградации антропогенной части пейзажей, местные юрты и кишлаки смотрятся вполне себе обыденно. Даже, в некотором роде, уютно. Протокольный, ведомственный язык межличностного повествования с героями, чаяниями, метаниями и народными гуляньями от восходов до закатов нивелируется чудовищной жизнеутверждающей силы работой съёмочной группы. С радостной доброты цветопередачей и прозрачной свежести светофильтрами. От чего все канонические державоустроительные сентенции из философичного Томаса Гоббса претворяются памфлетами уровня «взятка-водка» от, простите, шансоньирующего Сергея Шнурова. Гнетущей атмосферы, завсегда присутствующей в подобном кинотворчестве, нет практически в принципе…

    …и это, к величайшему, творение Звягинцева отнюдь не портит, добавляя пресному назидательному тону яркого колорита всамделишного бытия. Пробуждая к существованию такие, например, моменты, когда отражение лампочки в стекле рамки черно-белой ретро-фотографии Заречья 1929-го, оборачивается и не лампочкой даже, а самым настоящим тёплым и нежным солнечным шариком. Заложенная творцами «Левиафана» негативная энергия распыляется, распадается и расслаивается под воздействием состоявшегося киноволшебства. Нарушить каковое не могут ни образы разговляющихся сорокаградусной, прости господи, доминантных попов, ни окосевших от сорокаградусной же каждодневной подготовки к выборам авторитетов-градоначальников, ни нечёсаные, на блатняке исключительно пьющие адвокаты-ведэвешники, ни безостановочно кривляющиеся под бандитов-гопников оперативники. Не в силах побороть это впечатление даже и немотивированной, суицидальной недосказанности, скомканная, в общем-то, развязка…

    …по итогу, со второй половины хронометража картина Звягинцева начинает вести себя как определение флирта по Левинсону: не знает чего хочет от зрителя, но всячески этого добивается. Главное же достоинство в свете подобной разобщённой дихотомии подходов вот в чём. «Левиафан» не ставит ни главных, ни второстепенных вопросов. И, казалось бы, таковое — несомненный минус. Но, при том при всём, фильм не даёт никаких ответов. И вот это уже — неоспоримый плюс…

  • Тёмная башня Отзыв о фильме «Тёмная башня»

    Боевик, Вестерн (США, 2017)

    …50 оттенков тёмно-чёрного…

    …худший из возможных способов рассказать о первой и единственной с 1982-ого года киноадаптации похождений бравого стрелка Роланда — проводить параллели с циклом Стивена Кинга. Нет, ну серьёзно. Никому толком не известного за пределами родной Дании режиссёра Николая Арселя боссы Колабмия Пикчерз откровенно отправили на заклание. Шутка ли, вместить в 60 миллионов долларов бюджета и 95 минут хронометража всю (…sic!..) книжную серию. Тут втиснуть хотя бы и одну книгу и то — невозможно. Вот и оказывается самым сложным при просмотре здесь — не слышать имён и названий. Для того, чтобы разрешить, наконец, себе получить удовольствие, нужно максимально инерционировать сам процесс просмотра. Канализировать предельно опосредовано внутренние потоки нарратива. Сосредоточьтесь на лучшем за последнюю пятилетку антагонисте от синематографа — Человеке в чёрном — безупречно воплощённым здесь оскароносцем Мэттью Макконахи. И тогда удовлетворения от картины хватит вполне. Не требуйте каноничности, да и вообще — многого с переизбытком. Тогда и получите взамен превосходный визионариум и отличный тандем противоборствующих героев Макконахи и Эльбы. Расслабьтесь, и картина обеспечит вас положительными впечатлениями по крайней мере на один уютный вечер. В противном случае существует риск получить вместо всего положительного — гипертрофированный, малоосмысленный трейлер со свободным и невнятным парафразом сразу всех томов кинговской эпопеи. Хоть и в отличных, признаться откровенно, декорациях…

    The Dark Tower

  • Самый опасный человек Отзыв о фильме «Самый опасный человек»

    Триллер (Германия, Великобритания, США, 2014)

    …полное собрание шпионских штампов…

    …Федеративная республика Германия. Наши дни. В Гамбург прибывает молодой человек по имени Исса Карпов, внебрачный сын коррумпированного советского генерала, а ныне — чеченский боевик-обращенец. Сурово засекреченное подразделение шестого отдела немчурского аналога ФСБ, скрывающегося под нелицеприятной для русского слуха аббревиатурой БФФ, возглавляемое Гюнтером Бахманном (…колоритно-забавный, но, к сожалению, преставившийся на момент написания этих строк Филип Сеймур Хоффман…), принимается за организацию рутинного комплекса мероприятий по наружному наблюдению и возможному, необходимому противодействию. Принимая во внимание отчётливо «русский» след, к делу подключаются военная контрразведка Бундесвера в паре с, конечно же, ЦРУ…

    …вполне очевидно, что после такого агрегатное состояние нарратива картины в твёрдом виде держаться уже никак не может; наиболее занятной сценой становятся не допросы-отработки, а как раз-таки аппаратное совещание глав служб с приглашёнными заокеанскими партнёрами. Аккурат на первых репликах в голове всплывает старая геополитическая шутка о том, почему в США невозможен государственный переворот — там нет американского посольства. За неполные пятнадцать минут глубоко-вассальное положение центра безопасности Европы проявляется во всей своей красе: третьеразрядный штатовский агент c убойной причёской вожатого отряда гитлерюгенда (…очаровательно-стильная Робин Райт…) делает лёгкий намек и германские безопасники автоматически, на уровне рефлексов спинного мозга, вытягиваются по стойке «смирно». В оправдание столь позорных действий бравых обычно патриотов Фатерлянда можно, правда, отметить, что подобное поведение имеет некоторый резон — любая игра на одном поле с американскими представителями, даже по навязанным США правилам, заранее обречена на проигрыш — невозможно выиграть, если в любой момент из штатовского рукава может высыпаться цельная колода козырных тузов. Нет, в самом деле, мир был куда лучше, когда глава Штази утверждался в Кремле, а исполнять музыку позволяли некрасивым людям. Собственно, всё было ещё более-менее терпимо даже в те времена, когда глава СБУ назначался Москвой…

    …Исса это, конечно же, Иисус, тут всё предельно в лоб, без вычурных аллюзий. Карпов — дабы не возникло сомнений, откуда, с какой стороны земного шара исходит главная угроза свободным народам Евроземья и Заокеанья. Вообще, составное поименование «Исса Карпов» воплощает собой кристаллизированный абсолют трёх основных массмедийных страшилок цивилизации золотого миллиарда. Одновременно русский (…плевать, что на самом — чеченец; инструктора Ранигасто по инязам после прибытия в Лондон, узнав, что он русский, на полном серьёзе джентльмены допытывали: отчего не узкоглаз, Россия-то ведь на востоке от Королевства расположена!..), исламит (…многие представители просвещённой мировой общественности всерьёз нынче сомневаются: как первобытные ирако-афганцы и прочие персы сподобились изобрести математику и арабскую цифирь — варвары же!..) и террорист (…без комментариев, ибо из знаменательного существительного оное давно превратилось в нарицательный метоним…). На выходе — персонализированная квинтэссенция мирового зла и дистиллят угрозы благостному мировому порядку…

    …богатырский русский народ, особливо его высшие военные чины, по сведениям агентуры Бундесвера и ныне повсеместно живёт припеваючи: торгует рабами, насилует несчастных чеченских женщин, перепродаёт налево складские запасы стратегических и тактических вооружений, да и вообще — развлекается, как это испокон веков в дремучей Russia и Siberia принято. Еврозритель в сочувствующем приступе панического ужаса, мировая общественность смотрит с брезгливым осуждением, спецслужбы по обе стороны Атлантики усиленно отслюнявливают наличными гранты на развитие демократии за пределами цивилизованного мира, околоправительственные структуры строчат новые методички для нужд русской пятой колонны…

    …на вполне обоснованный по прочтению вопрос «ну и зачем же такое здесь у нас смотреть?», есть вполне адекватный и односложный ответ: актёры. Упоминавшиеся уже Хоффман и Райт, плюс — Уиллем Дефо в роли нервозно-педофильствующего банкира по фамилии Брю. Эта-то группа товарищей способна вытянуть и картину раза в два-три слабее. Что и говорить о творении какого-то там клипмейкера. Ну, и превосходная реконструкция работы шпионских контор, конечно же. Сюжетов, в которых подобное отработано со знанием первоисточника, всегда было наперечёт. Ещё один лишним не будет уж точно…

    P.S. …на сладкое — блистательная цитата от героини Нины Хосс: «…после почти суток допроса у русских любой из нас сознается в чём угодно». Милота же, м? Только попадитесь к нам в лапы, ага: медведями ручными затравим, vodkoy вусмерть упоим и балалайкой на прощанье тяжкие телесные нанесём. В лучшем, так сказать, виде…

    P.Р.S. …в качестве послесловия — небольшое замечание. Сцена, в которой немецкие чекисты работают защищающую молодого Карпова адвокатессу (…на минутку, весьма, для разнообразия, симпатичную молодую немку, которую слава богу играет канадка Рэйчел Макадамс…), выписана не то, чтобы идеально, но весьма близко к реальному положению вещей…

  • Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать Отзыв о фильме «Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать»

    Боевик, Криминал (США, 2014)

    …трагедия в негативе…

    …основной минус нового «Города грехов» — потеря самоприобретённых, естественно возникающих ощущений пространственного сюрреализма и алогичного безумия первого фильма. Зритель, перемещаясь по течению оригинала в 2005-ом, верил, несмотря ни на что и вопреки отсутствию внятных, да и каких бы то ни было пояснений вообще, в происходящий на экране беспощадно стильный ад. Очередная экранизация главного комикса Фрэнка Миллера уже против воли в шутейном, мелкого подросткового хулиганства прологе, беспардонно заигрывая, назойливо старается объясняться с потребителем, подсовывая ему глуповатые флешбэки и натужные рояли в кустах. Словно какой-нибудь перезапуск Годзиллы или, упаси господи, трансформеров. Причём, разжёвывания навязываются в таком нарочито глуповатом ключе, будто у зрителя ампутирована большая часть лобной доли серого вещества. Ну, или там натурально гвоздь в голову вбит. Да ещё и загнут с обратной стороны. В самом-то деле, здесь Город грехов или публичная исповедальня в супермаркете за углом?..

    …хотя, наверное, нет. Главный недостаток картины — избыток мелодраматических соплей. Да-да, вы всё правильно прочитали — именно «соплей». И — нет, вы не ошиблись рецензентской кабинкой, тут всё так же подают разбор на свежеподанную киноадаптацию фрэнкмиллеровского «Sin City» 2014-ого. Но вердикт именно таков. Данной слизистой субстанцией замазана если и не каждая дырочка по обеим сторонам киноплёнки, то через одну — уж точно. Апартами одного из местных персонажей: «Погода неприветлива, райончик плох, компания оставляет желать лучшего, а исход физического контакта — заранее предрешён». И, против обыкновения, в данном случае это отнюдь, к величайшему, не комплимент…

    P.S. …в эпилоге — пара необходимых выпадов в защиту. Помимо всё ещё работающих стилистических нуар-красот и жидковатой, но разухабистой мясокровищи, немного скрашивают общее разочарование выдающиеся (…гм-гм…) актёрские данные оголённой, очаровательно стервозной Джуно Темпл — грозы чрёсел Ранигасто лично и всеяредакции в глобалиях — в шелках, кружевах и наручниках. Но, именно что — «немного»…

  • Грань будущего Отзыв о фильме «Грань будущего»

    Боевик, Научная фантастика (США, Австралия, 2014)

    …добротно сверкающий плагиат…

    …не очень далёкое будущее. Население планеты ведёт неравную борьбу с квазиразумной, враждебной расой пришельцев, более всего напоминающих сгустки плохо проваренных порции вермишели. Центральная Европа от берегов Ла-Манша до окраин Галичины представляет собой сплошные, выжженные руины. Никакие современные средства боевого противодействия и огневого поражения не дают возможности не только остановить агрессора, но и даже сколь-нибудь заметно замедлить его неумолимое продвижение. На помощь человечеству приходят новейшие технологические разработки в виде силовых, механизированных экзоскелетов. Каковые позволяют существенно увеличить стандартные возможности обычных пехотных соединений. Земляне при посредстве приобретённого преимущества одерживают сокрушительную для врага победу в ремейке «Верденской мясорубки» 1916-го. Понимая острую необходимость использования достигнутой оперативно-стратегической инициативы, командование планирует масштабное контрнаступление по всей линии фронта…

    …центральный образ «Грани будущего» и, по совместительству, персонажа Тома Круза — не приспособленного к реальным боевым операциям гламурного офпреда Минобороны США — по не вполне очевидным причинам решено направить на передовую. Причем, не куда-нибудь в тыл, но аккурат в самую горячую из возможных точек межвидовой конфронтации — острие масштабной высадки бронегрупп инфантерии союзников на берега Нормандии, где наиболее ударные сцены самоубийственного «Дня Д» в версии 2.0 идут в базовой комплектации. Внезапность массированного наступления подрывает утечка данных из генштаба; победный прорыв превращается в кровавую бойню. В процессе непосредственных наступательных действий, по не совсем понятным причинам, для героя Круза утро высадки замыкается в темпоральную петлю по аналогии с к/ф «День сурка». Не сказать, чтобы идея так уж нова и оригинальна, но и не заезжена определённо…

    …сама сцена выброски воздушно-морского десанта (…каковая, вследствие утверждённой нарративной номенклатуры и смекалистого, режиссёрского хитроумия, продолжается без малого три четверти экранного времени…) выполнена в лучших традициях стивенспилберговского «Спасения рядового Райана», мелгибсоновского «Мы были солдатами» и разбавлена изрядной примесью высокоградусных адреналиновых увертюр из спилберговской же «Войны миров». И способна в одиночку компенсировать зрителю временные затраты на просмотр всей картины с учётом не только титров, а даже и пары походов за новой порцией кукурузных хлопьев…

    …да и вообще, все заимствования (…а их здесь, буквально — до отказа: и озвученная уже Верденско-Нормандская операция, и припадочные, сухопутные боевые каракатицы а-ля вторые Gears of War, и «цельнометаллическое» прозвище главгероини, и вставные антагонистские челюсти Чужих, и виброклинки из горячечно-тактической меха-серии Front Mission, да ещё и, вдогонку, Пёрл-Харборский аэродром имени Майкла Бэя…) пусть и вторичны по определению, но встроены в хронометраж на удивление органично, с известной долей изящества. Хотя, вот тут удивляться-то как раз и не нужно, снял же до «Грани» этот самый режиссёр (…Даг Лайман, сын юриста и художницы, американизированный, нью-йоркский еврей…) три экшенизбыточные картины о Джейсоне Борне и зубодробительно-стильный «Телепорт» 2008-го?..

    …суммируя, и упрятав за портьеры слащавый, обязательный, за уши притянутый счастливый финал, можно отметить, что эмоциональная вариативность «Грани» по ознакомлении исключает лишь одно состояние — скучно не будет уж наверняка…

  • Новый Человек-паук: Высокое напряжение Отзыв о фильме «Новый Человек-паук: Высокое напряжение»

    Боевик, Приключения (США, 2014)

    …высокобюджетная мыльная опера…

    …подросткового нытья для категории от тридцати и старше будет, конечно, многовато. Не настолько, чтобы бессовестно уснуть прямо в процессе просмотра, но, тем не менее. К счастью для творения режиссёра Марка Престона Уэбба (…ктой-то это?..) значительное количество затратных блокбастерных экшен-сцен этот недостаток если и не компенсирует целиком, то позволяет привести к довольно приемлемому итоговому знаменателю. Хотя и осмысленных эмоций кино вызывает гораздо меньше, чем, к примеру, новый искромётно-бессловесный, пререндеренный фельетон к Лиге Легенд. Но, излишне серьёзное отношение к кинопродукции, где одни, искусанные радиоактивными супер-пауками, персонажи гоняются за другими, искусанными мутировавшими электрическими угрями, персонажами по крышам многоэтажных домов в большинстве случаев трудно назвать осмысленным выбором. Скорее уж — финансово-служебной необходимостью. Рядовой зритель, к своему счастью, подобными дилеммами не обременён. А следовательно, может невозбранно и без последствий принести в жертву приятной бесполезности и отличному визуальному ряду два с лишком часа персонального времени. Что же ещё можно пожелать от весеннего блокбастера комиксов за пару сотен миллионов долларов? Главное — не требовать несбыточного и в нужной мере расслабить сознание. Всё прочее — дело голливудской кинотехники…

  • Дивергент Отзыв о фильме «Дивергент»

    Детектив, Приключения (США, 2014)

    …нелогичные игры…

    …зритель, не знакомый с печатным оригиналом и пришедший в надежде если уж и не на внятность сюжета, то хотя бы на красоту экранной картинки, серьёзно рискует получить-таки в ходе внимательного просмотра перелом мышц брови усугублённый растяжением челюстного сустава. Здешняя предыстория — какой-то жутко алогичный и слабо мотивированный коктейль из беллетристики писательницы Сьюзен Коллинз и карпентеровского «Побега из Нью-Йорка» 81-ого: перемешать, но не взбалтывать. В нужных и не очень сценах картинно заламываются девичьи руки, поджимаются дрожащие губы; в бесцельной, неутешной горести шатаются, как, простите, клизмы в стакане, долговязые отроки. Словопрения выглядят до скукоты вяло. А в кадре, тем временем, на радость несовершеннолетних граждан, переживающих в этот самый момент наиболее мятущиеся этапы психологического и физиологического созревания, персонажи картины играют в «Зарницу», пуляют друг в друга дротиками для пейнтбола и захватывают вражеские люминесцентные полотенца. Попутно героически преодолевая сопротивление здравого смысла и объективной реальности. Значительная часть нарратива составлена из сцен бредней главной героини после употребления внутрь ста граммов или пары кубиков местного допинга и без таковых. Все эти прохождения насквозь сразу через несколько зеркал, провалы сквозь кафельную плитку пола, нападения хичкоковских плотоядных грачей и прочие типичные фобии жителя современной метрополии первые пару раз ещё могут скрасить тяготы просмотра. Но, с последующим течением хронометража начинают ожидаемо утомлять. Приступам сосредоточенной зевоты не может противостоять даже инструктор, похожий на рикимартина с глазами побитого щенка. Каковой напропалую щупает протагонистку в нежных местах. А в конечном итоге, нежно убирая с шейки подопечной непослушную прядь, и вовсе вставляет ей свой, гхм, инъектор. Впрочем, эта фрейдистская линия бесконтактного софткор-порно здесь весьма коротка в сравнении с общим зачётом. Да и заканчивается ожидаемым бытовым сексом…

    …по итогу же смотреть рекомендуется исключительно подросткам обоих полов не старше 18-ти, в особо запущенных случаях — 21-ого года отроду. Всем остальным — терпеливо ждать «Стражей галактики» или, допустим, новых «Неудержимых»…

  • Ной Отзыв о фильме «Ной»

    Драма, Приключения (США, 2014)

    …властелин ковчегов…

    …в Книге книг общая наполненность разделов, посвященных последнему из допотопных патриархов Ветхого Завета, занимает от силы пару стандартных сценарных листков. Непомерная гордыня режиссёра Даррена Аронофски и жажда наживы Парамаунт обратила благие строки нудноватым почти стасорокаминутным киселём. Не подумайте, впрочем, что всё так уже и прямо. В [псевдо]исторической перспективе «Ной», конечно же, не выстоит ни одного серьёзного раунда. Но вот в качестве фантастики начала времён, с очень достойной работой камеры, ударными дозами панорамного апокалиптического пепелища, толкинскими энтами из керамзита и публичным расчленением безвинных агнцев — вполне. Если не брать во внимание драматические семейные распри и хозяйственные трагедии под аккомпанемент неудержимой симфонической музыки. Ну, или Мафусаила со светящимся джедайским мечом. И Энтони Хопкинса, оплодотворяющего возложением рук на короткой и средней дистанции. А когда на экране в клубах кузнецких испарений появляется адмирал Орлок из третьей Killzone в ветхозаветном сварочном щитке — для подобающей иронии уже просто не остаётся сил. Благо, хоть самозабвенно целующаяся кавайка Уотсон прибавляет картине так необходимый ей вспомогательный балл…

  • Рейд 2 Отзыв о фильме «Рейд 2»

    Боевик, Криминал (Индонезия, 2014)

    …хореография прикладного рукоприкладства…

    …в одной из первых сцен нового «Рейда» экранную плёнку с обратной стороны густо забрызгивает мелкими фракциями содержимого черепной коробки жителя индонезийской республики. Если вы надумали скоротать вечер за данным творением азиатского кинематографа в компании с впечатлительной или не очень подругой, не достигшим восемнадцатилетия ребёнком или двоюродной бабушкой, мы настоятельно советуем вам ещё раз пересмотреть своё решение и сделать соответствующие выводы. Потому как, схожих и даже более изуверских миниатюр здесь — труба нетолчёная. Ещё первая часть франшизы в далёком 2012-ом предлагала зрителю по самую маковку окунуться в бурлящий раствор концентрированного насилия. В нынешнем году циклотроны умышленного членовредительства дымятся и выворачивают крепёжные скобы, вибрируя от непосильного напряжения. Выживших не будет. Интрига лишь в том, какой именно летальный исход ожидает каждого, будь-то главный герой, эпизодический персонаж или рядовой из массовки. «Рейд» две тысячи четырнадцатого — отменный индикатор персонального осознания склонности к абстрактному восприятию виртуальной жестокости. Если всерьёз считаете, что сюжет и актёрское мастерство здесь играют хоть какую-то роль в общем зачёте, вы совершенно определённо ошиблись дверью. Четвёртая кинокартина гражданина Индонезии валлийского происхождения — Гарета Эванса — чуть ли не эликсир ненависти; практически амброзия насилия; lapis odium одним словом…

    …«Рейд 2» способен сбить спесь практически с любого, возомнившего себя экспертом по рукопашным боевикам. Каждая, абсолютно любая встречная-поперечная сцена полноконтактного конфликта неважно с каким количеством вовлечённых комбатантов, оборачивается форменным произведением искусства в известном смысле. Побоище в уборной, поединок со стеной карцера, битва в грязи, сражение в порностудии, схватка в вагоне метро или же бой в летнем кафетерии — всё это настоящие, полноразмерные шедевры. Достойные центральных мест в любой частной коллекции. Картина задействует в организме зрителя скрытые железы по производству адреналина и тестостерона, умудряясь держать градус напряжения во всех без исключения батальных увертюрах на уровне той самой канонической битвы в коридоре с молотком из «Олдбоя» Пак Чхан Ука (…в его, «Олдбоя», сторону здесь, кстати, есть несколько топорных, но, всё же, достаточно забавных, ироничных и даже восхищённых подмигиваний…)…

    …по итогу — абсолютный, безоговорочный фаворит боевого кино две тысячи четырнадцатого. Обязательный к просмотру адептами жанра как минимум…

  • РобоКоп Отзыв о фильме «РобоКоп»

    Боевик, Криминал (США, 2014)

    …Робокоп Достоевского…

    …обидно короткая вступительная увертюра с Сэмом Джексоном выполнена блестяще. Ни больше ни меньше. Внешняя политика США в своём апофеозе демократического сияния переходит на принципиально новый уровень. По городским улицам в государстве, подозрительно напоминающем современный Иран, вышагивают боевые сухопутные дроны американской демократизации. Рутинную проверку личности и обыск на предмет наличия несанкционированного оружия, наркотиков и взрывчатых веществ прерывает исступлённая атака смертников. В запале боя огнём крупного калибра разрывает на части двенадцатилетнего ребёнка. Всё это в режиме реального времени транслируется через пентагоновские спутники по национальному телевидению в формате образовательно-развлекательного ток-шоу. Такова, выдуманная режиссёром Жозе Падильей, не снявшим до сегодня ни одного фильма за пределами родной Португалии, реальность 2028 года. Реальность, в которой на сборочном конвейере в китайской провинции посреди рисовых полей робот-полицейский смотрится жутко эффектно. И абсолютно чужеродно…

    …первый недостаток картины вскрывается аккурат по истечении хронометража обозначенного, шикарного во всех отношениях пролога. Это, как ни странно такое говорить — драматургия происходящего. Все операции под прикрытием, гибель напарников при исполнении и даже чернокожая шефиня полиции с евросоюзовскими звёздочками на погонах — всё пыль. И сцена, в которой мужчина с двумя роботизированными руками из набора запчастей к терминатору Т-800, играет на гитаре какое-то фламенко — тоже. Конфликт фильма позиционирует себя куда выше. Самокопания, автобичевание и заунывная меланхолия детектива Алекса Мерфи после вынужденного превращения в киборга выглядит, как детская, неумелая, снятая силами творческого коллектива «Смехопанорама», пародия на все скопом романы великого русского писателя Фёдор Михалыча Достоевского. Тонкую душевную организацию героя большую часть ста минут экранного времени раздирают изнутри разнонаправленными векторами насильственного самоопределения. Каковые внедряются в его сознание главными «антагонистами». Как следствие: агония социальной неопределённости может тут по пятнадцати минут кряду наматывать сопли на стальной, простите, кулак…

    …означенный кворум псевдо-злодеев, к слову, мощнейшими лучами харизмы совершенно бессознательно и даже инерционно загоняет новую версию робота-полицейского в былинное никуда. Судите сами: Майкл «Канонический Бэтмэн» Китон в роли директора Омникорп Селларса. Гэри «Зорг» Олдмэн в амплуа доктора кибертехнических наук Моргана. Джеки «Роршах» Хейли в образе военспеца Мэттокса. Плюс, озвученный выше по течению Сэмюэл «Мейс Винду» Джексон в качестве беспардонного медиамагната Новака. Да ещё и восходящая звезда Джей «Солдат неудачи» Барушель под личиной главного маркетолога Омникорп. Диву даёшься, как среди лицедеев такого уровня этот швед Киннаман может быть настолько деревянным тюленем…

    …другая проблема нового «Робокопа» в том, что он находится в максимальной близости от передачи атмосферы первого фильма. В чём, казалось бы, недостаток — прямое же ведь достоинство. Но, на деле не всё так очевидно. Атмосфера балаганной фантастики здесь недостаточна, для тех, кто мог сознательно поглощать голливудский кинематограф в 80-ые. И чрезмерна, для тех, кто впервые в жизни играл сразу в третий Кризис и пятую ГТА…

    …в сумме теперешнее переиздание классического, первого «Робокопа» Верховена на голову выше, к примеру, настолько же рафинированного «Вспомнить всё» 2012-го. Но заметно слабее, допустим, любого «Стартрека» Абрамса. Или, положим, «Дредда» с Карлом Урбаном на обложке…

  • Помпеи Отзыв о фильме «Помпеи»

    Боевик, Драма (Германия, Канада, 2014)

    …развлечения в сельской местности…

    …странным образом новая картина Пола «Обитель Зла» Андерсона начинается не с резни в мятежной деревеньке кельтских кочевников. И не с эффектной, но скоропостижной гладиаторской поножовщины в тесном и замкнутом провинциальном колизее. А с попадания колеса демократической барской кареты в коварную русскую колдоёбину на пути в стольный град Помпеи. Падает упряжный конь; ломает ногу. Глянцевый кельтский гладиаторчик с красиво прокачанным трицепсом ловко сворачивает животине башку. Страшненькая барышня голубых помпейских кровей заворожённо ассистирует, попутно втрескиваясь в кельта по самое не могу. А как же, ведь гуманнейшим способом от страданий конячку избавил, ага. Кавайного кельтчонка, которого тут так и зовут — Кельт, споро знакомят со всеми понятиями местного гладиаторского гетто…

    …исторические события, тем временем, набирают обороты. Силы природы, в лице знаменитого вулкана Везувия, в ожидании приближения локального Конца Света™ не дремлют. Разверзается понемногу земная твердь. Тонут в грязевых озёрах случайные афро-римские проезжие. Помаленьку перетряхивается ландшафт. По живому трещат потолки в рабских стойлах, обдавая пылью штукатурки канделябры и проходящих дозором надсмотрщиков. Аристократичная Тринити прямиком из Матрицы щедро тешит мужские взоры, да и вообще — в нарядной дамской тоге выглядит свежо и на удивление органично. Кифер Сазерленд в пурпурных сенаторских доспехах смотрится, как и должно — в меру браво и не в меру аррогантно. Кельтчонок же (…бывш. Джон Сноу из понятно какой франшизы…), на их фоне, отражается так, словно его без проблем можно было бы заменить, допустим, цифровым манекеном вообще без реплик. Разница на результате сколь-нибудь серьёзно не сказалась бы…

    …помимо некоторых актёрских красот, «Помпеи» могут побаловать зрителя отличными натурными гладиаторскими поединками. Лучше каковых можно было узреть только в «Гладиаторе» Риддли Скотта пятнадцать без малого годов тому. Достоинство ли это сегодня? Сомнительно. Недавней сиквел «300 [спартанцев]» может в этом смысле состязаться с творением мистера Андерсона имея в запасе чудовищный гандикап. Даже со скидкой на засилие пререндеренных сцен. А вот компьютерные ландшафты античных поселений — наоборот — радуют прорисовкой и масштабностью…

    …на выходе катастрофа тут, конечно, не с заглавной. Да и жидковата. Далеко не глобальный Рагнарёк «2012» Роланда Эммериха. Но получилось, тем не менее, определённо одно из самых ярких, снятых за доллары, извержений вулкана в кинематографе. Последних лет двадцати — уж точно. Гонки на колесницах с дрифтом по переулкам гибнущей метрополии, mass destruction и everybody dies в финале — прилагаются…

  • 300 спартанцев: Расцвет империи Отзыв о фильме «300 спартанцев: Расцвет империи»

    Боевик, Военный (США, 2014)

    …новая древнегреческая мифология…

    …по гладкой поверхности задорно-простецкого глагола «дрочить», на волнах порнографического совокупления, обильно умащивая все шероховатости скоростного спуска пререндеренной мясокровищей «Расцвет Империи» с молодецким уханьем, буквально за первые двадцать минут просмотра низвергается в неведомые глубины рейтинга 17+. Те, кто заявляет, что новые приключения эллинской солдатни не про красоту безостановочной раскадровки серии изуверских убийств, конечно же, лукавят. Зачем и почему они это делают — другой вопрос. Тут важен сам факт сокрытия истинной ценности кинокартины. Новые «300» про то же, про что и предшествующие вкупе с обоими «Рейдами». Да, с пересаживанием Зака Снайдера из режиссёрского кресла в продюсерское, практически полностью створожился жирный, расплавленный налёт безумного гротеска первой части франшизы. В полотно внедрились какие-то воинствующие феминистские недоразумения. Каковые смотрятся до противного инородно, если не отторгающе. И всё же, поставить в вину или попенять вторичностью «Расцвет» никоим образом не получается. Её, вторичность, можно лишь констатировать. Не более. «300 спартанцев» образца две тысячи четырнадцатого — побочная сюжетная линия оригинального фильма. Как принято говорить в англоязычном мире: «спин-офф». С контурными сюжетными зарисовками Марафонской битвы, горячечным Фемистоклом и практически совсем лишённая, собственно, спартанцев. История, без которой легко можно было бы обойтись. Тем не менее — очень хорошо, что подобного не случилось…

  • Соучастник Отзыв о фильме «Соучастник»

    Драма, Криминал (США, 2004)

    ...настоящая ведь «Рождественская песнь» Диккенса. Перенесённая Манном в современный Л.А. Где никто не спит, и почти все к финалу лягут туда, в тот самый багажник. Где неожиданно брутальный Том Круз – одновременно призрак и Былого, и Настоящего. Меланхоличный Фокс – само собой Скрудж. А кавайка Джада – в некотором роде дух Грядущего. Того, которое быть могло. Ещё может. Но скорее всего не случится никогда...

    P.S. ...на сладкое – цитата из:
    – Ты убил его?
    – Нет, я стрелял в него, а убили пули...

  • Химера Отзыв о фильме «Химера»

    Научная фантастика, Ужасы (Канада, Франция, США, 2009)

    ...мозговые слизни и бог из пробирки...

    ...большую часть ста четырёх минут на экране творится слюнявое, и местами отвратное, инцестивное мракобесие, переходящее в гротескный любовный треугольник. В плотских сценах без предварительной подготовки (...прон-хентай, House M.D., Fable III etc...) довольно легко, простите, изрыгнуть лишнего. Но мораль, всё же, сего единственно такова: чудовищная машина под названием «Человечество» – вот ужаснейшая из химер, когда либо ступавшая по поверхности этой планеты. Мы, как до боли изящно и прямолинейно подметил агент Смит, будто вирус. А зачастую – ещё страшнее...

  • Красный штат Отзыв о фильме «Красный штат»

    Боевик, Драма (США, 2011)

    ...от создателя Джея и Молчаливого Боба непривычно ждать откровений. Да их и нет. На выходе динамичный, но камерный триллер с претензией на не политкорректность, изрядной порцией хорошей стрельбы, потоками кровищи и неумеренными дозами чёрного не юмора даже, а самой настоящей ехидной и безжалостной сатиры. Кевину удалось в стандартный голливудский кинохронометраж ста минут экранного времени вместить больше половины пороков и суеверий одноэтажной (...и не только...) Америки. Здесь есть и групповой секс, и гомосексуальные, простите, миньеты, и экологи-наркоторговцы, и религиозные, скорые на кровавую расправу, сектанты-фанатики, коих чураются даже ультра-нацисты, коррумпированные госслужащие, секретные правительственные агенты, пытки, расстрел заложников и братоубийство. Это не говоря уже о мелочах вроде кассетного фото-шантажа, дисциплинарно-служебных проступков и вождения в нетрезвом виде. При всём означенном, кино остается прелестно псевдо-непредсказуемым, сюжетные перипетии с трудом поддаются логическим вычислениям. Правда, дёготь присутствует. Всё, что есть в фильме, мы уже видели у, допустим, Тарантино, Родригеса и братьев Коэнов...

    P.S. ...на сладенькое – цитата:
    Агент Карол: «Спецагент Кинан, что было потом?»
    Агент Кинан: «Я обездвижил подозреваемого... ...затем труба протрубила ещё три раза, потом четыре, пять... К тому времени стало ясно, что Пришествие не состоится, так что мы собрали оставшихся...»

  • Судья Дредд Отзыв о фильме «Судья Дредд»

    Боевик, Научная фантастика (Великобритания, Индия, США, 2012)

    ...судья Дрейд...

    ...испытывать положительные эмоции к фильму 1995-го можно. Но это, как, простите, пёрнуть на людях. И неудобно, и неприлично, но, чего уж там – бывает. А вот любить нового Дредда – словно раздеться до трусов и вырезать себе свастику поперёк живота столовым ножом на корпоративе. Серьёзный риск дождаться-таки личную машину с мигалками. Ведь в отличие от оригинального фильма, Дредд образца 2012-го не пытается изображать социотерпимость ни в каком виде. Закон, тех, приговор кому смерть, здесь разбрызгивает по стенам разрывными снарядами, выжигает лёгкие смертельным газом, забрасывает фугасами с белым фосфором и выкидывает с тридцатого этажа. А, в качестве лёгкой передышки, пробивает навылет обычными пулями, обездвиживает нейропарализаторами и ослепляет светошумовыми гранатами. Дредд, в нарративе Карла Урбана, выглядит, будто его до совершеннолетия в каком-нибудь подвале воспитывали Джон Рэмбо с Чаком Норрисом. Белокурая ассистентка, долженствующая изображать мораль и человечность, под одобрительными лучами сияющего выбритого подбородка, не моргнувши глазом, кладёт в общую могилу многодетного отца, раненого арестанта и сослуживцев при исполнении. Так серьёзно и красочно, в рапиде и, можно сказать, в лицах убийства в Голливуде смаковать до недавних пор умели только создатели кинокомиксов по Миллеру. Оператор слащаво печального «Миллионера из трущоб» с какой-то агрессивной, потусторонней чёткостью, выдаёт ракурсы в огнестрельных сценах, за которые ещё совсем недавно пару-тройку диктаторов приговаривали к вовсе не эстетскому расстрелу. С частотой более 1000 кадров секунду, кровь озёрами выливается из выходных пулевых отверстий, и лихим конфетти расплёскивается отстреленными конечностями...

    ...хотя, надо признать, кино, несмотря на всю злобу распирающую, предельно лаконично. Один блюститель правопорядка, один мега-небоскрёб, по половинке оруженосца героя и главной злодейки, четвёрка продажных судей, полсотни этажей и столько же жаждущих судейской крови наркостарателей. Автоцитирование и, конечно, просто заимствования превалируют. Например, сцена с тремя монструозными пулемётами M134 «Миниган» (...даже один из которых способен отстрелять за минуту астрономическое число боеприпасов – посетитель сеанса и считать-то до стольких не умеет – и за то же количество секунд поразить больше целей, чем вмещает таблица умножения...). А самая яркая находка – представление слоу-мо в виде замедляющего движение мозговых синапсов наркотика, поданное в восхитительно глянцевом светофильтре прямиком из х/ф «Траффик»...

    ...итог. Его, как и принято, в таком кинематографе нет. Смотреть или пройти мимо, каждый должен решить это в долгих дебатах со своим внутренним восприятием окружающей действительности...

  • Железная хватка Отзыв о фильме «Железная хватка»

    Вестерн, Драма (США, 2010)

    ...история обыкновенных людей...

    ...фильм, прямой, как удар в челюсть. И удивительно гармоничный. Здесь всего в меру. Драмы и комедии. Стрельбы и разговоров. Пасторальных пейзажей и камерных сцен. Он обо всём том, что делает нас такими, какие мы есть. Молодыми, старыми, занудливыми, упрямыми, злобными, наивными, простодушными, расчётливыми, хитрыми, упорными, глупыми, решительными, смелыми, циничными, злыми, сентиментальными, милосердными и способными на геройство и сопереживание там, где оно, казалось бы, и не требуется. Это история о том, как люди незнакомые и не очень-то подходящие друг другу вынуждены находить взаимопонимание, скованные повседневными обстоятельствами. Рассказ не о мести, как может показаться, а о стремлении быть собой. В любой момент. В любом месте, окружении и времени. «Время бежит от нас», говорит один из персонажей. Но главная мысль картины как раз в том, что время просто всегда идёт с нами рядом. Всевозможные знаменательные даты и пышные празднества придуманы теми, кто не умеет ценить уникальность каждого мгновенья. Или же не желает. А может быть, попросту страшится этого умения. Ведь в сущности – каждая секунда, каждый миг уникален, величествен, обыден и незабываем единовременно. И всё тем быстрее станет естественно, чем скорее Вам удастся это понять. И принять, оставаясь тем, кем хочется быть...

    P.S. ...на десерт – цитата: «Я не покупаю виски, я его конфискую. Я – представитель закона»...

  • Стартрек: Возмездие Отзыв о фильме «Стартрек: Возмездие»

    Боевик, Научная фантастика (США, 2013)

    …Star Trek Episode II: Return of the Enterprise…

    …новый Стартрек Джеффри Джейкоба Абрамса точнее всего отражает предваряющая горячечная и маловразумительная, но жутко увлекающая беготня по кумачовым джунглям наперегонки с канареечного колера туземцами. Справедливости ради, стоит отметить, что подобные скай-фай бурлески время от времени перемежаются манерными пасторалями чуть ли не пера великого Федерико Феллини. Правда, ненадолго. Ровно на столько, чтобы дать зрителю прийти в себя и собраться с силами для нового рывка дёрганых сюжетных перипетий. Визуально кинолента едва ли не безупречна. В разрезе своей кинематографической ниши, конечно же. Космолёты чарующе переливаются, бластерные заряды эффектно вспыхивают сверкающими пунктирами, пейзажи будущего вместе с видами открытого космоса как и должно — завораживают. Бенедикт Камбербэтч с лихвой отрабатывает уплаченный гонорар, пользуясь одной лишь только харизмой. И если текущее положение дел в жанре продолжит прогрессировать в соответствующем ключе и дальше, то за судьбу космической фантастики в целом, и очередных Звёздных войн в частности, можно будет абсолютно не волноваться. По крайней мере, пока живы такие парни, как Джей Джей Абрамс. Ну и Джосс Уэддон, естественно…

  • 1
  • 2