Отзывы rhanigusto

  • Служебный роман Отзыв о фильме «Служебный роман»

    Комедия, Мелодрама (СССР, 1977)

    …правдивая сказка о волшебной реальности…

    …осенняя Москва 1976-ого. В большом столичном статистическом госучереждении работают одновременно оба героя «Служебного романа» режиссёра Эльдара Рязанова. Первый — Анатолий Ефремович Новосельцев (…Андрей Мягков…) — сорокалетний холостяк с двумя малолетними сыновьями. Карьерно имеет чин старшего статистика. По факту — лишён всяких, даже чисто умозрительных перспектив дальнейшего роста по вертикали и в должности. Разведён, брошен первой супругой, ушедшей от него к другому мужчине. Крайне застенчив, косноязычен, весьма и очень не уверен в себе. Характер покладистый. Вторая — Людмила Прокофьевна Калугина (…Алиса Фрейндлих…) — руководитель данной конторы. Тридцатишестилетняя одинокая и неопрятная женщина. Но со служебной «Волгой» (…та самая, пользуясь крылатой фразой из самой картины, «…не машина, а малогабаритная квартира»…), с персональным водителем и фешенебельной жилплощадью в центральной части столицы всея Советского Союза. Несмотря на все материально-карьерные блага и достижения, гражданка оная — невероятно несчастна, одинока и личной жизнью предельно не обременена. Посему, за не имением домашнего очага и любимого мужчины, героиня Фрейндлих является на службу первой, уходит последней, погружается в процесс до самого конца и усиленно вытравливает из себя самой любые и всякие гендерно-феминные начала. Подчинённые по такому прекрасному психопортрету за глаза придумывают начальнице очаровательное прозвание «Мымра»…

    …разбирать «Служебный роман» с серьёзным лицом и по всем правилам критиканства — чудовищно сложная и невообразимо непосильная задача. Творение Рязанова к моменту написания этих строк настолько превзошло все мыслимые и не таковые границы и квоты, отведённые для классификации произведениям изящных искусств от кинематографа, что воспринимать ленту в контексте одной лишь только экранной иллюзионарии попросту невозможно. Тут уже, как и у многих других шедевров до гениальности, действуют механики контркультурности. Цитаты из «…Романа» используются нынче всеми поколениями на уровне народных поговорок. Причём, часть из произносящих, если и слышала о первоисточнике этих сентенций, то скорее всего и наверняка не видела его воочию…

    …секрет подобного врастания в плоскости зрительского восприятия, продолжающегося уже без малого четыре с половиной десятка лет, кроется, надобно думать, вот в чём. В художественном наполнении «Служебный роман» находится в идеальном состоянии гармоничной квазистатики между воздушной, душевной и романтической «Иронией судьбы…» и иронично резковатым, снабжённым острыми гранями сатиры «Гаражом». Данная кинолента являет на обозрение всем понятную и глубоко вовлекающую метаморфозу безнадёжной «мымры» и забитого тихони без радужных, да и вообще — каких бы то ни было перспектив. И вот здесь, режиссёр, творец и кудесник Рязанов оборачивается магом и волшебником, выдающимся бардом своего времени, доподлинным и достославным утешителем. Который с невыразимо мудрой, самую малость лукавой и невероятно сердечной улыбкой, с искромётной фантазией и практически ребяческим ощущением шалости и озорства показывает и даёт поверить всем нам — порой ведь и правда, мечты сбываются. А великое чувство любви способно не только побороть занудство, упрямство, рутину и набивший оскомину скучный и устоявшийся быт, но и дать возможность ещё раз поверить в себя. Осмотреться и узреть — настоящее, человеческое счастье всегда с нами рядом. Достаточно просто хотя бы раз сбросить с себя оковы слабости и неуверенности, и говорить, говорить до слёз, говорить до полной хрипоты самые правильные и нужные, но такие трудные подчас слова…

  • Вокзал для двоих Отзыв о фильме «Вокзал для двоих»

    Мелодрама (СССР, 1982)

    …сладкая, милая, фантастическая и серьёзная быль…

    …события киноленты «Вокзал для двоих» режиссёра Эльдара Рязанова 1982-ого проистекают в никогда не существовавшем советском городе Заступинске. Главный герой — пианист Платон Сергеевич Рябинин (…Олег Басилашвили…), попав в череду печальных последовательных курьёзов, отстаёт от своего пассажирского состава и заодно лишается проездных и паспортных документов. Преимущественное дальнейшее место действия «Вокзала…» — придорожный кафетерий. В котором работает и трудится официанткой героиня Людмилы Гурченко, прозываемая Верой Николаевной Нефёдовой. Гражданка оная пребывает уже слегка в зрелых годах, немного потрёпана жизнью и имеет в наличии атлетичного любовника-спекулянта Андрея (…Никита Михалков…). Вышеозначенный интеллигент Платон, в свою очередь, собирается в места не столь отдалённые вместо своей благоверной, каковая стала фигуранткой уголовного производства по обвинению в неумышленном убийстве. В течение дня импровизированная пара несколько раз попеременно встречается, прощается, ругается, мирится и в конце концов взаимно и искренне влюбляется…

    …кочующие из одной городской легенды современной мифологии в другую, стереотипированные драматические увертюры урбанизированного фольклора оказываются исключительно жизнеспособны. С течением времени наслаивая на свою структурную ткань всё новые и новые штрихи, они становятся с каждой интерпретацией ещё сочнее и ещё красноречивее. И не удивительно — их немудрёная фабула проходит жесточайший отбор и обтачивается до филигранной, азбучной степени восприятия и сочувствия в горнилах самых широких людских потоков и масс. И также, нет ничего необычного в том, что именно подобные «простые» сюжеты так любимы кинематографом…

    …ну вот, допустим, в конкретном «Вокзале для двоих» — некто ненароком опаздывает на свой поезд и в ходе ожидания следующего прямо, практически, на перроне находит свою настоящую любовь. Чего, казалось бы, можно измыслить и выдумать ещё проще? Рязанов же вплетает в очевидные и легко узнаваемые мотивы сверкающие нити собственного таланта, способные одним своим присутствием пленить и очаровать зрителя. Направить его в нужную автору сторону. Натурально сподвигнуть сочувствовать, сердобольничать, умиляться, хохотать и грустить единовременно. За ширмой видимой энергетики провинциальной железнодорожной станции с её бесконечным движением поездов, посадками и высадками пассажиров, беготнёй станционных служащих и составных проводников, за всеми шумными продавцами и суетливыми официантками на рязанском «Вокзале…» ярко видны характеры и судьбы обыкновенный, живых людей. Любовь и страсть, будничные трагедии и экстравагантные повседневности. На таком кино-бульоне можно было срежиссировать всё, что душе угодно. Остро-чувственную мелодраму, глубоко-психологическую мистерию или задорно-праздничную комедию. Да карнавальный мюзикл, в конце-то концов! Но Эльдар Рязанов никогда не разменивался по таким мелочам. Он, как и подобает всякому настоящему и подлинному дарованию от изящных искусств, синтезирует меж собою жанры, актёрскую игру, мизансцены и ракурсы во что-то совсем уж невероятное и неклассифицируемое. «Вокзал…» грациозно выходит за рамки обычной киноленты. Это штучный и породистый, истинной, неподдельной красоты кинопродукт. Он принадлежит не киноплёнке, и даже не своим создателям или зрителям. Такие картины — достояние если и не вечности, то уж породившей их эпохи наверняка. А в нашем случае — так ещё и пары-тройки за ней последовавших…

  • Солнечный удар Отзыв о фильме «Солнечный удар»

    Драма (Россия, 2014)


    …бесконечно-печальная игра на контрапунктах…

    …«Солнечный удар» Никиты Сергеича Михалкова 2014-ого — это, в сущности, весьма вольная экранизация одноимённого (…довольно короткого…) рассказа писателя-эмигранта Ивана Алексеича Бунина 1925-ого и его же дневниковых упражнений 18-ых — 20-ых годов минувшего века, опубликованных под общим названием «Окаянные дни». При этом первоисточники от литературы в самом положительном смысле переписаны, переработаны и разве только не перепаханы вручную так, что вполне и в общем можно было бы обойтись и без о них упоминания. Да самых титров финала зрителя преследуют две глобально переосмысленные Михалковым сюжетных линии…

    …первая и, наверное, основная — безымянный белогвардейский капитан несуществующей уже де факто армии барона Врангеля томится в фильтрационном лагере Рабоче-Крестьянской Красной Армии в конце 1920-ого, в условно и весьма туманно поименованной «югом России», но довольно несложно узнаваемой Одессе. Пленные белые офицеры имперских войск в большинстве своём покорно и безропотно срезают с шинелей погоны и сдают их воспитанному, вежливому и сдержанному красному комиссару. Нарком погоны аккуратно выбрасывает в близлежащий мешок, разбитые золотопогонники молчаливо и обречённо ждут решения главного командования. Юнкер с блаженной физиономией и натянутыми шуточками норовит сделать всем групповое фото. Дёрганый, злословящий ротмистр порывается начать бунт. Подавленный и напуганный полковник нервно оглядывается на каждый неуставной шорох. Чубатый есаул в лихо заломленной папахе трогательно перебирает лакированные детские игрушки. Главный протагонист — тот самый неназываемый капитан — слоняясь по лагерю на негнущихся от шока ногах, попеременно бормочет в окружающую прострацию два извечных вопроса, единых для всех уже проигравших свою войну: «…неужели всё это вправду произошло?..» и «…как такое вообще могло начаться?..». Эта часть повествования, собственно, и показывает, как всё закончилось…

    …а вторая нарративная направляющая, по сути и, видимо, в некотором роде, чуть более опосредованная, как раз-таки и призвана ввести зрителя в суть того, как оно самое — это вышеописанное всё — и началось. Здесь, внутри солнечных и ностальгических воспоминаний, поникший капитан, ещё и не он вовсе, а простой и радостный молодой поручик. Плывущий по реке Волге на комфортабельном и уютном белоснежном речном пароходике и очертя голову, отчаянно влюбляющийся в смазливую попутчицу. Оба рассказа внутри киноленты, окромя капитанской буйной головушки, более никак не перемежаются. Но, конечно же, намертво связаны, переходят одна в другую и намекают друг на друга с завидной и приятной постоянностью…

    …и вот это-то настойчивое перемещение обратными прыжками назад-вперёд от мрачно-серого ужасного «сейчас» до светло-радостного прекрасного «тогда» и оказывается мощнейшим михалковским эффектом восприятия и вовлечения в подпространство его «Солнечного удара». Ленту поочерёдно, словно героя канонического ершовского «Конька-Горбунка», окунает то в парное романтичное молоко любовных притязаний, то в крутой, обжигающий идеологический кипяток, то заунывную, леденящую философскую стужу. Эффект от такого мультитемпературного экспансивного помпадура — напряжённо эмфатический. То есть — натурально зрителя если и не лишающий совсем прямо равновесия, то уж определённо — сбивающий с панталыку…

    …«Солнечный удар» можно, конечно, сухо, скрупулёзно и тщательно препарировать. Качество и уплотнённость его внутренностного аллегорического и автоцитатного наполнения здесь попросту космически запредельные. С отягощающими, что называется, обстоятельствами. А можно просто прочувствовать душой. Оба эти аспекта понимания сути картины — импровизированные, в виде полярных «аверса» и «реверса» противопоставления — одинаково положительно сказываются на общей зачётной оценке творения Михалкова. И в таком ракурсе режиссёр предстаёт теперь никак и совсем не обозначенным в заглавных стартовых титрах Буниным. А, скорее, цельным Львом Николаичем Толстым. С его олимпийской неуклонностью, титанической широкостью и гигантскими аггравациями. И вывод отсюда, из конца заключительных титров и под аккомпанемент Государственного академического Кубанского казачьего хора, напрашивается однозначный и только следующий. Ну обязан, прямо-таки, Никита Сергеич срежиссировать свою «Войну и мир»! Должен — и всё тут! Ну, а мы, естественно, подождём. Ещё лет пять. Ну, или, скажем, десять. Чего уж там, ждали уже и поболее…

  • Малена Отзыв о фильме «Малена»

    Военный, Драма (Италия, США, 2000)

    …одиночный хоровод сексуального взрастания…

    …«Малена», в представлении режиссёра-итальянца Джузеппе Торнаторе, это летопись памяти некоего гражданина Ренато Аморозо о собственном малолетнем детстве. Каковое проведено было в крохотном приморском городишке на острове Сицилия во время Второй мировой. Чтобы скрасить тяготы переезда, вполне возможно — вынужденного, отец презентует сыну шикарный подарок — новый велосипед, который помогает ребёнку довольно быстро влиться в компанию местных детей. После уроков, страдающая от избытка гормонов полового созревания и излишков свободного времени, мужская часть детворы вместе с Ренато жадно обсуждает во всех смыслах и ненасытно обсматривает под любыми углами двадцатисемилетнюю дочку учителя латыни — Малену Скордиа (…Моника Белуччи…). Внешняя смазливость девицы не даёт покоя не только отрокам бледным со взорами горящими, но и вообще всему макаронистому народонаселению прибрежного посёлка городского типа…

    …по ходу повествования здесь произойдёт ещё много, много чего. И надругания, и разнообразные вариации «любовей и чуйств», и изгнания из города, и подростковый мастурбационный фетишизм. И даже — средневеково-патриархальные побития камнями. Но самое заметное в картине, которое не просто мозолит зрительский взор, а натурально бьёт бобиной киноплёнки прямо по голове — это насколько мало и до нелепого много у «Малены» общего с объективной реальностью и жизнью вообще. Весь эмоционально-переживательный спектр человеческих чувств передан так, что просто стирается извечная разделяющая грань меж зрителем и творением синематографа — плоский и безжизненный киноэкран. Причём большую же часть времени все эти виртуозно снятые и срежиссированные страсти и увлечения помещены в такие рамки пародийного, сентиментального гротеска и деревенско-оперного абсурда на котурнах, что иначе как магией сногсшибательное качество итогового продукта с ходу и не объяснить…

    …из литературного первоисточника «Малены» — рассказа известного в узких итальянских кругах сценариста Лючано Винчензони — вполне получилась бы чудесная, стильно-эротичная и элегантно-романтичная выставка ну, допустим, профессиональной серии постановочных фотографических конверсий. С реальными актёрами, безупречными ракурсами и роскошными декорациями. Народ, помяните слово, валил бы на подобное представление валом. Торнаторе, из каких-то личностных и сугубо эгоистических побуждений, вылепил на основе крошечного книго-этюда цельный двухчасовой кино-опус. Даже с настоящими фашистами, свастиками и ковровыми бомбометаниями авиации Союзников. И это там, где вполне по силам и средствам бы просто ограничиться фотоприбором. Потому как, если мальчик Ренато, как и положено подростку в пубертатном биологическом периоде жизни, ходит весь хронометраж полуслепым от нахлынувших со всех буквально сторон сексуальных девиаций и чарующих женских выпуклостей и, гхм, впуклостей, то отставная модель Моника Беллуччи ходит всю ленту чуть ли не немой. Да ещё так, словно под ней подсвеченный софитами и вспышками фотоаппаратов подиум. А в специально отведённых местах под диалоги или одиночные программные речи персонажей — лишь выразительно молчит, томно смотрит в объектив, и демонстративно не реагирует на любые проявления внимания окружающих…

    …озвученное, кстати, в минусы тоже записать не выйдет. Ведь всякий кадр от такого превращается в подлинное произведение искусства, уже готовое для выставки. Положим — в виде чарующих масляных полотен. Ну, или там высокохудожественный антиблокбастер в рамках короткого метра. С удалёнными закадровыми метаниями изнывающего от спермотоксикоза Ренато и вырезанными диктаторскими радиолозунгами Муссолини. Но с непременным сохранением восхитительной музыки Эннио Мориконе — она здесь особенно хороша. Вот тогда и восхищаться можно было бы попросту бесконечно…

    …по сумме всех итогов, возможно, «Малена» и не целиком последовательна во взятом со старта волшебном настроенческом эффекте милого до слёз грезы-воспоминания. Но великодушный эпилог (…не обошедшийся, прямо скажем, без едчайшей сатиры на провинциальные нравы и обязательное чувство стадности…), сопровождённый особенно трогательными музыкальными пассажами, возмещает всякие потери и нивелирует любые претензии. К просмотру рекомое — строго обязательно…

  • Куприн (сериал) Отзыв о фильме «Куприн (сериал)»

    Драма, Мелодрама (Россия, 2014)

    …куртизанское, монархической выдержки телеассорти…

    …называть телевизионную экранизацию полутора десятков важнейших рассказов и повестей русского классика и переводчика Александра Иваныча Куприна телесериалом решительно некорректно. Перед зрителем — характерный и строгий телевизионный фильм. В лучшем из вкладываемых в подобный термин смыслов. Вернее, сразу три телефильма. Перечислять все использованные сценаристами и режиссёрами данной адаптации бумажные первоисточники — не хватит времени читать. Отметить можно наиболее знаковые. Тут вам и «Яма», и «Гранатовый браслет»; «Впотьмах» и «Штабс-капитан Рыбников»…

    …на протяжении всех трёх отделений «Куприна» роль писателя играет актёр Михаил Пореченков. Которому, к слову, ради этого перевоплощения пришлось сбросить цельных два десятка килограмм. Набранных для участия в ленте про именитого атлета Ивана Поддубного. В «Куприне» его присутствие обыграно занятно и несколько загадочно. Далеко не новость, что многие из рассказов классика — если не все — глубоко автобиографичны. Герой Пореченкова выступает и как бы одновременно рассказчиком, и участником, и некой всеведущей сущностью, воплощённой в человеке. Он то наблюдает за перипетиями со стороны, то персонально встречается с главными героями и происходящими событиями. Сама его жизнь искусно вышла вплетённой в нарративную ткань…

    …Куприн сочинял о любви, о жизни, о реальных судьбах и подлинных трагедиях. О тёмных, потаённых кальдерах в человеческой душе. И в таком ракурсе он весьма и очень подходит под модное нынче направление гиперреализма во всех сферах искусства. Посему размах и смелость постановки «Куприна» не выглядят бесшабашно или удивительно. Отличие в качественном смысле видно буквально с первых телеаккордов. В привычном понимании отечественный сериал — розовые, гхм, слёзы, простите, в глазури. Куприн, в кавычках и без, глубокий психологический и философский анализ людских пороков, чувств, мыслей, побуждений и поступков. Подзуживающий исподволь к саморефлексии и энергичным поискам у зрительского «внутрисебя»…

    …само по себе перемешивание нескольких литературных первоисточников в один кинематографический далеко не ново. И тем более не удивительно. Но в «Куприне» трюк срабатывает с двойным, а то и тройным усилением. Хитрость в том, что осевой и вседержащий повествовательный стержень для каждой из трёх телекартин всегда одна единственная повесть. Текстовое пространство прочих малых рассказов «всего навсего» органично переплетается с ведущей сюжетной канвой. На выходе получаются цельные, логичные и законченные двухсотминутные кинотеатральные думы и помыслы. Однако нужно держать про себя — при любой киноадаптации часть книжных первоисточников завсегда теряется. В нашем случае, трансмутация и канализация нескольких произведений, различных не только по форме, а и в жанровом, и даже композиционном наполнении, порождает на телеэкране временами нечто совсем, совсем отличное от оригинала. Фактически существенная часть из общей продолжительности в тринадцать пятидесяти минутных серий — целиком новые истории. Только на первый взгляд напоминающие знакомые тексты собрания сочинений. Очерки глубокие, чёткие и до нереального настоящие. Вот только заслуга их появления пред зрительские очи принадлежит вовсе не Александру Иванычу, а смелым и талантливым авторам выразительного телеэксперимента…

    …вопрос целесообразности просмотрового знакомства сразу же отметается. Продукт вышел положительно штучный, массовому тиражированию не подлежащий. Никаких пролонгаций на вторые-третие сезоны, что вы. Любой из трёх этюдов — сама жизнь под стеклянным колпаком в живописной и образной миниатюре. Редчайшего букета в наши времена зрелище; спешите, что называется, видеть…

  • Король говорит! Отзыв о фильме «Король говорит!»

    Биография, Драма (Австралия, Великобритания, США, 2010)

    …захватывающие приключения королевской артикуляции…

    …после того, как умирает монарх всея Соединённого Королевства Великобритании и Северной Ирландии Георг V, в очереди престолонаследия обнаруживается занятный казус. Царский трон должен занять старший сын — Эдвард. Но он, как выясняется, занимается организацией своей личной жизни и бесконечно влюблён в дважды замужнюю гражданку США Бесси Симпсон. Каковая для принца оказывается важнее не только процесса управления королевством, а и самого всевельможнейшего титула. Падающее британское знамя вынужден подхватывать младший брат Альберт. Остро страдающий от чудовищного заикания и крайней в себе степени неуверенности. На помощь будущему королю приходит любимая женщина. Специалист по борьбе с недугом заикания сменяется новым эскулапом, но результатов в деле победы над досадным недомоганием достичь так и не удаётся. Спасение правителя-заики неожиданной случайностью возлагается на плечи внезапно подвернувшегося стареющего австралийца Лайонела Джорджа Лога, логопеда-самоучки…

    …«доктор» Лог лечит больного по методике, которую назвать нельзя не только стандартной, но и сколь-нибудь вменяемой. Кроме того, Лайонел по приятельски кличет будущего Георга Шестого «Берти» и наставляет его во всех без исключениях сферах жизни. Со временем лечение, пройдя сквозь множество шероховатостей и притирок, оборачивается подлинной и искренней дружбой. Альберт займёт британский престол, а Лог удостоится чести вступить за все заслуги перед короной в Королевский Викторианский орден…

    …Колин Фёрт, играющий в «Короле…» английского самодержца, не боится выставлять своего персонажа в унизительном свете и компилировать в эту сторону киноэкрана совсем уже какие-то не свойственные самцам чувственные трепетания. Здесь он может, например, внезапно упасть на колени, неожиданно грохнуться на пол, с упоением начать кататься по коврам. Может хныкать, кривляться, истерить, плакать и ругаться, простите, матом. И вообще — по всякому терять лицо. Большую часть хронометража присутствуя на экране с таким видом, словно он вот прямо сейчас станет в голос рыдать от отчаяния. Ну, или просто сомлеет от невероятных психических страданий. Но вследствие наличия у создателей «Короля…» гениальных поистине умений, эффект, в отличие от большинства лент раздражающих жалостливые зрительские рецепторы, концентрируется с разительно противоположным суммарным воздействием. У тандема актёра Фёрта с режиссёром Томом Хупером получается практически невероятное. Не только не скатиться в очередной толерантный, избитый и модный нынче банальный сострадательный киноразвод по сочувствию нетрадиционным уродам, неформальным вырожденцам и прочим «социально незащищённым меньшинствам». А натурально с первой трети картины вызвать здоровый интерес, искреннее участие и живое любопытство к несчастному и незадачливому, но доброму, ответственному и — как выяснилось — наделённому несгибаемой силой воли государю…

    …центральная метаморфоза смыслов и эмоций картины Тома Хупера показывает двойную трансформацию сознания Альберта. Это преобразование предстоящего неуверенного в своих силах и возможностях короля в отчаявшегося, запуганного, заикающегося ребёнка. И обратно — в одержавшего победу над своими внутренними демонами и упрёками самодержца, твёрдо, официозно и немного самоуверенно и победоносно машущего с дворцового балкона своим подданным. Потому как в любой, даже самый тёмный час, найдутся те, кто запросто встанет рядом, подставит плечо и всегда поможет совладать с любыми бедами и худшими невзгодами. Не взирая ни на что и не требуя ничего взамен. И для этого, для того, чтобы их таких отыскать, каждому из нас нужно самую малость — просто очень внимательно оглядеться. Поверьте, ваши взгляды обязательно встретятся. Иначе быть просто напросто не должно. Да и не бывает, на самом-то деле. Ведь все мы, кто глубже внутри, а кто и совсем практически снаружи — тёплые люди. Каждый, наверняка и скорее всего — солнечный идеалист. И почти все в любом возрасте верят в сказки, где всё кончается хорошо. А может и не кончается вовсе. Ведь любое окончание — прежде всего новое начало…

  • Фаворитка Отзыв о фильме «Фаворитка»

    Биография, Драма (США, Ирландия, Великобритания, 2018)

    …азбука тщеславия и дистопия тошнотворности…

    …Британия, период между концом XVII-ого и началом XVIII-ого столетий. Всю западную континентальную Европу и даже часть заокеанских колоний Америки охватила геенна войны за испанское наследство, начавшейся в 1701-ом году после отбытия в лучший из миров последнего испанского короля из династии Габсбургов — Карла II Одержимого. Счёт потерь личного состава и мирного населения по всем расходным статьям идёт уже на сотни тысяч. Цифры по тем временам — неимоверные. А на английском троне восседает слабоустойчивая, неуравновешенная, вспыльчивая и тяжелобольная королева Анна — последний монарх династии Стюартов и первая правительница соединённого Королевства Великобритании. Фактически она всего лишь исполняет роль царственной декорации — мучимая подагрой, ожирением, безумием, одиночеством и бездельем королева правит разве только чашником для срыгивания излишков греха чревоугодия да семнадцатью кролями — по одному на каждого из не рождённых или умерших во младенчестве её детей. Ближайшая наперсница — Сара Черчилль, герцогиня Мальборо, отвратительно и жёстко манипулирует больной королевой в интересах личного достатка и своего герцога, командующего в это время британскими оккупационными корпусами и дивизиями на континентальной передовой…

    …где-то между всеми этими милейшими эпизодами любви, дружбы и полного взаимопонимания прекрасного дворцового жития-бытия в кадре появляется разбитная служанка-карьеристка из обедневших придворных — Абигейл «…пока солдат в маршрутной карете зажмурившись мастурбировал, я выпала из дверцы в сточную канаву с хорошо размешанным конским дерьмом…» Хилл. Которая, на самом деле, конечно же, была никакой не Хилл. А прямо-таки и баронессой Машам. И приходилась к тому же кузиной той самой королевской фаворитке герцогине Мальборо. Но режиссёр Йоргос Лантимос о таком предпочёл тактично умолчать…

    …то, что происходит в подпространстве «Фаворитки» далее, страшный и дурной сон любого и каждого поклонника — и особенно поклонницы! — костюмированных драм и мелодрам. Автор хотел, видимо, разыграть по всем правилам увлекательную историческую ленту с необычными приёмами, свободной трактовкой фактов и фирменным чёрным юмором. Но, очевидно, в каких-то художественных уравнениях закрался трагический просчёт. Зрители получили отталкивающую, аллергенную, непролазную картину. Которая, однако, представление о позднесредневековой Британии меняет с гарантией. Потому как фильм настолько посредственен, что это уже даже в некоторой мере достоинство. И вот в чём дилеммный вопрос — разумно и терпимо ли считать достоинством недостатки?..

    …а их здесь, кинематографических повреждений и слабостей, с очаровательным переизбытком и радостной лихвой. Вырвиглазная аляповатость и выпуклые вовнутрь кадры с тошнотворными пространственными искривлениями, словно подглядывающие сквозь современные камеры слежения в общественных, простите, клозетах. Акупунктурные, в две ноты и по полчаса продолжительности, раздражающе зудящие музыкальные темы. В один из таких отвратных моментов, когда тормоза зрительского восприятия уже практически отказывают, в ленту сквозь прогнивший и растрескавшийся потолок с весёлым гиканьем проваливается тема булимической рвотофилии и неконтролируемого чревоугодия. И вот тут неспособность остановиться оказывается для режиссёра и его кинематографического детища фатальной. А что ещё хуже — после такого ещё и включается ведомственная манера Лантимоса нанизывать гротеск на абсурд, когда зрителю и так уже дурно. Одним словом — хари в струпьях, морды в чирьях, сопли сталактитами. Всё это обильно тщательно и вымешивается с содержимым дворцовых ночных горшков. У королевы омерзительная гангренозная подагра, которую изо всех сил мажут толчёным и обслюнявленным подорожником и оборачивают сырыми говяжими ломтями. В «Фаворитке» повседневность настолько рутинно страшная и кошмарно бытовая, до того все уже измучили и задолбили друг друга, что иначе как чудом это всё не перешибить. Но вот только чуда-то режиссёру так в итоге и не подвезли. Уж лучше было бы совсем никак, чем вот так. Хотя получилось и в самом деле — никак. Но вот то ли это самое «никак», которое совсем или даже хуже, чем это самое «никак»? Вопрос, скорее, риторический…

    P.S. …на сладкое — одна из редчайших иронично-забавных и действительно стоящих цитат из:
    «— Вы явились соблазнить меня или изнасиловать?
    — Я же джентльмен!
    — Значит изнасиловать…
    »

  • Сибирский цирюльник Отзыв о фильме «Сибирский цирюльник»

    Драма, Комедия (Чехия, Франция, Италия, 1998)

    …«Анна Каренина» влюбляет и спаивает Толстого…

    …Российская империя, год 1885-ый. Солнечный зенит степенной, роскошной и самой, наверное, прекрасной — викторианской эры человечества. С престола Всероссийского правит Царь-Миротворец Александр III (…Никита Михалков…). Мир, в обрамлении тёплых бархатных шпалер, вычурных медных светильников и ажурных невесомых занавесей, представляется непреклонным и нерушимым, как бы не бесновались революционные социалисты. Лекари увлечённо наставляют больных и здоровых в соблюдении гигиенических строгостей. Вера в прогрессивные технологические жизненные устои по числу адептов уверенно нагоняет постулаты религиозные. В этой уже декаде инженерными и изобретательскими гениями измышлены совершенно фантастические, чародейские буквально телефоны с фонографами и электрическими лампами накаливания. Промышленный бум Старого и Нового света подстёгивается невиданным развитием железнодорожного транспортного сообщения. А американский полубезумный самоделкин Дуглас МакКрекен (…Ричард Харрис…) старается внедрить и продать в России гротескный самоходный механизм для промышленной стрижки лесонасаждений под названием «Сибирский цирюльник». Для облегчения авантюрно-коммерческой составляющей в части охмурения потенциальных спонсоров и меценатов выписана прекрасная, словно полночная греза и обольстительная, будто сладчайший грех, штатовская плутовка Джейн Кэлэген (…Джулия Ормонд, которая здесь бессовестно, до наваждения походит на свою тёзку — «Красотку» Джулию Робертс…). Вопреки всем договорённостям, очаровательная Джейн совершенно случайно знакомится в поезде с лихим молодым юнкером императорского военного училища Андреем Толстым (…Олег Меньшиков…). Едва возникшие меж ними озорной флирт и трогательная симпатия молниеносно перерастают в отчаянно-взаимную влюблённость…

    …Никите Михалкову удалось невероятное. Глазами влюблённой чужестранки Джейн зритель видит не только и не столько ошалевшего от её и своих чувств кадета Толстого, но — настоящую Москву образца заката эпохи русского царизма. Свежий взор изглаживает современность граней и урбанизм преломлений настоящего. Счищает привычную замыленность контуров, заново обнажая для зрителя все особенности национального характера. Открывает их во всём своём необыкновенном сиянии и золочёном блеске. Это трёхчасовое кинопутешествие в те времена, когда генеральствующий ректор военного училища свободно и без натуги изъяснялся на французском, немецком, английском и литературном русском. Когда на войну шли с песнями, а под венец — в слезах. И всё всегда было только всерьёз, всё до самого конца…

    …сама история, конечно же, весьма тривиальна. Практически — до гениальности. Юнкерская истинная и бескорыстная любовь не может соперничать с генеральским всесилием, напором и похотью. Проблема, естественно, нетрудно решаемая, при наличии усердной и терпеливой выдержки. Но молодой и неопытный будущий офицер с горячим сердцем и раскалённой до предела головой не выдерживает напора чувств. И сценически-показушно карает престарелого соперника прямо в, гхм, лысину виолончельным смычком. Происходит рекомое, к величайшей горести влюблённых, в самый разгар аматорской курсантской постановки «Свадьбы Фигаро» на глазах у Джейн, высокопоставленных зрителей, светлых князей и самого наследника престола. Наличие в зрительном зале особы королевских кровей наделяет приговор худшим из возможных сценариев — Толстого обвиняют в покушении на жизнь члена императорской фамилии. То есть, собственно — в государственной измене. На этом фоне приговор в десять лет каторги в глухой тайге выглядят до необычного странным и предельно мягким наказанием…

    …но, как бы то ни было, не стоит измерять ленту Михалкова общими аршинами правдоподобия и достоверности. И уж тем более — рассматривать «Сибирского цирюльника» как историко-психологическую драму, основанную на достоверном бытописном материале. Здесь во главе угла отнюдь не сухой документализм. Но — взаимодополняющий, любовный, практически, симбиоз романтики, мелодраматизма и ироничной комедии. А условности киноискусства и жанровые вольносказания просто стоят на службе необходимых лёгких фамильярностей сюжетных кульбитов, пикантности характеров и возрастных фривольностей героев. Здесь они лишь средства и инструменты достижения основной цели — воспроизвести, как неотвратимые обстоятельства становятся препятствием для возвышенных и истинных чувств. Разве что фатальным столкновением тут выступает не ледяная глыба, затопившая «Титаник», а необузданность страстей юного персонажа Олега Меньшикова. И это — самая выпуклая грань михалковской истории. Ведь наша доля — это неистовство и болезненная крайность широких чувств. А широта наших чувств — это уже судьба. Ну, право слово — распиваемое на брудершафт ослепительно красивой парой влюблённых шампанское, закусываемое придорожными бубликами, непередаваемо и объективно бесценно! Как бы вы сами к подобному до «Сибирского цирюльника» не относились…

  • 12 Отзыв о фильме «12»

    Военный, Детектив (Россия, 2007)

    …судебно-психологический непрогнозируемый триллер…

    …коллегия присяжных заседателей разбирает факты, сведения, показания и улики по уголовному производству касательно обвинения восемнадцатилетнего чеченца в убийстве его приёмного родителя — капитана федеральных войск проходившего воинскую службу именно в Чечне. Присяжные вынужденны вследствие ремонта в специально для них отведённом судом помещении ютиться в спортивном зале одного из местных школьных заведений. На первых порах заседательного часа дело рассматривается казённо, равнодушно и натурально спустя рукава. Всем всё ясно, у каждого свои дела. Старшина скамьи предлагает ускорить процесс вынесения приговора путём единогласного поддержания членам присяжного жюри факта виновности собственно обвиняемого. Но в процессе голосования один из присутствующих неожиданно под всеобщее и своё собственное изумление поднимает руку за невиновность подсудимого…

    …оглашение дальнейших сюжетных фабрикаций михалковских «Двенадцати» — деяние исключительной подлости по отношению к перспективным первозрителям. Ведь подавляющая часть всего сценарно-режиссёрского и фабульно-актёрского действия утрамбована в негранёной мощи монологи самих присяжных о различных своих жизненных ситуациях. Минуя ненужные словоблудия стоит перейти сразу и предельно прямо к глобальному посылу. Фактически после первого голосования уже становится предельно ясно — кинолента будет камерной, фигуративной и в некотором роде метафорической. За каждой увертюрой скрывается подтекст; любой из «двенадцати разгневанных мужчин» будет срезом современного и не очень социума. А прямиком перед демонстрацией бегущей строки «…в картине снимались…» зрителя щедро одарят неким высокоценным разумением. А как его и в каких дозах и целях употребить — теперь уже становится вашей личной проблемой…

    …да, «12» — отъявленное, чистопородное режиссёрское кино. Да, присутствуют здесь и забавные вольности Никиты Сергеича. Например, «Двенадцать» предваряется и завершается миниатюрной зубоскальской мистификацией. Две цитаты подписанные в качестве автора и изрекателя неким неустановленным и скорее всего — несуществующим гражданином Б. Тосья, перефразируют и в целом повторяют многочисленные интервью самого Михалкова. В которых тот многажды говорил, что его лента не совсем о торжестве закона, но о том, что закон без милосердия действовать не должен. Да, Михалков принудительно селекционирует мизансцену в которой дюжина умудрённых жизнью и опытом из неё человек в закрытом и отрезанном от цивилизации и средств связи пространстве, старается побыстрее со всей этой социальной нагрузкой закончить. По ходу развития ситуации натыкаясь на все свои и чужие заморочки, проблемы и неприглаженные, рваные углы психики и мировосприятия. Закономерно заканчивая всё это психологическим стриптизом и срыванием покровов, растаптыванием масок и торжеством непримиримой справедливости…

    …узкие и замкнутые монологовые театральные кинопьесы — неподъёмная для большинства деятелей режиссёрского цеха форма. Наибольшая проблема такого жанрового решения — подбор актёрских кадров. Сергей Маковецкий, Сергей Гармаш, Валентин Гафт, Алексей Петренко, Юрий Стоянов, Сергей Газаров, Михаил Ефремов, Алексей Горбунов, Сергей Арцибашев, Виктор Вержбицкий, Роман Мадянов и сам Никита Михалков создают действо поразительного эмоционального наполнения. Декорации — неуместны; спецэффекты — излишни. Каждый присяжный воспроизводит на холсте «Двенадцати» обозначенный для него социальный ансамбль. Извозчик-шовинист, интеллигентствующий еврей, учёный-физик, директор кладбища, хозяин телеканала, метростроевский ветеран труда, хирург-армянин, юморящий эстрадный певец, демократ-правозащитник, инженер-строитель, университетский декан и отставной офицер военной разведки — имена тут не нужны и не важны, лишь типажи и номера. Для остального же хватит вполне гениальной режиссуры, блистательной актёрской игры и разбросанного по периметру спортинвентаря. Без малого три часа экранного времени пролетают как скоротечный выпуск новостного блока. А Никита Михалков натурально руками раздвигает стены. И они, эти преграды, не в спортзале вовсе, и не в следственном изоляторе. Даже — не в зале судебных заседаний. «Двенадцать» расширяют пределы зрительского сознания. А такое, признаем честно — и редко, и лестно, и приятно, и дорогого в общем-то стоит…

  • Ты у меня одна Отзыв о фильме «Ты у меня одна»

    Драма (Россия, 1993)

    …эзотерическое путешествие из ниоткуда в никуда…

    …самое начало девяностых годов прошлого теперь уже столетия. Тех самых девяностых, которые буквально через пару лет получат хлёсткий, как выстрел, прилагательный эпитет — «лихие». В фоне и практически вне фокуса киноленты Дмитрия Астрахана, с кошмарным скрежетом неминуемой безысходности рушится колоссальная Советская империя. Первые миазмы победившего капиталистического миропорядка достигают несостоявшегося советского профессионального, показывавшего откровенно неплохие результаты и подававшего кое-какие надежды боксёра Евгения Тимошина (…Александр Збруев…). Страны, в которой он был нужен хоть кому-то, больше нет. И теперь у Евгения нет ещё и средств, чтобы обеспечивать хоть сколько-нибудь приемлемый быт свой и своих домочадцев. При свете дня он вкалывает инженером на одном из погибающих предприятий Ленинграда. Во тьме же ночной — горбатится в молочной лавчонке чернорабочим грузчиком. Где-то между этими экзистенциальными антитезами — живёт со своим немногочисленным семейством в забитом однокомнатном углу проектной пятиэтажной хрущёбы…

    …не смотря на то, что режиссёр вполне умело акцентирует конфликтную составляющую на классической разновидности любовного треугольника и до самых титров меж фигурантами кипят чуть ли не «шекспировские» страсти, с «Ты у меня одна» происходит непреднамеренный смысловой, как это сейчас модно называть, твист. Создатель хотел сказать одно, но вслух и постфактум вышло совсем иначе. Изначально задуманная лента о проявлении чувств в стеснённых обстоятельствах, уже в первой своей хронометражной трети оборачивается горестной кинопоэмой о древнерусской тоске. Герой Збруева, получив осязаемый шанс вырваться из нищеты, поступает как настоящий собирательный образ былинно-русского героя сказок и образцового примера советско-социалистической пропаганды. Принципиальность здесь возводится в абсолют. Долларовые подачки брезгливо и гордо отметаются прочь. Стоически превозмогать случайные «шабашки», безработность, бездоходность, скандалы, презрение и унижения плоти — вот где для истинная закалка воли и чистейшее очищение духа. Зритель понимает, что Тимошин не согнётся перед капиталистическим гнётом. Который в искусительном плане представлен здесь, помимо прочего, в образе пассивного валютноориентированного «голубка»-неформала (…Александр «Казанова» Лыков…), заигрывающего со швейцаром в малиновом пиджаке и орудующего у знаменитой питерской гостиницы «Астория»…

    …на самом ли деле Евгений Тимошин такой стоик, или он всего навсего не желает и не ждёт тех самых перемен и не хочет ничего менять в своей жизни? Ведь любые изменения, более всего в положительную сторону, это всегда боль развития и страдания перерождения. Не лучше и спокойнее ли и впредь лёжмя лежать на исконно русской печи под ворчание домочадцев, завесив скрипучие двери обветшалой избушки бирками с оправдательным заглавием «…не мы такие — жизнь такая…»? Соблазн велик и страшен. Но каждый, как обычно, вправе лично решить эти извечно-риторические вопрошающие сентенции в персональную пользу и на свой особенный лад. В том и мораль…

  • Побег из Шоушенка Отзыв о фильме «Побег из Шоушенка»

    Драма, Криминал (США, 1994)

    …эзотерико-апокрифическая исповедь-признание…

    …в конце сороковых годов прошлого столетия суд американского штата Мэн признаёт виновным в двойном убийстве вице-президента одного из региональных банков — некоего гражданина Энди Дюфрейна (…Тим Роббинс…). Большинство приобщённых к обвинительному делу улик свидетельствует исключительно против обвиняемого. В результате его приговаривают сразу к двум пожизненным заключениям. Этапируют свежеосуждённого финансиста в самое мрачное и угрюмое пенитенциарное заведение строгого режима на востоке США — федеральное исправительное учреждение называемое в фильме режиссёра Фрэнка Дарабонта Шоушенком. В нашей с вами реальности данный казённый дом именовался Мэнсфилдским реформаторием. Каковой был сооружён то ли в конце XIX-ого, не то на заре XX-ого веков англо-немецкой группой наёмных зодчих в сумрачном стиле романо-германской замковой архитектуры. Закрытым он оказался уже в 1990-ом. И репутацию имел крайне специфическую. Даже с поправкой на ведомственную принадлежность. Например однажды, по сведениям некоторых очевидцев, в результате пресечения одной из массовых попыток бегства, охрана «…была вынужденна стеснёнными обстоятельствами…» при помощи табельного вооружения ликвидировать более двух сотен беглых каторжников…

    …в кинематографическом воплощении Шоушенк достойно чтит традиции своего реального прототипа. Начальник застенков Сэмюэл Нортон (…Боб Гантон…) буквально на входе заявляет, что верит только в две вещи: дисциплину и Священное писание. На одной из стен его рабочего кабинета находится художественной в рамке напоминание: «И да прийдет суд Его, и не уйти от него!». Что характерно, за данной саркальной надписью сокрыт потаённый сейфовый шкафчик. Доверху набитый чёрной тюремной бухгалтерией, номенклатурой учёта использования труда заключённый в рабских и корыстных целях и сведениями о личных оффшорных счетах управителя. А старший казематный охранник Байрон Хедли (…Клэнси Браун…) в первый же вечер до смерти забивает одного из вновь прибывших…

    …но главная история здесь всё же не о заключении. Основные вехи сюжета за кадром и внутри него реферирует выдержанный голос заключённого Эллиса Бойда «Рэда» Реддинга (…Морган Фриман…) Он единовременно рассказчик, лучший друг Энди Дюфрейна и, наверное, самый реальный из всех присутствующих персонажей. Он один, в отличие от всех прочих представленных героев, здесь не похож на сложносочинённый сюжетный приём. Создатели за почти два с половиной часа покажут зрителю не только все тюремные архетипы человеческих пороков, а и множество их остросоциальных примеров. Остервенелые, безжалостные, злокозненные и продажные тюремщики. Закоренелые агрессивно-гомосексуальные арестанты-садисты. Не умеющие жить без тюремного режима сюицидальные отпущенные на свободу заключённые. Вы узрите и прочтёте их всех. Но именно Рэд в исполнении блистательного Фримана и есть — Он. Главный герой Шоушенка. Весь хронометраж и все в нём происходящие события ловко замаскированы режиссёром Фрэнклом Дарабонтом под хронику воспоминаний этого бывшего узника…

    …именно Рэд оказывается для зрителя много более материален, нежели даже его друг Дюфрейн. Ведь тот — более символ, чем реальный и живой человек из плоти и крови. Герой Роббинса составляется по совокупности всех основ и поступков в некую многогранную, идеальную грезу всех тех, кто находится по ту сторону зарешеченных камер. Субтильный и задумчивый до замкнутости Энди — созидатель, которого не под силу изменить даже гибельным застенкам Шоушенка. Ему неведомы собственные пределы. Он с упорством и настойчивостью заново создаёт тюремную библиотеку. Наполняет её свежей литературой и живой музыкой. Он обучает необразованных сидельцев грамоте. Он весь словно соткан из простых жизненных светлых мелочей. Его стихия — необыкновенная глубина и особая многомерность. Тюрьма не перевоспитывает Дюфрейна. Он оказался здесь с другой целью. Словно религиозный помазанник, Энди меняет всё вокруг себя исключительно к лучшему. Повсеместно излучая стойкость, уверенность и теплоту. Преображаясь под занавес в подлинную сущность иллюстрации мощи человеческого духа…

    …«Побег из Шоушенка» — сказание о вере и надежде, спасении и искуплении. Это трогательный, захватывающий опыт. Это, в конце концов, кино, снятое хоть и без единого женского персонажа, но предельно романтичное. Ну где, скажите честно, в какой ещё ленте можно узреть несколько сотен заключённых, замерших от наслаждения херувимскими пассажами оперной арии из моцартовской «Свадьбы Фигаро»?..

  • Формула любви Отзыв о фильме «Формула любви»

    Комедия, Мелодрама (СССР, 1984)

    …абстрактно-феерическая кино-театральная постановка…

    …на закате XVIII-ого столетия, по окончанию скоротечного авантюрного турне по тогдашней столице всея Российского государства — Санкт-Петербургу, известный в те времена итальянский мистик, аферист и сын мелкого торговца сукном Джузеппе Бальсамо, прозывавший сам себя «графом Алессандро Калиостро», скрывается от преследования организованного для его поимки светлейшим князем Григорием Александровичем Потёмкиным-Таврическим. Укрыться лжеграф намерен в затерянной смоленской глубинке. Такова, вкратце, вся вменяемая сюжетная фабула творения режиссёра Марка Захарова по сценарию Григория Горина, выпущенного в 1984-ом. Всё происходящее на экране в дальнейшем не только никоим образом не укладывается в сюжетную канву первоисточника — повесть «Граф Калиостро» Алексея Николаевича Толстого 1921-ого — но и буквально на каждом шагу вступает в острое противоречие с законами, нормами и постулатами объективной реальности…

    …не смейте, впрочем, подумать, что для «Формулы…» означенное выше — хоть сколько-нибудь добавляет по общему зачёту отрицательности в итоговой коннотации. Нет, ни в коем разе. Да, Калиостро в исполнении Нодара Мгалоблишвили и переозвученный Арменом Джигарханяном не получился бездушным шарлатаном, всю жизнь готовым расписать на формулы и уравнения, поглядывая на мироздание холодными, бездушными глазами. Здесь он, скорее сам не может определиться в своих чувствах. Он не замечает безграничной привязанности своей подручной помощницы Лоренцы. Единственное желание, чётко прослеживающееся весь полуторачасовой хронометраж — разложить все составляющие вечного чувства по полочкам и затем из них выпестовать некую всеприменимую и всеохватывающую формулу. И делается это совсем не от тяги к научным изысканиям, как могло бы показаться зрителю. А для того, чтобы самому понять и принять наконец самоценность любви. Бесконечно печальный графский взор, вопреки всем ужимкам и фокусам, выдаёт истинную тоску по этой самому, такому обычному, настолько прекрасному и, как оказывается, невероятно трудному для внутреннего принятия чувству. В этом захаровский персонаж разительно отличается от своего летописного прототипа. В реальном Калиостро под мягкими покровами великого мага, астролога, целителя и иллюзиониста обнаруживался циничный и безжалостный масон из наиболее устрашающей и печально известной ложи иллюминатов. Поддельный граф также слыл и каббалистом, для осуществления своих планов нередко проводя предельно тёмные и мрачные ритуалы с кровавыми жертвоприношениями…

    …по структуре «Формула любви» — психоделический театральный карнавал, со множеством противоречивых, а порой и вовсе парадоксальных сцен и ситуаций. За простым и ненавязчивым визионерским претворением сокрыта недюжинная иронично-философская и поучающе саркастическая глубина. В которой не столь важно, из какого героя вываливаются разобранные на цитаты мудрости: самого великого магистра, его лакеев, провинциального докторишки или деревенского кузнеца. Всё выглядит предельно слитно и мелодично. Язык «Формулы» сплошь состоит из метафор, аллюзий и афоризмов. И это-то как раз вопреки всему не отвлекает ни от чего, но задаёт отдельный уровень смысловой нагрузки для лёгкости внимания и упрощения понимания. У Захарова и Горина фильм служит мысли, никак не наоборот. Перлы произнесённые устами героев увековечились во времени, всё прочее — лишь яркая и красочная, цветастая упаковка. Избавившись от дидактизма, присущего всем притчам, в том числе и кинематографическим, авторы и создатели лишились возможности показать некую сверхмысль, являющуюся всегда плодом и результатом выполнения некой сверхзадачи. Но ведь от чего нам с вами время от времени просто не шутить, когда шутится? Не любить, когда полюбится? И не порадоваться, когда радостно? Ведь у светлых чувств, как и у вечности Калиостро, одни лишь только извечные противники — отрешённость, безразличие и скука. А как раз для них все перечисленные чувства — окончательно смертоносны…

  • Зеленая книга Отзыв о фильме «Зеленая книга»

    Биография, Драма (США, 2018)

    …оскароносная пропаганда всечеловеческих добродетелей…

    …во второй половине 1962-ого года мелкий итало-американский мафиози Тони Валлелонга (…Вигго Мортенсен…) нанимается единовременно персональным шофёром, телохранителем и «специалистом по связям с общественностью» к тогда уже именитому классическом и джазовому пианисту Дону Ширли (…Махершала Али…). В предстоящем двухмесячном путешествии-турне присутствует один забавный и узкий момент: Дон — негр, а маршрут следования проложен по самому югу США. То есть, по территории, населённой и поныне исключительно расистскими и крайне расово нетерпимыми потомками конфедератов-южан…

    …никаких сомнений в том, что коллективное преодоление препятствий, возникающих у дуэта в ходе этой дорожной авантюры, сплотят, объединят и сблизят двух предстоящих друзей у зрителей быть не должно и не может. Да, они максимально не похожи друг на друга вплоть до социального положения, уровня культурного развития и цвета кожи. Да, поначалу отношения тормозит обоюдная подозрительность и недопонимание. Но именно на этих контрастах взаимопроникающего духовно-нравственного и попросту межличностного общения и равностороннего обогащения выстраивается фундамент настоящего, крепкого и глубокого дружеского чувства…

    …ну и, естественно, невозможно обойти вниманием ещё один магистральный мотив ленты — этническую и межнациональную дискриминацию. Законы расовой сегрегации, печально известные «закатные» — исключительно для проживания белого народонаселения — города, отдельные и раздельные кафетерии, гостиницы и магазины для светло и темнокожего населения, всё это и привело в том числе к созданию не только данного фильма, но и к появлению в Штатах так называемой «Зелёной книги» — печатавшегося до 66-ого года прошлого столетия путеводителя для чёрных туристов по безопасным для них местам в родном государстве. И ведь, как водится, насколько хуже и безобразнее ведёт себя подавляющее большинство, настолько же ярче выглядят его отдельные вдохновенные индивидуумы. В подобной парадигме, творение Питера Джона Фаррелли (…старшего из двух братьев-кинорежиссёров Фарелли; известных в первую очередь другими своими «дорожными приключениями» — фарсовой комедией 94-ого «Тупой и еще тупее» и её продолжением, снятом в 2014-ом…) — отличная, бодрящая и в самом хорошем из пониманий простоватая ода людским добродетелям и общечеловеческой доброте. Серьёзных разоблачений ждать, конечно же, не нужно. «…Книга» — мастерский фельетон, усердно и невинно подлизывающийся к вам, словно ручная и тёплая домашняя кошечка. Подобная лесть и ласка обезоруживает и делает сознательное сопротивление уже чем-то вроде нелепой и глуповатой прихоти. И в результате таких воздействий зритель не сможет не проникнуться согласием с тем, что откровенность, прямота и чистосердечие непременно восторжествуют над узколобостью, злонравием и предубеждениями…

    …на персоналиях главных героев следует остановиться отдельно. Оба фигуранта — Тони и Дон — имеют исключительно реальные прототипы. Персонаж Мортенсена — слепок с Фрэнка Энтони Валлелонга старшего. Настоящего гангстера, трудившегося в прославленном нью-йоркском ночном клубе Копакабана, открытом ещё в сороковых исключительно на деньги и для потребностей местной мафии. Али же сыграл предельно всамделишного Дональда Уолбриджа Ширли — виртуозного исполнителя классической фортепьянной музыки и автора альбомов экспериментального джаза. Валлелонга был также известен под кличкой «Lip». Весьма спорно переведённой в прокате как «Болтун». Хотя данное прозвище, конечно же, на самом-то и скорее всего — это «Губа». Но в определениях тут запутались не только дубляжисты-переводчики, но и сами сценаристы-создатели. Внимательный зритель имеет шансы по ходу просмотра самостоятельно узнать историю возникновения данного прозвания и принять решение о правильности и адекватности подобной лингвистической конверсии…

    …«Зелёная книга» — редкий сегодня для американского кинематографа пример. Фактически — пришелец из прошлого. Из той давно миновавшей поры, когда летние блокбастеры и комедийные мелодрамы не приходилось впитывать, вооружившись поисковой строкой Википедии и всеми сыскными ресурсами корпорации Google. Это кино совсем несовременное не только по форме и наполнению, а в первую очередь — по идее и исполнению. С шелковистым и мягким, не перегруженным бесконечными смыслами счастливым концом. С бережно и заботливо причёсанными и подровненными, прилаженными уголками. Простой и понятной, в меру фантастической и самую малость волшебной сказочностью. В которой Вигго Мортенсен и Махершал Али играют удивительно органично, и даже — чуточку прекрасно. Позволяя зрителю не столько поверить во всамделишность и взаимность их дружеской любви и искренней привязанности, сколько самим ощутить себя участниками этой гениально обыкновенной и безупречной в своей простоте кино-новеллы о настоящей близости дружбы…

  • Титаник Отзыв о фильме «Титаник»

    Драма, Мелодрама (США, 1997)


    …сословно-социальный слепок мироздания…

    …хронометрическое пространство — Её Королевского Величества британский трансатлантический суперлайнер класса «Олимпик» одна тысяча девятьсот двенадцатого года от Рождества Христова. Название которого — «Титаник» — впоследствии станет не только выспренно всеизвестным, а даже и нарицательным обозначением всех воспоследующих техногенных и антропоцентрических казней египетских. Она — миловидная, но не вполне имущая обитательница роскошных кают первого класса. Находящаяся, естественно и сценарно обоснованно, в мрачнейшем из омутов любовных печалей. Спровоцированных домогательствами нелюбимого, но до одури и рези в глазах богатого и цинично-бесцеремонного наречённого из питтсбургской младшей ветви банкирской династии Ротшильдов. Он — устрашающе, убийственно сирый и убогий в финансовом измерении обыватель нижайшего из возможных уровней пассажирского судна рекомого. До состояния, буквально, мещанского парафраза: «…выкрасить да выбросить…». Но, тем не менее — весьма симпатичен, восторженно страстен, одарён изобразительными умениями и, разумеется, свободен и горд. После первой встречи взглядов и неминуемого рыцарского спасения чести, совести и жизни прекрасной дамы, взаимопроникающий во всех смыслах роман становится для этой пары неизбежен. Как, впрочем, и неотвратимой отчаянности рандеву парохода с поименованием «Титаник». Грядущее к осуществлению не с портом пунктоназанчения, а с самым всамделишным судным часом в виде обжигающе хладного ледового странника…

    …хотя, на самом-то — сюжетная канва упрятана оказывается в ещё одну историю. Некий импозантный и современный морской мародёр, сумевший по легенде отыскать полумифический золотовалютный резерв конкистадоров времён колониального завоевания современной мексиканской территории, нынче напал на след единственного в своём роде иссиня василькового бриллианта, прозываемого после огранки «Сердцем океана». По непроверенным данным камень в сейфе, сейф в каюте, а каюта — внутри затонувшего много лет тому Корабля кораблей. С целью извлечения ультрамариновой драгоценности в бог знает сколько десятков сказочных карат, благородный расхититель гробниц фрахтует для разграбления подводной могилы «Титаника» русское океанографическое судно. По факту исследовательских действий хищенческого характера царского камня в сейфе не обнаруживается. Внутри покоится только пергаментно-грифельный портрет. На нём — девушка, которая из гардероба облачена в один лишь искомый артефакт. Спустя некоторый, весьма короткий временной промежуток на связь выходит сама незнакомка. Всё остальное любовное, эпичное и катастрофическое происходит внутри воспоминаний этой выжившей пассажирки затонувшего колосса, которой нынче стукнул сто первый год…

    …сегодня, спустя двадцать с лишком лет от первой премьеры, обмысливать приступы исступлённого совершенствования всего и всякого в картине Джеймса Кэмерона — от неподъёмных механизмов до мельчайших складок на предметах дамских гардеробов — малорезультативно и только что не бессмысленно. «Титаник» в кинотворческом пантеоне переместился на ту богоборческую ступень, с высоты которой судить о художественном произведении следует по законам им же самим для себя и созданным. Проще говоря, вы очень вряд ли и с ходу, и по вдумчивым размышлениям подберёте хотя бы ещё один подобный пример. Когда три с полтиной часа экранного хронометража не только не напрягают зрительское терпение и не подтачивают его усидчивость, но проносятся, пролетают и обтекают вас гладко, вкусно и с полной потерей всякой заметности…

    …по совокупности отчётных признаков в графах «брутто» и «нетто», «Титаник» — эталонное, образцовое и штучное произведение Фабрики грёз. В его наиболее материалистическом, каноническом, совершенно шедевральном, если так можно без пошлости выразиться, понимании. На том мы — его зрители — вот уже третий десяток годов и стоим…

  • Мандарины Отзыв о фильме «Мандарины»

    Военный, Драма (Эстония, Грузия, 2013)


    …антинационалистическая психопритча…

    …первоначальный манифест предельно художественной кинокартины «Мандарины» грузина-режиссёра Зазы Урушадзе, выпущенной в 2013-ом, смахивает на завязку глуповатого и пошлого расистско-этнического анекдота. В крошечное селение эстонских географических мигрантов, затерянное в горах Кавказа, приходит война. Подавляющее большинство прибалтов к моменту начала повествования уже репатриированы в родную Эстонию. Оставшихся только трое: глубокомысленный престарелый столяр Иво, наивный мандариновый плантатор Маргус и эпизодический эскулап Юхан. На окраине опустевшей деревушки через некоторое время случается перестрелка между грузинским разведотрядом и чеченскими наёмниками, воюющими на абхазской стороне. Похоронив убитых, эстонцы в доме у Иво принимаются выхаживать двоих раненых: чечена Ахмеда и грузина по имени Ника…

    …как можно увидеть, корни сюжета уходят, скорее всего, в классический толстовский рассказ «Кавказский пленник». Этническая и националистическая распря, вражда, злоба и отвращение в питательном бульоне вооружённого конфликта. То есть, в принципе-то, «Мандарины» фильм почти совсем не о войне. Он — о людях. Поставленных волею обстоятельств необоримой силы в рамки ситуации принудительного взаимного сосуществования. В этой замкнутости и есть основной внутренний конфликт ленты. И под действием такого напряжения, военная, казалось бы, драма уже с первых минут неминуемо преображается в сосредоточенный морально-психологический триллер…

    …седобородый старец Иво, владелец маленькой столярной распиловочной по производству тары для мандаринов своего соседа Маргуса, безусловный и самый главный, центральный персонаж ленты. Он умудрён, рассудителен, здравомыслящ, решителен и великодушен. Не теряет способность к здоровой иронии. Даже в моменты смертоносного катаклизма, обрушившегося на его родной дом. Он одинаково заботливо выхаживает обоих комбатантов — и закоренелого Ахмеда, и молодого Нику. Не делая меж ними никакого различия по любым особенностям. Шаг за шагом, монотонно и без излишних нравоучений, исключительно органично донося до обоих раненых солдат простую истину — война и вражда, за какими бы идейными целями и благостными лозунгами они не прятались, в какие бы националистические стяги ни оборачивались, всегда означают только одно — боль, утраты и смерть.

    …и эти здоровые, вечные человеческие ценности срабатывают. Незамысловатый чеченский боевик Ахмет, сражающийся исключительно ради заработка, угощает молодого грузинского актёра Нику, волею судьбы вынужденного взять в руки оружие, горячим шашлыком. Оба они, не переглядываясь и не сговариваясь, наперебой предлагают эстонцам искреннюю и бескорыстную помощь в уборке мандаринового урожая. Рассудительный и опытный зритель может, конечно же, засомневаться — не слишком ли много в картине положительного? Наверное. В жизни, зачастую всё далеко не так ладно, хорошо и обнадеживающе. Но, «…кино — сплошной обман…» говорит Иво в одной из сцен. А кинематограф — это искусство, которое призвано не столько показывать реально существующее положение дел, сколько преображать его в задуманные автором впечатления. И после просмотра отличного фильма со сладким поименованием «Мандарины», несмотря на мрачный в целом посыл, впечатления остаются почти только жизнеутверждающие. Потому как, по глубокой убеждённости режиссёра Зазы Урушадзе, человек всегда способен, должен и счастлив оставаться прежде всего человеком…

    P.S. …на сладкое — отличнейшая авторская сентенция, раскрывающая практически полностью всю суть данного произведения: «…в своём фильме я бегу от политики, я хочу показать, прежде всего, значение той ценности, о которой в конфликтных ситуациях забывают. Ценности человечности… именно об этом фильм — о человечности. О том, что мы очень легко способны забывать, отрекаться от самих себя, даём собой манипулировать, что на самом деле не имеет большого значения. Мы забываем о том, что все мы люди. Возможно, другого происхождения, из другого государства, другой веры, но всегда — люди…»…

  • Амели Отзыв о фильме «Амели»

    Комедия, Мелодрама (Германия, Франция, 2001)

    …нежно-лирический сюрреализм…

    …отправные точки сюжетного зарождения художественного фильма «Амели» Жана-Пьера Жёне положительно невозможно излить в словесах. Лингвистическое усилие, потребное для подобного ревьюэрского подвига, представляется поистине исполинским. Это примерно как описывать вкусовые ощущения от испробованного в детстве молочного пломбира. Он ведь на вид строгий морозно-холодный. Но стоит только покатать его немножко меж нёбом и языком, и — вуаля! — лакомство становится тёплым, словно нежные прикосновения летнего и доброго послеобеденного сновидения. Десерт — и это полностью очевидно! — гладко-округлый и снежнобелый. И вдруг, едва очутившись у нас во рту, на самом краешке вкусовых впечатлений легко и ласково лакомство делается витиевато бархатистым и розовым. А немного погодя, с каждым следующим очарованным кусочком, плавно перетекает по цвето-кулинарной палитре от шёлкового соломенно-золотистого до приветливого серебристо-перламутрового и обратно…

    …всё в точности так же и с лентой «Амели». В здравом уме и при трезвой памяти серьёзно и скрупулёзно препарировать лучшую в мире романтическую сказку о поиске и обретении счастья — вот уж где высшая мера топорного кощунства и зачерствелой до спазмов в горле толстокожести. В 2010-ом избыточно авторитетный великобританский журнал «Empire» вознёс историю про юную волшебницу-парижанку на второе место олимпа ста лучших кинотворений всех времён, снятых не на английском наречии. У детища Жана-Пьера Жёне две премии Британской киноакадемии, четыре «Сезара» и кассовый успех в семнадцать с половиной раз превышающий скромный по любым меркам расчётный бюджет равный десяти миллионам американских долларов в пересчёте с тогдашнего курса французского франка. Оскароносных статуэток, что правда, из пяти заявленных номинаций ленте не досталось, к величайшему, ни одной…

    …и всё же — сама картина, её внутреннее наполнение и очаровательная главная героиня, как бы неромантично это не звучало, «всего лишь» средство коммуникации между современной, будничной суматошностью и миром давно нами потерянного светлого волшебства. Неистощимо шикарная и королевски многомерная фантазия автора, создателя и сценариста рукотворит не отполированный постоянными воплощениями, избитый образ «Города влюблённых», но некую всежеланную, преисполненную счастливыми чудаками и их чудачествами страну сказок и фантазий. Жёне здесь — один из самых затейливых и замысловатых режиссёров, каких вы могли видеть до прочтения этих строк. Да, и после — скорее всего, тоже. Наблюдательный взгляд даровитого француза выхватывает из повседневности такие мелочи, что, простите, челюсть, натурально отвисает. Пьезометрический режиссёрский взор способен извлекать из потаённых складок реальности невероятно дивные, до радостных мурашек по коже детальки…

    …как следствие, «Амели» своей непредвиденностью и смысловой округлостью походит на изумляющее сонное видение. Дарующее способности к осуществлению любых аппетитов и побуждений, но отнимающее возможность к их рациональному объяснению. Каждый ведёт себя здесь самым необычайным образом, а границы дозволительного чрезвычайно смутны. Всякие деяния приводят к найпричудливейшим результатам. И что угодно в состоянии иссякнуть, едва лишь только символически затеявшись. Жану-Пьеру Жёне посчастливилось положительно невероятное — создать наполненный сюрреализмом мир праздничным, насыщенным, жизнерадостным и лучезарным. В любом возрасте, положении и состоянии эта лента неизбежно расслабляет и околдовывает тёплой и сладкой дремотой…

    …«Амели» — это бережно убранное под киноплёнку волшебство. Нисколько не пошлое или же экстравагантное. Оно — обыкновенное, человеческое. Такое, в которое необходимо поверить. Такое, которое есть в каждом из нас. Но на которое мы до сих пор оказывались просто ленивы, неумелы или неловки. Хотя, никогда ведь наверняка не известно, где именно и под каким покровом сокрыто именно своё, родное счастье?..

  • Сатисфакция Отзыв о фильме «Сатисфакция»

    Драма (Россия, 2011)

    …концентрация измученного возмездия…

    …успешно маскирующийся под выжившего в 90-ых криминального авторитета, местечковый плутократ Александр Григорич Верхозин (…Евгений Гришковец…), по результатам установленного за своим помощником-делопроизводителем Дмитрием (…Денис Бургазлиев…) внешнего наблюдения, выясняет факты любовной связи подчинённого со своей новой, четвёртой уже благоверной. С целью поддержания репутации и получения, собственно, удовлетворения за оскорбление чести и достоинства из заглавия картины, Верхозин устраивает со своим визави словесно-алкоголическое противоборство. Дуэльная ночь пройдёт в ресторации, специально для этого закрытой для посещения посторонними лицами. Пить спиртное решено до достижения одним из дуэлянтов непоправимо обморочного состояния. В процессе возлияния необходимо не сидеть столбом, а обсуждать заранее заготовленный на листике в клеточку список животрепещущих тем: десерты, финансы, товарищество, одинокость, дети и тому подобное. Противостояние — сугубо одностороннее. Ответчиком обозначается референт Дмитрий. Каковой в случае победы получает в качестве трофея жену Верхозина и миллион свободно конвертируемых дензнаков производства США. А при проигрыше обязан будет удалиться без всех означенных призов в принудительную ссылку прочь из населённого пункта…

    …завязка сюжетная, как можно уже узреть — предельно незамысловата. Сама лента, а правильнее было бы сказать — кинематографический спектакль, по исполнению тоже. Но именно в этой, кажущейся простоте сокрыта основная глубина и сложность «Сатисфакции». Современный массовый и популярный кинематограф приучил зрителя к тому, что почти всегда в нарративе присутствует один или несколько основных героев. Которые так же почти всегда либо вступают в неравную битву с внешними силами, или же исповедуют и сражаются за довольно чётко очерченные морали и идеи. Здесь же бизнесмен и его младший подельник в кадре выглядят до сочувствия несчастными, вымотанными внутренними противоречиями, эмоциональными ударами судьбы и профессиональным выгоранием. Полтора часа кряду метафорические друзья-оппоненты сыплют друг в друга монологами уровня только что не пера Достоевского. Они последовательно и попеременно бранятся, мирятся, пьют, плачут и смеются. То бишь борьба-то, в принципе, в наличии, да ещё и какая. Вот только не меж дуэлянтами, а у каждого супротив себя. К занавесу Саша с Димой один за другим совершают аллегоричное душевно-психологическое самоубийство. Даже, скорее, ритуальное японо-самурайское харакири. И вот к подобному — оказаться не только без чётко выраженного ответа, а и без всякого внятного вопроса — современный вымуштрованный и прикормленный зритель совсем практически не приучен, да и не готов…

    …сценами со сбитой собачкой, побитием строительного подрядчика и покупкой дорогостоящих ювелирных изделий театрал Гришковец резкими и крупными штрихами задаёт для своего персонажа превосходящую степень важности, значимости и высочайшего социального положения в местной урбанистическо-сословной общественной иерархии. Да, он здесь настоящая «супер-альфа»; всё тесное местечковое мироздание вращается исключительно вокруг него. Он отлично знает и почти предвидит реакции как своего помощника, так и всей прочей «челяди», встречающейся у него, барина, на пути. И когда возникает репутационная неувязка с означенным любовным приключением, он начинает в открытую, по-гусарски забавляться…

    …в элитном заведении общественного питания Александр Верхозин представляется зрителю средневековым алхимиком, смешивающим реагенты, для простецкой забавы — поглядеть, что получится. По сути, он делает в миниатюре то, чем занимался всю свою жизнь — создаёт из окружающей его действительности и людей безупречно выполняющего приказы бесстрастного голема. Идеально функционирующего бездушного конструкта. Его жизнь, дом, семья, дети, бизнес, подчинённые — просто напросто огромная, образцово и правильно отлаженная система. Верхозин привык принуждать, заставлять и подчинять. Посему и система жизни у него работает по тем же самым принципам. Но самое неприятное то, что она, эта система, уже давно независима от желаний своего демиурга. Она существует совсем не ради того, чтобы дарить своему создателю любовь любимой, радость родных детей и остальные жизненные счастливости, нет. Теперь эта демоническая конструкция цикл за циклом приносит с собой лишь отвергнутость, нелюбимость, одинокость и кромешную пустоту. Жизнь вне этой изуродованной, испорченной, порочной и разлагающейся синергии апатии и бессилия идёт, тем временем, своим чередом. И герой Гришковца это и видит, и осознаёт решительно и наверняка. Вот и топит он свои горести и проклятия хотя бы и на дне питейного стакана. Без особого и видимого, впрочем, успеха. И именно в этом, постоянном процессе самобичевания и есть его, Верхозина, окончательная сатисфакция…

  • Москва слезам не верит Отзыв о фильме «Москва слезам не верит»

    Драма, Комедия (СССР, 1980)

    …чувственная драматургия социалистического мелодраматизма…

    …в центре повествования, растянувшегося на два с половиной часа кинотеатрального времени и два десятка лет экранного хронометража, история трёх подруг, понаехавших покорять столицу из периферийного захолустья. Выдержанная и решительная Катерина трудится на заводе. Скромная и простоватая Антонина работает штукатуром. Взбалмошная и мечтательная Людмила вкалывает на хлебозаводе. Вторая в итоге выйдет замуж за простого работягу и нарожает ему троих сыновей. У третьей случится бурный и почти авантюрный брак с явно не изуродованной интеллектом восходящей звездой советской хоккейной сборной. Закончится данное супружество его исступлённой алкозависимостью и её закономерным разводом. Основная же и самая интересная жизненная повесть как раз оказывается у первой героини. Катерина закрутит роман с останкинским телеоператором Рудольфом. Вскорости от него забеременеет, родит девочку и окажется им же брошенной. Несмотря на такой удар судьбы, дочку Александру она благополучно и целиком самостоятельно вырастит. Где-то между роддомом и любовными метаниями закончит профильное высшее учебное заведение и сделает головокружительную карьеру на своём же заводе до уровня директора предприятия с тремя тысячами подчинённых ей лично работников…

    …успехи в сфере самореализации, что правда, соседствуют в главной героине с дефицитом достижений в личной жизни. Отсутствие любимого мужчины в жизни Катерины действует на неё угнетающе. До той самой поры, когда в вагоне пригородного электропоезда ей не встречается слесарь из некоего неназванного в ленте научно-исследовательского института по прозванию Гога. Который представляется в дальнейшем то Гошей, то Жорой; а время от времени и вовсе — Георгием Иванычем. В меру нахальный, относительно интеллектуально наполненный, немного эксцентричный, со своеобразной жизненной позицией он с первого взгляда и начальной фразы приходится Катерине весьма по нраву. С последующим развитием взаимной симпатии до состояния обоюдной влюблённости…

    …по смыслу определения и точкам восприятия, «Москва слезам не верит» в современных терминах и обозначениях — классический сюжет о девушке самостоятельно добившейся успеха и построившей карьеру собственными усилиями. Одновременно с этим, кино режиссёра Владимира Меньшова это женская история о женской судьбе. С известной долей простоты, ни в коем случае не доходящей до пошлых банальностей. Пожалуй, лента одинаково сильна, филигранна и утончённа в первую и главную очередь тем, что это «просто» кино. Звучит такое определение до странноватого избито, но секрет успеха творения Меньшова именно в просторечных лёгкостях и несложных натуральностях. «Москва…» — не история сооружения социализма в некоем сферическо-вакуумном пространстве затерянного в лесах селения. Картина не заигрывает со зрителем, не бахвалится и не усложняет чрезмерно там, где без этого можно непринуждённо обойтись. Здесь без приторных избытков и в идеальных пропорциях нарратив мастерски приправлен сердечными переживаниями, мировоззренческими соображениями, животрепещущими экивоками и исключительной драгоценности цитатами. Ну кто, например, нынче не в состоянии до последней буквы и каждого знака препинания повторить, допустим, такое: «…ляпай. Но ляпай уверенно. Тогда это называется точкой зрения». Или этакую сентенцию: «…шашлык женских рук не терпит. Вон, идите туда, — ваши места в зрительном зале». А классическое: «Полюбить — так королеву! Проиграть — так миллион!» и вовсе знает сейчас каждый первый. В совокупности всех этих прямых достоинств режиссёру удалось добиться полного эффекта погружения. Даже, наверное, буквального врастания зрителя в придумано-реальную жизнь трёх подруг…

    …публика на самом деле околдована Меньшовым и его киносочинением уже тогда, когда в кадре появляется замечательный Владимир Басов. Он тут представляется просто Антоном, без отчества. Потому как оно, отчество — исключительно для подчинённых. И произносит вслух самую главную содержательную ценность фильма: «…в сорок лет вам будет казаться, что вот теперь только и начинается ваша жизнь». Для Катерины это изречение станет чародейским заклинанием и сказочным пророчеством. Когда Меньшов включит кинематографическую хроносферу и зритель вместе с персонажами окунётся во временную протяжённость пространственных координат удалённостью в двадцать лет от произнесённой фразы, она, устало сидя на дощатой лавке междугородней электрички, наконец поймёт — никогда не поздно начать всё заново. Каким бы запоздалым это самое всё вокруг ни казалось…

    …«Москва слезам не верит» уже несколько десятилетий неизменно приводит в восторг и подкупает своим очарованием новых зрителей. И ласково окутывает уютным восхищением верных и родных уже почитателей. Она — тихая, мягкая сказка. Добрый, душевный сувенир. Выдержанное, умиротворяющее удовольствие. Маленький и нежный ломтик непритворного киношного волшебства. Яркая и чуткая фантазия о настоящей любви. Которая, как известно, не замечает, не допускает и не приемлет никаких преград…

  • Дурак Отзыв о фильме «Дурак»

    Драма (Россия, 2014)

    …ЖэКеХапокалипсис…

    …в типичном и даже заурядном городке на тридцать тысяч душ в одну из зимних ночей происходит следующее. Молодой и не испорченный ещё системой труженик жилищно-коммунального хозяйства Дмитрий Иванович Никитин (…Артём Быстров…) прибывает на срочный вызов в девятиэтажное социальное общежитие. На одном из поверхов случился порыв отопительных труб. По приезду выясняется, что повреждение тепловых сетей на самом деле — сущая ерунда; настоящую проблему здания малосемейки трудно переоценить даже невооружённым глазом. Эсхатологическая трещина насквозь, в оба конца, с девятого по первый этажи прорезала весь пока ещё жилой конструктив. Катастрофический разрыв поминутно прогрессирует в своей убийственной деструкции. И в случае непринятия окончательного решения вопроса по принудительному отселению восьми сотен постояльце, в конечном итоге станет для здания и всех внутри находящихся причиной скорейшего и незамедлительного коллективного перехода в лучший из миров…

    …тонкая душевная организация не даёт доблестному, принципиальному и честному до одури сантехнику оставить всё как есть. И направляет его в самое настоящее, пера практически Луи-Фердинанда Селина, странствование на край ночи. Чудесным образом главгерой попадает в элитный ресторан, где справляет 50-летний юбилей местная градоначальница — Нина Сергеевна Галаганова (…Наталья Суркова…). Не менее волшебным способом Дмитрию удаётся прямо там, под звон бокалов чудный, пронять бессменную вот уже 20 лет подряд мэршу серьёзностью и ответственностью сложившейся ситуации. Галаганова безотлагательно, тут же, в малом фуршетном зале ресторации созывает чиновничий, высшего городского руководства совет. В ходе прений с лёгкими нотками паники, взаимных обвинениях в повальном казнокрадстве и отвратном двурушничестве всплывает, например, такое. Капитальный ремонт в обветшалом здании оказывается проводился, и не раз. Что правда, всё больше исключительно внутри отчётно-сметной документации. А на очень и очень рачительно сэкономленные средства каждый из присутствующих на заседании импровизированного экстренного штаба представителей высшего местечкового сословия отгрохал себе по четырёхэтажному фешенебельному особняку. А добрая половина — так и не по одному такому…

    …в ходе дальнейшего развития фигур этого смертоубийственного, коррупционного паучьего кордебалета зрителю становится предельно понятно, что все эти ненасытные челюсти капитализма прекрасно отдавали себе отчёт о реальном состоянии дел задолго до явления блаженного дурачка-слесаря. И в этом оформившемся противостоянии — большая, огромная прямо структурная находка отличнейшего фильма режиссёра Юрия Быкова. Дмитрий здесь представлен не просто дураком из названия ленты, на которых, как гласит народная мудрость, вся страна держится. В эпицентре отчаянно мрачного рассказа над всем царством тьмы у Быкова возвышается чуть ли не православный великомученик. Для которого сама мысль о том, чтобы свернуть с пути спасения восьми сотен душ злосчастного общежития представляется в лучшем случае смертным грехом. Наперекор всем ужасам и кошмарам он проносит сквозь нарратив свои гипертрофированные нравственность, стоицизм и бескомпромиссность. Что позволяет автору картины из глубокой социальной драмы вылепить буквально притчу ветхозаветной конфронтации. В которой силы света и тьмы обречены биться до последнего вздоха и скончания времён…

    …силы зла в лишённом надежды и прочих добродетелей городишке властвуют беспредельно, безраздельно и можно даже сказать — безгранично. Их образы и воплощающие актёры подобраны сногсшибательно. Тут вам и упоминавшаяся уже городовая Галаганова, криводушно заламывающая руки и обливающаяся крокодильими слезами по непосильно наворованному богатству. И продувной, злобно и хищно зыркающий из-под косматых бровей заместитель мэра по вопросам ЖКХ Фёдор Матвеевич Федотов (…Борис Невзоров…), оказывающийся у самой развязки единственным из всей адовой своры не до конца утратившим понимание норм морали и человечности. Есть тут и реальный тёмный владыка всех городских земель и людских душ — воландообразный криминальный авторитет Богачёв (…Юрий Цурило…), удачно мимикрирующий под предпринимателя, бизнесмена и мецената. И местечковый главврач Тульский (…Сергей Арцибашев…), жуликоватый и гадкий хирург, который почку у пациента отрежет и про запас прибережёт. И китоподобный главный полицмейстер Саяпин, на вопрос о взятках бессовестно отвечающий: «Я человек русский, я не взять не могу»…

    …к совершенно непредсказуемой развязке «Дурак» не даст вам ответа ни на какие из более всего просящихся на язык вопросов. Ни «…кто виноват?», ни «…что делать?». Решена не будет даже морально-нравственная дилемма из слогана к рекламной компании ленты — «…успеет ли он спасти всех?». На псевдо-совещании городская руководительница изрекает немного модифицированную в угоду всеобщей продажности сакральную истину — рыба гниёт с головы, но если я гнилая, то и вы все тоже. И тут стоит вспомнить и приобщить к показанным событиям другое мудрое изречение — каждый народ имеет то правительство, которое он заслуживает. Вот и выходит так, что рыба-то гнилая не только на голову, а вся целиком. Контингент в аварийной коммуналке показан и впрямь — залюбуешься. Избивающие своих жён смертным боем вечнопохмельные пьяницы, прожжёные из мест не столь отдалённых закоренелые сидельцы, упарывающиеся незаконными психотропами до состояния критической невменяемости подростки. Одним словом — вырожденцы, сброд, шваль и нелюди. Как говорится — и жизнью не живут, и смертью не помирают. Нужно ли их, таких спасать? Ведь если, словами омерзительного Богачёва, всем поровну всё раздать, хорошо-то не станет. Да и на всех всё равно ничего не хватит. Не лучше ли самим хотя бы жить как люди? Чтоб хоть кому-то в этой клоаке было достойно? Коннотация подобных рассуждений предельно цинична, если не вконец нравственно преступна. А уж ответ, отповедь на такое даёт по обыкновению сама жизнь…

  • Остров Отзыв о фильме «Остров»

    Драма (Россия, 2006)

    …религиозно-мистическая драма-искупление…

    …в 1942-ом в ходе Второй мировой, которую режиссёр Павел Лунгин здесь озаглавил просто — Война, в северной акватории вод РСФСР эскадренный миноносец бундесмарине Третьего рейха берёт на абордаж советскую баржу с грузом угля. В плен к немцам попадают шкипер Тихон и безымянный кочегар. После проведения фашистскими моряками разъяснительной работы в виде нанесения обоим откровенно вялых с отчётливой ленцой побоев больше для порядку и острастки, командир захваченного судна демонстрируя напускное, но стоическое спокойствие, закуривает папиросу. С чернорабочим же, напротив, приключается форменная истерика с заламыванием рук, мольбами о спасении и готовностью исполнить любые приказы. Немчурский офицер выдаёт истопнику табельный пистолет системы Вальтер с одним патроном, красноречиво указывая на собрата по пленению. Раздаётся выстрел, подстреленный Тихон с изумлением и неверием падает за борт. Фрицы минируют баржу и подрывают её вместе с кочегаром-капитулянтом. На рассвете местные монахи обнаруживают на берегу едва живого угольщика-убийцу…

    …спустя 34 года, в безымянном приходе всё на том же свинцово-суровом севере Советского Союза постриженный в монахи под именем Анатолий бывший военно-морской печник продолжает свои антрацитовые изыскания в тесной церковной котеленке. Там же он пытается молитвами искупить тяжкий и кровавый грех прошлого. Там же он и живёт. Там же прямо на груде угля он спит и трапезничает. Есть, правда, существенное отличие между его двумя ипостасями. Брат Анатолий обладает дарами прозорливости и исцеления. По течению хронометража к нему то и дело возят сирых, грешных, больных, увечных и бесоватых. Коих он с блаженной лёгкостью избавляет от всех хворей. И душевных, и телесных. В перерывах меж служениями и чудесами, старец ведёт себя, мягко говоря, не канонически. Он кривляет и передразнивает архиерея-настоятеля. Скоморошничает, благим гласом горланит песни с церковной колокольни, мажет дёгтем дверные ручки, кидается в священнослужителей обожжёнными в печи головнями и с ребяческим задором мастерит кораблики из плавника и ветоши. Все выше озвученные способности, дары и странности, что правда, не приносят старому кочегару покоя. Душу тяготит и разъедает учинённых тридцать с лишком лет тому грех смертоубийства. Монах часами и днями напролёт читает молитвы и истово кается во грехе на крошечном одиноком острове из заглавия картины…

    …не в пример себе самому из, допустим, карнавально-помешанной «Свадьбы», Лунгин сконструировал в 2006-ом свой «Остров» живым, крепким и всерьёз искренним. Фабула попеременно то трогает зрителя до счастливых радостных слёз (…душераздирающая сцена с исцелением мальчика-инвалида…), то ввергает в смешную и забавную ироничность (…момент со сжиганием «грешных» сапог настоятеля и борьба с его же «сатанинским» одеялом…). Но в сути своей, в первичном смысле, картина эта, само собой, о вере. Подлинной, притворной ли, или заплутавшей в чащобе плотских пороков и соблазнов. Это сказ об отпущении грехов и чистосердечном прощении. Притча о доброте, завистливости и славолюбии. И, в начале всех начал — увещевание про то, что отбери жизнь единую, и тысячи спасённых недостанет для искупления. Простивши же самое себя — получишь искупление от тяжелейших грехов и злейших погибелей. Ведь ни одни самые сильные руки не подымут лёгчаюшую из гор. А чистый разум, верное сердце и истинное верование способны двигать городами и народами, землями и странами. Ну и, в первую и главную очередь — людскими душами. Каждый из нас же и раньше всё об этом знал. И теперь — есть такая надежда — заново это для себя уразумел…

  • Служанка Отзыв о фильме «Служанка»

    Драма, Романтика (Южная Корея, 2016)

    …лирический менуэт феминопреобладания…

    …весьма и очень условная — даже, наверное, аллегорическая — оккупированная Японской империей Корея тридцатых годов прошлого века. Молодая рецидивистка, воровка и мошенница по имени Суки живёт и работает в откровенно диккенсовском злачном домовладении среди группы подельников. Преступная группировка промышляет подделкой государственных документов, удостоверений личности и перепродажей сирот-младенцев в японскую метрополию. Вся эта мелочная незаконная деятельность уходит на второй план с появлением на пороге притона авантюриста из высшей лиги, который представляется членам ОПГ графом Фудзиварой. Фальшивый аристократ предлагает аферу от которой обычно, пребывая в здравом криминальном уме и находясь при трезвой бандитской памяти, не отказываются. Суть махинации — внедрение вышеозначенной Суки в качестве личной камеристки к невероятно богатой японской наследной барыне по имени Хидеко. Чтобы уже на месте провести комплекс агентурно-психологических мероприятий с целью склонения дворянки к супружеству с Лже-Фудзиварой. Каковой имеет конечной целью, естественно, по законному оформлению отношений объявить новобрачную невменяемой, спровадить в заведение для насильственного содержания душевно нездоровых граждан и беспрепятственно вывести семейное состояние в монетах и ассигнациях в тихие оффшоры страны вечно восходящего. Агентессе и своднице под прикрытием обещана десятина от общего размера баснословного золотовалютного резерва…

    …уже при проведении оперативных процедур по обольщению и впоследствие выяснится, что цесаревна Хидеко, живущая в зловещем гибриде частного викторианского дворца с традиционным японским додзё, пребывающая взаперти и в безмолвном ужасе от собственного дядюшки — бесоватого букиниста-развратника Кодзуки — совсем не так проста, как может показаться. Демонический библиофил в сговоре с поддельным графом лабают контрафактную книжную порнографию. А сама наследница организует для состоятельных любителей клубнички платные чтения сфабрикованной эро-литературы вслух с драматургическими и костюмированными визаулизациями особо интересных моментов и наиболее животрепещущих печатных сцен…

    …дальнейшие перипетии фабулы сворачиваются и тонут совсем уж в какой-то макабрической пляске с подменами, разворотами, интригами и взаимными переигрываниями. В стиле и структуре практически киноленты «Исчезнувшая» за режиссурой Дэвида, нашего, Финчера. Автор «Служанки» кореец Пак Чхан Ук использует похожий трюк. Плутовская история зрителю предстаёт здесь трижды, по количеству главных героев: Суки, Хидеко и Фудзивара. С каждым новым пересказом повышается не только градус внутреннего напряжения фильма, но и меняется его жанровая составляющая. Поначалу чистая историческая костюмированная драма перетекает в мрачный эротико-порнографический барочный триллер, под титры сворачивающийся в тугую и абсурдную чёрную сатиру…

    …к развязке «Служанка» уже не стесняясь и открыто славословит женское хитроумие, воодушевлённость, чувствительность и страстность. Противопоставляя эти добродетели мужлански варварским узколобию, себялюбию, беспардонности и жесткосердию. Исходя из этого, ответ на вопрос о главной движущей идейной силе разбираемого творения автора, сценариста и режиссёра, например, головокружительного триптиха «Трилогия о мести», по просмотру приходит к зрителю вместе с риторизмом следующего содержания. Феминоцентрично и матриархально ли получилось режиссёрское воззвание? Пожалуй, что и так. Утратила ли «Служанка» хоть сколько-то в качестве от такого довольно узкого гендерного фокусирования? Ни в коем разе. Корейская весьма фривольная интерпретация псевдовикторианского романа британской писательницы валлийского происхождения Сары Уотерс, изданного у нас под названием «Тонкая работа», не просто стоит самого пристального внимания и непременного обязательного ознакомления. Любые многозначительные, подмигивающе плотские и изуверски истязательные мизансцены оказываются здесь сатиричными и чарующими элементами декора. Призванными только что и привести к напоминанию — «Служанка»-то, в принципе, про те самые извечные смыслы любой человеческой жизни. Красть неприлично, лгать и обманывать — тем паче. Питать собою ядовитые и токсичные чувства — гнев, ярость, собственничество, злость и зависть — предельно разрушительно. Верить в себя — наоборот, бесконечно здорово, радостно и приятно. А симпатия, ласка и прежде всего — взаимная любовь, не просто делают тебя лучше и счастливее. Они освобождают от любых оков. И, как бы банально это не звучало в отзыве на придуманное от начала и до конца кино — буквально являются силой дарующей крылья. Пускай и метафорические…

  • День Святого Валентина Отзыв о фильме «День Святого Валентина»

    Комедия, Мелодрама (США, 2010)

    …одиссея эйфорического романтизма…

    …пересказ множественных сюжетных линий «Дня Святого Валентина» 2010-ого за авторством блистательного режиссёра «Красотки» с Ричардом Гиром и Джулией Робертс — эсквайра Гарри Кента Машарелли — в пересказе может представиться горячечными бреднями душевнобольного или наркотически зависимого гражданина. Судите сами…

    …на рассвете 14-ого февраля владелец флористической лавки делает предложение своей нынешней любви всей жизни и та радостно соглашается. Подруга флориста — учительница начальных классов — тем временем провожает своего любимого мужчину-хирурга на скоропостижную операцию самолётом в другой город, а сама отправляется на занятия. Хирург оказывается закоренелым лжецом, бабником и женатиком с пятнадцатилетним стажем. Который, не покидая границ населённого пункта и ловко перепрыгивая парканы с низкорастущими палисадниками в кратчайшие сроки перемещается по маршруту «Любовница—Жена-с-ребёнком». Учительница, в свою очередь, на школьном дворе встречается с, гхм, простоватой ученицей, влюблённой в ещё более, гхм, простоватого спортсмена. Школьница давече обнаружила от атлета подарок — чудовищных пропорций игрушечного медведя, которого с упоением таскает весь день к ряду на руках. Подруга простоватой школьницы как раз сегодня твёрдо вознамерилась лишиться девственности, пользуясь услугами своего молодого человека. Правда, вместо оного занятия ей придётся цельные сутки отыскивать пропавшего ученика младшего возраста. А вот он уже укатил на велосипеде в поисках того самого флориста, позабывшего о доставке букета своей любимой. Упомянутого цветочных дел мастера тем временем бросает та же упомянутая наречённая, заявив, что не готова пока по серьёзному. А в это время известный игрок в американский футбол по телевизору признаётся в своей нетрадиционной ориентации. Кроме всего вышеозначенного тут есть ещё умилительная Джулия Робертс в военной форме, летящая самолётом домой рядом с невероятно стильным и харизматичным Брэдли Купером. Дуэт, к слову сказать — отчаянно бесподобен; им двоим настоятельно и определённо следует посвятить отдельный полнометраж. А так же присутствующая в фильме Энн Хэтэуэй старается изо всех сил не разорваться между подработкой в службе «секса по телефону», работой секретарши и зарождающимися именно сегодня отношениями…

    …любой описанный выше миниатюрный киноэтюд оказывается так или иначе увязан со множеством (…если не со всеми сразу…) других. Всякий на выбор и наугад из них мог бы при желании преобразиться в самостоятельное произведение со всеми положенными композиционными выкрутасами и приличной сметой затрат. Но все подобные драматические увертюры по отдельности зритель скорее всего уже видел. Маршалл гораздо более хитёр, чем можно было от него ожидать. Он снял хаотичную на первый взгляд, но очень увлекательную трёхмерную, объёмную и выпуклую романтическую комедию. Количество голливудских актёров первой величины на квадратный метр съёмочной площадки вышло, конечно же, запредельным. Но отнюдь и совсем не напрягающим…

    …получается так, думается, в первую очередь потому, что каждый персонаж, воплощаемый всем этим умопомрачительным звёздным винегретом, совершает как раз такое, которое нужно и чего от него ожидает пытливый зритель. Герои и их истории, хоть и проносятся мимо внезапными приступами скоропостижной чехарды, но отличнейшим образом разыгрывают выданные режиссёром свёртки с амплуа. С полной самоотдачей и творческим рвением. А некоторые так и вовсе ходят гоголем с изысканным шармом и фешенебельным поклоном под занавес…

    …после первого знакомства вы наверняка захотите пересматривать такой фильм не раз и не два. Допустим, в какой-нибудь из грядущих Дней Святого Валентина. Да и признаться по правде — у Вас пока просто нет другого выбора. Будьте уверены хотя бы в том, что равного или подобного вам не покажут более нигде. «День Святого Валентина» не совсем фильм — это праздничный, подарочный и ароматный букет реприз. Стыдить и критиковать такую киноленту впору единственно тем, у кого сроду не билось сердце в такт радостному предвкушению любовных авантюр…

  • Граница. Таежный роман (сериал) Отзыв о фильме «Граница. Таежный роман (сериал)»

    Драма (Россия, 2001)

    …невыдуманная история фантастической любви…

    …Союз Советских Социалистических Республик, 1970-ый год. Безымянный таёжный красноармейский гарнизон на самой границе с Китайской Народной Республикой. Военнослужащий Никита Голощёкин (…Алексей Гуськов…) профессионально занимается контрабандой наркотических веществ сквозь бреши советско-китайской границы. Его супруга Марина Голощёкина (…Ольга Будина…) служит врачом тут же в медсанчасти. Она не любит мужа, но живёт с ним потому, «…что так надо…». А влюблена по-настоящему в молодого, яркого, лихого офицера, гусара практически, Ивана Столбова (…Марат Башаров…). Некоторое время возлюбленным удаётся успешно конспирировать тайные встречи. К сожалению, объективная теснота военного городка очень быстро делает всё сокрытое явным. Ко всему прочему Марина обнаруживает у себя симптомы беременности. Припадочный и нарочито демонизированный (…кровавая сцена с разрыванием волка голыми руками…) режиссёром Никита понимая, что ребёнок вполне может и не от него вовсе, предпринимает несколько попыток избавиться от конкурента Ивана самым радикальным погибельным способом…

    …положенный автором «Таёжного романа» Александром Миттой в основу всего киноромана любовный треугольник, предполагает выведение характеров и взаимоотношений персонажей над всей остальной конструкцией фильма в превалирующую позицию. И герои, надо сказать, вышли преотличнейшими. Равно как и актёры, вжившиеся в образы буквально как в свою вторую кожу…

    …капитан Голощёкин в ленте, конечно же, вышел самым наваристым. Волевой до не вполне нормальных пределов. Легко трансформирующий внутреннюю жёсткость в фанатичную жестокость. Искусный манипулятор, практически физиономист. Циник совсем без возможности иронизировать. Что приводит к невосприятию окружающими любых его острот. Он способен на проявление чувств. Но все они, эти чувства, из-за его безжалостности быстро переходят в разряд прямого собственничества. Жена Марина видится ему, скорее всего, уже некой ценной, но всё же — деталью обстановки. Вещью, которая непременно и решительно должна быть только и единолично его. Обязана ухаживать исключительно за ним одним. Отдаваться по приказанию и подчиняться по велению. Его видоизменение из любящего супруга и образцового военного в безжалостного душегуба и бесцеремонного наркодиллера — одно из ключевых достоинств и сильнейших частей глобального конфликта «Таёжного романа». Одновременно этот персонаж свирепый, беспощадный и автократичный изверг, а глубоко внутри — трагично несчастный человек, банально желающий просто быть кем-то любимым…

    …лейтенант Столбов — классический азартный, страстный, жгучий, романтичный, наивный и недисциплинированный герой -любовник. То есть критериям роли руководителя коллектива — в данном случае закрытого и глубоко связанного с беспрекословной уставной дисциплиной армейского подразделения — критически не удовлетворяющий. Его поступки продиктованы эмоциями, сопереживанием и глубоким чувством нежности к своей избраннице…

    …медврач Марина — нежная и кроткая, прелестная и сочувственно добрая. Она, судя по всему, до этих пор никогда не была именно что влюблена. Замужество явилось вынужденной необходимостью. Напористость ухаживаний Никиты заставили её уступить внутренним чувствам и потакать уже традиционным понятиям о девичьей жизни и женской судьбе. Весь хронометраж она находится в состоянии дискомфорта с нелюбимый, но законным мужем на одном конце восприятия; и со страстным и желанным любовником, к которому она питает истинные, душевные чувства любви, понимания и привязанности — на противоположном…

    …второстепенные персонажи получились не менее живыми и сопереживательными. Реальная до умилительности и сентиментально трогательная семейная пара Жгут — Алексей и Галина. Въедливый майор особого отдела Вячеслав Ворон и его аристократичная лучшая половина Альбина. Статный командир гарнизона полковник Борзов, колоритный замполит Сердюк и умильный рядовой Стёпочкин…

    …но основа в «Таёжном романе», конечно же, любовь. Живая, настоящая, страстная. Мужская дружба, женские шушуканья, измена, месть, расплата и всё прочее — лишь кудрявые фоновые завитушки и необходимые декорации. Картина Митта — великолепная находка для всех, кто неравнодушен к волшебным, красочным амурным историям. А в придачу зрители получают насыщенное, жизненное и искреннее сказание о живых людях вместе с их печалями и радостями, взлётами и успехами, встречами и разлуками. И, безусловно, с неподдельным, самым главным в человеческой жизни чувством. Потому как без него, этого чувства, издавна прозываемого легко и вкусно — «Любовь», человек считай что и не живёт вовсе…

  • Кино про Алексеева Отзыв о фильме «Кино про Алексеева»

    Драма (Россия, 2014)

    …грядущее воспоминание об утраченном прошлом…

    …неприметному и заурядному старику Николаю Васильевичу Алексееву (…Александр Збруев…) поступает приглашение на участие в эксклюзивном полночном радиоэфире. Пенсионер, как выясняется в дальнейшем, оказывается известным в узких кругах гуру авторской песни. Воспрянувший душой гражданин Алексеев споро отправляется с очередным рейсом электрички на встречу с былой славой. Уже в студии его горячим кофе встречает миловидная секретарша, а следом за ней — пожилая, но приятная до сих пор ещё ведущая. Отставному барду предоставлено полтора часа эфирного времени, за которое в студию будут писать, звонить и отправлять поздравительные видеоролики поклонники всех возрастов и мастей. От несовершеннолетних студентов и домохозяек до Андрея, лично, Макаревича и космонавтов с орбитальной станции…

    …нахлынувшие в процессе на Алексеева ностальгические воспоминания выражены в ленте сюжетными путешествиями во времена его минувшей молодости. Поэтично-музыкальный дедушка оказывается лично распивал чаи с Тарковским и Солоницыным, когда те мастерили своего «Андрея Рублёва». Он же феерически выступал на Грушинском фестивале бардовской песни с пронзительным протестом против войны в Афганистане. Наконец, на своём основном поприще — режимном заводе по разработке стрелковых вооружений — в качестве ведущего инженера спорил за право на получение госзаказа с самим Калашниковым. Представив на суд спецкомисии из Минобороны свой прототип, втрое превосходивший всемирно известный АК-47 по всем статьям…

    …«Кино про Алексеева» Михаила Сегала в процессе поглощения для внимательного зрителя постепенно превращается из лирической и, честно признать, скучноватой и затянутой документальной трагикомедии в полновесный и зубодробительный, по-кафкиански абсурдный детектив. Исходя из личных вообразительных мемуаров и искусных режиссёрских полунамёков, уже где-то к середине фильма становится очевидно, что экранизируемый радиоэфиром Алексеев-то не совсем настоящий. Большинство всех творческих дифирамбов про него сфабриковано той самой псевдоведущей (…Татьяна Майст…). Которая, будучи до сих пор влюблена в него до умопомрачения, за свои средства, путём подкупа и уговоров, срежиссировала весь от начала до конца показанный в ленте радиоспектакль. Всамделишный Николай Василич — прост, пуст, сер и обыкновенен. Пошловатый волокита, добровольный осведомитель и совсем немного поэт. Алексеев прожил своё отведённое время всё больше прагматиком и совсем чуть-чуть скучноватым повесой. Заполняя душевный вакуум одним единственным украденным эпиграфом о любви. Применяв данную заёмную мудрость в качестве средства завлечения и очарования к любой публике и каждой встречной барышне…

    …после шикарного сюжетного разворота в финале, когда в студии гаснет свет, маски сорваны и всё про всех уже ясно как день, счастливо-обманутый Алексеев с мироточивой улыбкой едет обратно домой, а ошеломлённый зритель осознаёт, насколько главный герой мелочен и разве только не ничтожен, постарайтесь всё-таки не забыть вот о чём. Да, он оказался весьма посредственным бардом. Его жизненная стезя вышла незначительной и вторичной. Но Алексеев всё же остался отличным и добросовестным оружейником. А это хоть чего-нибудь, да стоит. Пускай даже придуманной славы, фиктивной биографии и фальшивого граммофонного сборника песен, никогда не издававшегося фирмой «Мелодия»…

  • Как Витька Чеснок вез Лёху Штыря в дом инвалидов Отзыв о фильме «Как Витька Чеснок вез Лёху Штыря в дом инвалидов»

    Драма, Криминал (Россия, 2017)

    …хроники бытового постапокалипсиса…

    …выросший в воспитательном учреждении для детей, лишившихся родителей или оставшихся без их попечения, двадцатисемилетний Виктор, известный так же под кличкой «Чеснок» (…Евгений Ткачук…) сожительствует с совершенно точно нелюбимой женой, скорее нелюбимым малолетним отроком и уж определённо ненавистной матерью супруги. Он тянет смену за сменой на местечковой мануфактуре, безобразничает в кабаках и мечтает ссудить денег в банке на собственное жильё. Дабы уйти самому и забрать к себе молодую любовницу. Взамен сладких грёз ему предстоит самое необычное доселе в его короткой и не очень счастливой жизни приключение. Внезапно обнаружившийся его отец Алексей, так же фигурирующий по учётам под прозвищем «Штырь» (…Алексей Серебряков…), оказывается единовременно калекой-колясочником и собственником роскошной, по меркам Чеснока, недвижимости. Дело остаётся за малым — сопроводить родителя в казённую богадельню, выправить необходимые бумаги и пользоваться уже импровизированным семейным гнездилищем на правах полного наследования. Виктор, прикинув варианты и наскоро придя к несложному решению вековечной нравственной дилеммы отцов и детей, упаковывает свеженайденного папу в четырёхколёсное автомобилеобразное ведро с гайками и болтами и отправляется в путь-дорогу...

    …дальнейшее выглядит и смотрится как растянутая во времени склейка клипов кровожадно-гениального визионера Ильи Викторовича Найшуллера и срамно-очаровательного ВИА «Ленинград». Режиссёр Александр Хант в уголовном стиле Квентина, практически, Тарантино и в кислотных цветах Вонга, считай что, Карвая расчерчивает гротескную, непомерную и фантазийно преувеличенную реальность. Коль уж попойка — значит до нанесения тяжких телесных повреждений цельной группе лиц по предварительному сговору и с корыстными мотивами. Если бандитствующие жители горных регионов Закавказья — непременно за рулём беспросветно тонированной ВАЗовской «девятки» с вульгарно заниженной посадкой кузова. А уж если видная девица — то решительно и наверняка в леопардовых колготах и с наколкой единорога на правой, гхм, груди…

    …пользуясь фабулой дорожного приключения, в каковую можно поместить вообще любое кинематографическое наполнение, Хант снял не социальную драму личных взаимоотношений. Как бы это не казалось на первый взгляд. В драме герои почти всегда должны остаться у некоего метафорического разбитого корыта. Здесь же Виктор Алексеевич Чеснок возвращается к началу начал любого жизненного выбора — на распутье, будто герой народно-творческих сказок и былин. Дальнейшее всё будет обусловлено единственно его личным выбором. Либо, проторённая отцом-рецидивистом классическая формула бандитского романтизма: «…украл, выпил — в тюрьму…», либо… Выбор, в принципе есть всегда. Как и право им воспользоваться. Или же не воспользоваться. Каждый, в любом случае, должен решать это для себя. В том и мораль…