Отзывы zzzloba

Never mind, I'll find someone like you
I wish nothing but the best for you, too
"Don't forget me, " I beg
I remember you said
"Sometimes it lasts in love, but sometimes it hurts instead"
Adele, "Someone Like You"

Я вряд ли сильно ошибусь, если скажу, что "Пепел" откровенен настолько, насколько это возможно в Китае 21 века; и говорит со зрителем одновременно языками Балабанова и Ким Ки Дука, сочетая дотошную бытовуху и поэтическую образность, "локальный" межличностный экшен и буддийскую медитацию, оглушающий шум "больших городов и крутых поездов" с шепотом молитвы. Криминальные разборки и подпольные казино сменяются видом пустующих деревенских улиц и далекого вулкана, национальный колорит перемешивается со стандартизированными офисами и западной техникой. Фильм развивается по очень непредсказуемой траектории, но не стремится развлечь, создавая тем самым гипнотический эффект, когда не можешь оторваться, но не знаешь почему. Из плоскости предельно грубой телесности он незаметно превращается в сеть абсолютно прозрачных нитей, связывающих персонажей, меняющиеся вокруг них города и неумолимое движение времени. Для меня ощущение от просмотра близко к понятию absolute cinema, поскольку ни с чем другим это невозможно сравнить.

Дальше возможны спойлеры

Война — дело молодых, лекарство против морщин.
В.Цой, «Звезда по имени Солнце»

Роланд Эммерих очень любопытный режиссер. В 90-е он снимал блокбастеры про космические контакты ("День независимости", "Звездные врата"), в 21 веке его больше знают как автора образцовых катастроф ("2012", "Послезавтра"), и где-то между этими двумя пластами находится масштабная военная драма, не вписывающаяся в его привычный канон. И как-то все сошлось вместе: сценарист "Спасти рядового Райана" дал нужный градус пафоса, Мел Гибсон в своей фирменной манере исполнил "Храброе сердце" по-американски, а Эммерих обеспечил поистине космический размах событий, чуток не дотянув до 3-х часового хронометража и задействовав на съемках более 600 человек. Если Голливуд в чем-то и бывает действительно хорош, так это именно в таких грандиозных фильмах об эпической борьбе народов и исторических переломах. Причем в серьезное военное кино с массой боли и слез мастерски вплетаются элементы авантюрной комедии и яркие второстепенные персонажи, за счет чего фильм и четверть века спустя смотрится очень живо и зрелищно.

Дальше...

Этот фильм был снят как ремейк советского Еще раз про любовь, и, честно говоря, по тем отрывкам, что я успел посмотреть, советский вариант мне понравился бы больше. Этот получился не плохим, но весьма странным, и странность эта обрушивается буквально со всех сторон. Почему-то именитый актерский состав играет из рук вон пдохо (никогда не видел Ефремова настолько деревянным), главного героя зачем-то озвучивает Хабенский (и нужно подключать воображение, чтобы озвучка совпадала с губами актера), большинство сцен абсолютно пустые (и физически тоже), а реплики порой звучат так, будто взяты случайным образом из запросов на Mail.ru. Я очень терпеливый зритель и моего запаса "а может это прием такой!" хватило, чтобы парировать все режиссерские "и так сойдет!", благо хронометраж позволяет. В ответ на авторские приемы, я бы предложил свой странный вариант: всем актерам кроме пары Литвинова-Оболдина оставить по одной сцене, чтобы как-то для приличия двигать сюжет, а в остальном сосредоточиться на двух трагических женских судьбах, несущихся к неминуемому краху со скоростью пассажирского самолета. Где-то глубоко внутри этого изделия есть сладкая начинка в виде трогательной феллинивской Кабирии, но до нее, к сожалению, километры пресного теста.

Как посреди огней вечерних и гудков машин
Мчится тихий огонек моей души
Високосный год, "Тихий огонек"

Удивительный фильм. Не в том смысле, что он производит какой-то вау-эффект за счет захватывающего сюжета и напряжения, невероятно развлекает или пробивает до слез драматизмом. Он находится где-то в состоянии между и даже после финальных титров так и остается загадкой: это такой мягкий классический американский нуар, вместо когтей безысходности обнимающий тебя лапками, или это мелодраматичный гимн восточноевропейской оттепели, когда разорванные войной социальные связи и доверие граждан друг к другу начинают вновь обретать привычную форму. За полтора часа в польском поезде рассказывается не просто история одного убийства, а судьба целого поколения, разучившегося говорить о самом важном глядя в глаза. Поезд едет к какой-то абстрактной точке, к морю, собирая по пути всех, независимо от степени боли в сердце. Это хотя бы на время дает пассажирам возможность проявить внимание к ближнему, поговорить по душам и наладить контакт. Но состояние это очень хрупкое: стоит лишь закрасться подозрению, что один из пассажиров - убийца, как только все попутчики начинают шептаться, что так, мол, и думали, мол, сразу было видно, что с ним что-то не так. Герои говорят о любви, о погоде и прочих пустяках, но зверь в их душе никуда не делся и ждет лишь момента, когда можно будет всей толпой запинать одного, который не то жену убил, не то лично каждому из них жизнь сломал. Но и в этой звериной толпе всегда найдутся те, кто не даст похоронить виновника заживо, кто поправит покосившийся крест, даст место безбилетнику или принесет девушке потерянную туфлю. Маленькие чудеса и маленькие трагедии, маленькие надежды загораются и гаснут, как проносящиеся мимо огни небольших городков.

Фильм был высокого оценен известным синефилом Мартином Скорсезе, вошел в золотой фонд европейского кинематографа и по сей день занимает место в топ-250 польского кинопоиска. Примечательно, что одну из ролей исполнил Збигнев Цибульский, талантливейший польский актер того поколения, но эта роль стала для него роковой. В фильме он постоянно запрыгивает в поезд на ходу, что станет для него привычным явлением и в жизни. Менее, чем через 10 лет после съемок "Загадочного пассажира", он погибнет, подскользнувшись во время прыжка на едущий поезд. Судьба неумолимо гонит поезд вперед, но не каждому огоньку на его пути дано погаснуть.

Фильм начинается с шокирующих кадров. И это не кадры похищения или сбегания школьницы из дома. Это ее фотография в 14-летнем возрасте, на которой она уже выглядит как тетя 25+. Это ж как ее жизнь помотала к 8 классу! Неудивительно, что ни одна камера ее не распознала. Это вроде мелочи, но внимание к мелочам может многое сказать об отношении автора к своему творению и к зрителю.

Да, это действительно кино не для всех. Но не в том смысле, в котором "не для всех" проявляется в фильмах авторов с оригинальным и эпатажным стилем. В данном случае зритель вообще не нужен. Вирджиния Гилберт, которая в этом фильме является и режиссером, и сценаристом, и продюсером, занимается кино постольку-поскольку, большую часть времени уделяя писательству и бизнесу. Лет 20 назад за успехи в коротком метре она получила престижную премию BAFTA, но с тех пор сняла лишь пару полнометражных фильмов, по большому счету так и оставшись в короткометражном нарративе. Содержание "Возрождения" укладывается минут в 40, но не очень талантливо растянуто до полноценного фильма, раскрывая по сути дела всего одного героя. Все остальные, включая мать потеряшки и саму девушку, так и остаются не более чем функциями с плоской мотивацией в стиле "я страдала, поэтому мне так захотелось". К голосу разума взывает только собственно главный герой, который закономерно терпит крах и соглашается на безумный компромисс с котом в мешке в лице экс-проститутки, которая своими действиями наглядно демонстрирует, что ей нельзя доверять, но все безрезультатно. Логику искать не нужно, Вирджиния Гилберт снимала фильм не для этого. Это работа не на зрителя, а на собственное портфолио, в котором помимо всего прочего должно значиться "режиссер, сценарист, продюсер", а также "участник международных кинофестивалей". Смотреть такие фильмы можно, но непонятно зачем. К тому же на ту же тему уже есть удачные фильмы (например, документалка "Самозванец"), и ничего принципиально нового "Возрождение" не предлагает.

В конце концов, мы будем помнить не слова наших врагов, а молчание наших друзей.
Мартин Лютер Кинг

Это ещё один фильм в копилку притч о всеобщем молчании, на котором стойко зиждется определенная репрессивная система. На этот раз речь пойдет о так называемых «прачечных Магдалины», превратившихся в Ирландии практически в тюрьмы для молодых женщин. О самих учреждениях в фильме ничего не рассказывают, подразумевается, что все и так понятно, а недостающие кусочки пазла зритель соберет из довольно жирных намеков. Например, в самом начале нам показывают как родители насильно сдают свою нерадивую дочь в это заведение, а она вопит аки зумер полчаса без интернета. В этой же сцене обозначен ракурс, с которого мы будем украдкой вглядываться в происходящее в этом городке: молчаливый, угрюмый работяга Билл в исполнении Киллиана Мерфи. «Что-то ты сам не свой в последнее время», — говорит ему жена. И вот это «сам не свой» Киллиан Мерфи с минимумом реплик и максимумом застывших Оппен-взглядов будет играть весь фильм. В этом есть свои плюсы, но есть и существенный, на мой взгляд, минус: это, вопреки ожиданиям, не кино о судьбе несчастных женщин в инквизиторских декорациях ирландской деревни конца 20 века, это мужское кино о мужском взгляде на это все и о внутренней (по большей части) борьбе.

Дальше со спойлерами

Самая главная интрига лично для меня - сколько же все-таки составляет бюджет фильма. Как правило везде пишется, что это малобюджетный независимый проект, и что проще выяснить, что же все-таки случилось с Хелен, чем сколько на ней было отмыто средств. А иначе я не вижу вообще никакого смысла снимать этот фильм. В нем нет буквально ничего: детектив без интриги, черная комедия с шаблонными шутками, социальная сатира уровня подростковых тик-токов. Фильмы про странные вечеринки в загородных домах, переходящие то в ужасы (типа "Я иду искать"), то в "забавный" абсурд (типа "Ночные игры") уже настолько приелись, что данный фильм я не могу воспринимать иначе как пятикратно переваренный кал. Глупо, не интересно, не оригинально, вообще никак. При этом актеры играют нормально и это не какие-то ноунеймы с улицы. Эмиль Хирш так вообще после культового "В диких условиях" успел поработать с Гасом Ван Сентом, Оливером Стоуном и Тарантино, а потом сыграл одну из главных ролей в "Что случилось с Хелен". О чем мечтать после такого? Радуют только два фактора: продолжительность (86 минут) и мизерное количество оценок на агрегаторах. К сожалению, к ним вскоре добавится ещё некоторое количество, и я очень надеюсь, что больше никто и никогда не задастся вопросом, а что же там случилось с Хелен.

Нужно быть готовым не только к тому, чтобы убивать за идею, но и к тому, чтобы умирать за неё.
Альбер Камю

В середине прошлого века в Голливуде необычайно популярны стали костюмированные исторические драмы разной степени достоверности и масштабности. "Бекет" относится не к Бенгурианцам, а к категории латентных пеплумов, что скорее напоминали камерную театральную постановку ("Ричард III", "Лев зимой") и опирались не на крупные формы, а на соответствующие пьесы. Они фокусировались на сложных отношениях внутри королевской семьи и окружения, пытаясь подобрать ключи к пониманию того, способен ли человек выдержать испытание властью. Мне не хочется углубляться в вопрос о том, почему вдруг в США и Британии в 60е годы возник такой бурный интерес к этой теме, но нет никаких сомнений в том, что она будет актуальна все время, пока существует человечество. Любопытно, что период существования существенно зависит от ответа на ключевой вопрос, но это уже другая история.

Необходимо сделать ремарку о том, что фильм не является источником достоверных исторических знаний. В нем великолепные костюмы и декорации, в основе сюжета лежит реальная история взаимодействия короля Генриха II с канцлером, а позже архиеписком Бекетом Кентерберийским, есть и другие исторические личности (Людовик VII, Элеанора Аквитанская, папа Римский Александр III) и события. Но все это лишь фон для авторского высказывания о природе власти, дружбы и чести, к тому же весьма отредактированный в угоду драматизму. Например, одной из основных линий является предательство Бекетом собственного народа (саксоны) и служение захватчикам из Нормандии. Однако, в реальности он тоже был норманом, что полностью отменило бы мотив переживаемого предательства, вокруг которого строится весь сюжет. Бекет мучается от того, что не может разделить горечь своего народа и глубоко им презираем, и в то же время он не может до конца стать своим для короля Генриха II, считающего его своим другом, но с барской добродушностью стебущегося над поражением саксов. Но где проходит грань между дружбой и честью? Чем заполнить пустоту в душе человеку, чьим единственным другом является его заклятый противник?

Дальше со спойлерами

- А что, "Динамо" бежит?
- Все бегут
х\ф "Джентльмены удачи"

Вот и капитан Волконогов вписался в общество трудовых резервов НКВД и, предчувствуя в команде чистку, побежал. Причем побежал один, вслед за множественными соответствующими его положению грехами добавив ещё предательство. Ничего себе главный герой, давненько у нас таких не было! Тем более с внешностью Юры Борисова, изворотливостью Джейсона Борна и наивностью Чебурашки. Тем более в малиновых спортивках на фоне серого петербургского пейзажа. Стилистически это настолько ядреная смесь, что уже на уровне цветовой гаммы возникает ощущение сюрра, которое только усиливается от блужданий "волка" в поисках помощи и прощения у других обитателей сталинского леса. Фильм производит впечатление затянувшегося клипа Shortparis (наверно, по стилистике ближе всего Говорит Москва), от которого прошибает праведный пот. Слабонервным от просмотра лучше воздержаться (без шуток, натуралистичность насилия в некоторых сценах зашкаливает), а жаждущим документалки по секретным архивам лучше вообще плюнуть и растереть: здесь правит бал гротеск, а не история.

Валер, ты давай это, не подведи. И так всех перебили, работать не с кем

Дальше со спойлерами

В отличие от Голливуда, погрязшего в бесконечных римейках и супергеройском дерьме, Болливуд переживает эпоху расцвета. Количество наконец-то начало переходить в качество, и уже только ленивый не ознакомился хотя бы с парочкой шедевров современного индийского кинематографа. Не могу сказать, что индийские фильмы производят на меня большое впечатление, но их уж точно не упрекнешь в халтуре и кризисе идей. Вот и "ПиКей" начинается с весьма забавной сцены, где достойнейший представитель рода человеческого грабит только что приземлившегося голого инопланетянина и удирает. Вероятно, не так представляли себе контакт с землянами лучшие умы галактики, но что поделаешь. Легкий развлекательный тон сохраняется на протяжении всего фильма (песни и пляски в комплекте), но в отличие от других представителей Болливуда, в этом делается значительный акцент на сценарий и идейное наполнение. Пожалуй, "ПиКей" это яркий пример того, как массовое и понятное носителям любого культурного кода кино способно поднимать серьезные глобальные вопросы. И оно может как заставить посмотреть на мир по-новому, так и просто остаться в памяти приятно проведенным вечером.

Дальше со спойлерами

Как сейчас помню, с каким воодушевлением я шел на свое первое занятие в университете. Я был уверен, что совсем скоро я овладею самыми сокровенными знаниями, прикоснусь к самым сложным задачам в истории человечества и узнаю ответы на все вопросы Вселенной (и это будет не 42). А затем мои светлые мечты наткнулись на суровую реальность в лице профессор К., который бесцветным монотонным голосом читал скучнейшую бесцветную лекцию по матанализу. Через несколько дней ситуация повторилась, затем ещё и ещё. Затем желание спать на его лекциях превысило желание постигать ответы на вопросы Вселенной, а ко второму курсу желание спать стало успешно реализовываться и вне кабинета матанализа. Сокровенные знания по его предмету пришлось добывать в других местах, а самые сложные задачи в истории человечества скукожились до размера шпаргалок на экзамене, переписываемые чисто механически. А ведь потрать он за все это время хотя бы пару часов на знакомство и сближение с аудиторией, история человечества могла бы пойти совсем другим путем.

К чему это я? К тому, что "Триумф Рона Кларка", каким бы простеньким и банальным он не выглядел (даже не стоит сравнивать с тяжеловесными драмами типа "Общества мертвых поэтов", "Хористов", "Опасных умов" и тд.), представляет собой историю колоссальной значимости. Каждый из нас крутится в водовороте жизни и понятия не имеет, до какого предела сможет доплыть. Но есть такие люди, которые дают компас, учат грести и показывают точку на горизонте, которую мы сами никогда бы не увидели. Только под влиянием таких людей, которые искренне верят и бьются за тех, в кого верят, мы способны превращать в реальность самые смелые фантазии. "Разве вы не видите, что ваша дочь одаренная?" - кричит Рон Кларк мамаше-негритянке, которая (не без оснований) не мыслит дальше категорий работы и выживания. Увидеть талант, дать возможность проявить себя, влюбить в обучение - это самое важное, что может дать школа и такие учителя как Рон Кларк. Благодаря этому мы развиваемся и после школы и не останавливаемся уже до конца жизни, а не сетуем на то, что "не понимаю я ваших Егоров Кридов, лабубу и искусственных интеллектов". Дай бог каждому встретить хоть раз таких учителей, и тогда, поверьте, никакие реформы образования будут не страшны.

Надо все-таки отдать должное режиссеру Джозефу Косински и сценаристу Эрену Крюгеру, ребята проделали большую работу. Надо было очень сильно постараться, чтобы 2.5 часа хронометража такие актеры как Бред Питт и Хавьер Бардем играли настолько кисло, что ничем не запомнились, и при этом ни один из главных героев толком не был раскрыт. Про второстепенных и говорить нечего, большой праздник, если им даются имена, реплики, или одноклеточная мотивация. Пара десятков реальных гонщиков и функционеров, среди которых Льюис Хэмилтон, Макс Ферстаппен, Алонсо и другие, лишь мелькают на фоне и не получают экранного времени вообще. Из актеров, как по мне, старалась только Эмелина Адамс, для которой эта роль, возможно, станет прорывом в карьере.

Дальше ругань

Чё ты гонишь, мусор, шнягу не по делу?
Чё ты паришь мне про нары и конвой?
Воровайки, "Хоп, мусорок"

Этот фильм, конечно, не шедевр мирового кинематографа, но в оригинальности ему точно не откажешь. Сам по себе тот факт, что "Улика" является экранизацией игрового процесса настольной игры - это уже нечто из ряда вон выходящее. Я даже играл в эту или подобную ей игру, где шаг за шагом мы вычисляли орудие убийства, место, мотив и так далее. Надо отметить, что те, кому близки такие игры и кто знаком с корпусом основных детективных текстов (особенно с творчеством Агаты Кристи, не той, что поет, а той, что пишет) получат дополнительное удовольствие от заигрываний с популярными сюжетами. Здесь есть все, что нужно для классического детектива: мрачный загородный особняк, компания незнакомцев, связанных общей тайной, подозрительный по факту своего существования дворецкий, комнаты с секретами, а также орудия убийства на любой вкус. Его можно смотреть как серьезный детектив и пытаться угадать убийцу, и, скорее всего, при внимательном просмотре это увенчается успехом. А можно просто получать удовольствие от интеллектуальной игры, мягкого, в меру черного, в меру пошлого юмора и прекрасных актеров, среди которых выделяется Тим Карри, который на правах того самого дворецкого присутствует практически везде.

- Нам нужно найти убийцу. Кому мог помешать повар?!
- Не знаю, ужин был вполне приличный

Дальше небольшие спойлеры