Московская семья переживает мучительный развод. Женя и Борис – ещё супруги, но каждый из них уже фактически начал новую главу жизни, и потому им не терпится покончить с формальностями и развестись. В череде конфликтов и бесконечных взаимных претензий Женя и Борис пренебрегают своим единственным ребенком, 12-летним Алёшей, который чувствует абсолютную ненужность обоим родителям. После очередной ссоры Алёша исчезает.
…сразу, безжалостно и резко расставляя непосредственные, ударные акценты, перспективного зрителя Андрея, нашего, Звягинцева образца 2017-ого, необходимо буквально заставить осознать: «Нелюбовь» — это никакая не драма. Но чистейшей огранки, мощнейшая психологическая абстракция. Невероятной, хичкоковской практически, силищи. Звягинцевский стиль — антипод осмысленных и герметичных историй с ярко выраженными компонентами завязки-развязки. Но, вместе с тем, историй удивительно, интуитивно понятных, с безупречной драматургией и аддиктивной вовлекаемостью. И это не замечание и не любезность — просто свершившийся факт…
…нет, безусловно, в задумке, да и на первых сорока минутах хронометража, агрегатно «Нелюбовь» выдерживает все положенные формуляры сумрачной, архетипичной, нарочито психологической бытовой драмы. Короткие, рубленные, филигранной сценарной выделки батальные диалоги меж главгероями исполнены какого-то потустороннего, магического реализма. А стрессовая, импульсивная обсценщина, выплёвываемая друг в друга супругами, самым органичным образом вплетается в общую филигрань психиатрического макабра. Механизмы бракоразводного процесса, при обоюдной брезгливой усталости и той самой эгоистической, взаимной нелюбви супругов, показаны в совершеннейшей, эмпатически безупречной, тягучей достоверности. На уровне покадровой интерпретации цикла документальных передач спаривания богомолов с какого нибудь, простите, дискавери-канала. Научно-просветительского колорита добавляют и фрагметарные сцены гедонистского спаривания главгероев уже с новыми — и тоже нелюбимыми, но другими — партнёрами, после каковых ожидаемо образуется эмоциональный вакуум…
…но на самом-то деле внутри «Нелюбви» обнаруживается несомненный психологический триллер. Причём, довольно высокого, надо признать, качества. Все персонажи здесь — типичные фигуранты ежедневных криминальных сводок чрезвычайных происшествий. В том смысле, что «…отставной боец Н-ской десантно-штурмовой бригады, из ревности и в состоянии аффекта убил жену после 17-ти лет совместного брака, и в попытке избавиться от тела пропустил всё, что получилось, через мясорубку, а то, что не влезло — сварил в борщевой кастрюле и смыл в унитаз…». Для настоящей, доверчивого сопереживания драмы пространство «Нелюбви» битком набито столичными, среднего класса нелюдьми-млекопитающими. Начисто лишёнными эмоций и отягощёнными лишь лично-эгоистичным эмоциональным и базовыми инстинктами в жанре «жрать-спать-драть». Об этом, в принципе, режиссёр довольно прямо и говорит устами одного из своих героев, ведь «…если быстро развестись и снова жениться — может и не заметит никто?»…
…отдельного абзаца заслуживают внутренние технические механики картины. Операторская работа сотворилась ещё сильнее, если таковое возможно, чем была в «Левиафане». Ожидаемо и неудивительно, что непосредственный ответственный за работу с камерой — Михаил Кричман, сопутствующий Звягинцеву во всей, без прогулов, его, Звягинцева, режиссуре — целиком заслуженно отхватил за «Нелюбовь» премию Европейской киноакадемии. Длинные, протяжные кадры дают в полный размер насладиться всей безысходностью здешнего нарратива. А короткие, пунктирные — в одну-две ноты — зарисовки фоновой муз-составляющей добавляют визуальной неотвратимости мрачного очарования. Этими аккордами, к слову, здесь всё и завершится. Хотя — ведь нет же, конечно, как может кончится то, что и не начиналось вовсе?..
В фильме нет как такового сюжета, начала или конца. В какой-то степени это созерцательное кино, как если бы Будда смотрел из глубин своей медитации на метания людей с колесе сансары. Мальчики и девочки, никогда не знавшие любви, выросли во взрослых, не умеющих любить, воспитывают без любви детей в стране, которая их не любит, и страшно хотят стать любимыми. И не получается.
«Нелюбовь» - очередной шедевр известного режиссера Андрея Звягинцева. Фильм рассказывает об исчезновении любви из семьи. И что в результате происходит с этой семьей.
С первых же кадров поражает типичность, та социальная типичность, что составила славу критического реализма в 19 веке, начиная с деревьев, речки, школы, дорожек и заканчивая выражением лиц персонажей. Есть эпизоды сатирического характера, например, оформление и обычаи в корпорации с владельцем-православным фундаменталистом, в которой работает глава семьи. Но от сути – семейного конфликта – это не отвлекает. Супруги жили вместе долго, а теперь хотят разойтись, но брать в новую семью общего сына, мальчика лет 12, никто не хочет. Подходящих бабушек-дедушек, чтоб подкинуть ребенка, тоже нет. Они уже привычно ругаются, явно не в первый раз, позиции у обоих определены, но почему-то получилось, что в этот раз мальчик их подслушал. Узнал, что ему дорога в детский дом. Утром он ушел вроде бы в школу. А на следующий день матери сообщают, что в школе он не появляется второй день. Содержание фильма составляют поиски мальчика, но его судьба так и остается невыясненной, эту тему авторы оставляют на фантазию зрителя.
Авторов интересуют только личности супругов, Жени и Бориса. Мать и отец, и оба отреклись от сына. Борис – типичный современный мужчина, которому нужна женщина, но не нужны наследники. Не знаю, как в других странах, а в России таких большинство. Борис и второго сына уже от другой женщины опять не любит, малыш его раздражает. А Женя – современная женщина, она не согласна с традиционными представлениями, что семью должна тянуть мать, и считает, что если муж хочет новой жизни, то и она имеет не меньше прав на счастье, чем он. В общем, это философия буржуазного индивидуализма применительно к семейной сфере. После такой удобной для них пропажи мальчика оба вроде неплохо устроились, как и хотели. Вторую партию Жени так вообще сочли бы успехом по меркам голливудского кино. Да и у Бориса – молодая блондинка всегда красит мужчину. А автор показывает, как им бессознательно хочется куда-то убежать от своего «процветания».
Почему-то у Звягинцева в фильмах непонятно, против чего его критический пафос направлен: против России или буржуазных реформ в ней. Это и в «Левиафане» было, а в «Нелюбви» как-то особенно ясно и честно.