Lobakov, S.. Отзывы на фильмы

Удивительно, как легко дался молодому Михалкову этот тонкий, пронзительный фильм по популярной тогда пьесе А.М.Володина, снятый как будто случайно, буквально за два месяца в перерыве между съемками "Обломова". Минимум актеров, минимум декораций, всего пара квартир и вокзал; даже самому Никите Сергеевичу роли не нашлось, что, безусловно, обрадует многих его доброжелателей.

Главный герой фильма - этакий скоморох-неудачник, не вписывающийся в образ правильного и воспитанного советского гражданина. Ему везде тесно, он всегда готов спорить и доказывать, что он на самом деле счастлив, скрывая свои душевные раны за веселыми присказками и песнями. И за десятилетия жизни после войны, разлучившей его с любимой женщиной, он так и не нашел своего места в жизни. Ильин не заканчивает учебу, переезжает с места на место, меняет работу, бежит от одной женщины к другой, а встретив свою давнюю любовь, инстинктивно пытается убежать и от нее. “Я уйду минут на 15”, - говорит он одной. “В отпуске дня на три”, - говорит другой. Но благодаря названию зритель догадывается сразу, что стоит за этими будто небрежными фразами. Ильин не властен над своей судьбой, он готов пуститься на любую авантюру в своей пустой жизни. И он будто даже не задумывается, что своими действиями причиняет окружающим боль.

Тамара, напротив, живет правильно, племянника воспитывает строго, по науке. Может быть жизнь у нее тоже не удалась, но она не опускает рук и старается сохранять остатки гордости и принципиальности. При встрече с Ильиным она ведет себя холодно и всем своим видом показывает, что менять установленное течение жизни не собирается, погружаясь во мрак своей квартиры, словно в склеп.

На фоне трагедии главных героев разворачиваются легкие, безмятежные отношения студентов, Славика и Кати. Но с приходом Ильина все начинает меняться. Скудный, однообразный коммунальный быт наполняется эмоциями, надеждами и воспоминаниями. Грубоватый неотесанный Славик под действием Ильина меняется с каждым днем и проходит путь от робкого и самовлюбленного, до искреннего и сочувствующего человека, готового встать на защиту тети, которую раньше недолюбливал. Безалаберная Катя, которая так не нравилась Тамаре вначале, оказывается способной жертвовать собой ради других. Даже сама коммунальная квартира как будто расцветает, становится просторнее, из глухого склепа превращаясь в шумный зал с белыми скатертями. Описанию быта в фильме вообще уделено много времени, 50-е годы выглядят абсолютно по-настоящему. Михалков практически поминутно восстанавливает тот ритуал, в котором жил человек той эпохи. Вот прихожая, вот вешалка, вот накрытый стол. Вот фотографии на стене, вот телевизор, вот газеты на полу. Вот телефонный звонок, вот ворчащая хозяйка, вот старички-соседи, заходящие раз в день на вечернюю передачу. Так шаг за шагом выстраивается время, так пространство наполняется памятью, так раскрываются герои.

Но главная ценность этого фильма это Любшин и Гурченко. Говорят, что гениальные актеры умеют играть даже глазами. В таком случае, в этом фильме сразу два гениальных актера. Вот глаза Любшина, всегда игривые, но как будто за что-то извиняющиеся. А напротив уставшие и немного грустные глаза Гурченко, рассказывающей о том, что живем мы неплохо, работа интересная, и вообще все прекрасно. В фильмах Михалкова всем известные актеры не просто сверкают, они превращаются в настоящее золото. Небольшой момент с исполнением романса вмещает в себя столько эмоций, что даже добавить нечего.

"Всё вы губы помнитя,
Всё вы думы знаетя.
До чего ж вы моё сердце,
Этим огорчаетя!
Позову я голубя,
Позову я сизого.
Ой, пошлю дролечке письмо,
Да мы начнём всё сызнова".

А ключевой момент фильма - сцена на вокзале. Почему Ильин вспоминает и никак не может вспомнить песню "Не для меня придет весна"? Зачем это в фильме, почему именно эта песня? Сам Михалков говорил, что герой пытается найти в этом времени хоть что-то живое, настоящее. Но на вокзале все демонстративно отворачиваются от юродивого героя, у которого душа рвется к песне. И он не находит даже известной народной песни, даже этого уже не осталось. У меня немного другая версия, связанная с одной из блатных версий песни, где лирического героя “осудят сроком на три года” и отправят в Сибирь (а Ильин собирается именно в Воркуту). По тексту этой песни, герой живет в ожидании куска свинца за свой побег, так же как и герой Любшина готов самовольно отказаться от близкого счастья и сбежать. Мотив болезненного, обреченного бега (как в лучших фильмах Годара) появляется вновь и звучит уже не как шальная авантюра, а как приговор.

Но в конце все меняется. В тот момент, когда гордость и ненужные принципы отходят в сторону, а на смену им приходят понимание и прощение, в фильме впервые появляется цвет. Эпоха оживает вместе с этими людьми, способными найти друг друга несмотря на все разногласия, тяжесть послевоенного времени и испытания судьбы. А в финальных словах Гурченко звучит то, во что хочется верить каждому человеку. Разлуки больше не будет, теперь все будет хорошо. Так просто и так искренне.

"А теперь у нас будет все иначе. Ты спи, Саша, спи. Завтра воскресенье, можно поехать в Звенирогород. Там очень красиво. Я правда там ещё не была. Но говорят… В Архангельском очень красиво. Я там тоже ещё не была. Но говорят. Вот, Сашенька, только бы не было войны, только бы не было войны. Только бы не было войны..."