Отзывы на фильмы Марианны Шульц без оценки

…трагикомический процесс…

…операторская камера неспешной сменой кадров конструирует из пасторалей приморской физико-географической натуры кинопейзажи ювенильной, практически, невинности и неизбывной, хтонической мощи. В фоновом режиме во всём своём безрадостном всесилии перекатываются звуковые палитры американца Филипа Гласса. По безлюдной дороге общего назначения, судорожно подпрыгивая, перемещается многовозрастный, раздолбаный джип главгероя модели «террано» с отвинченными подголовниками…

…первый трюк звягинцевского «Левиафана» — фальшивая статика. Несмотря на деланный, показушный застой, здесь всё живёт и двигается. Прямо как в том самом стоячем поначалу кадре, где герой Алексея Серебрякова встречает на перроне приезжего столичного друга, сыгранного Владимиром Вдовиченко. После механической остановки, стрела пассажирского состава перемещается уже силами оператора, создавая обманчивый эффект продолжающегося движения. Весь «Левиафан» существует в этом гиперболизированном синтезе химически чистой метафоры извечной вселенской циркуляции вообще всего…

…вторая мысль обширней, но тоже отнюдь не стянута покровами. Левиафан, который не с заглавной и без кавычек-«ёлочек», в картине — это, конечно же, государство. Или — если более широко — сама государственность. С каковой главные герои в кафкианском, бесконечной бескомпромиссности процессе и сражаются. Без видимой и ощутимой надежды если и не на торжество победное, то хотя бы на избавление. В то время, естественно, которое не занято у них употреблением внутрь внешнего горячительного и выплёскиванием внешне внутреннего эмоционального. Тут всё достаточно типично для традиционной русской безысходности от синематографа…

…но, в подобном негативно-ажитационном ракурсе, «Левиафан» неожиданно оказывается занятным фильмом-перевёртышем. Чернуха тут без чернухи, а страдания — без членовредительства. При всей заброшенности и деградации антропогенной части пейзажей, местные юрты и кишлаки смотрятся вполне себе обыденно. Даже, в некотором роде, уютно. Протокольный, ведомственный язык межличностного повествования с героями, чаяниями, метаниями и народными гуляньями от восходов до закатов нивелируется чудовищной жизнеутверждающей силы работой съёмочной группы. С радостной доброты цветопередачей и прозрачной свежести светофильтрами. От чего все канонические державоустроительные сентенции из философичного Томаса Гоббса претворяются памфлетами уровня «взятка-водка» от, простите, шансоньирующего Сергея Шнурова. Гнетущей атмосферы, завсегда присутствующей в подобном кинотворчестве, нет практически в принципе…

…и это, к величайшему, творение Звягинцева отнюдь не портит, добавляя пресному назидательному тону яркого колорита всамделишного бытия. Пробуждая к существованию такие, например, моменты, когда отражение лампочки в стекле рамки черно-белой ретро-фотографии Заречья 1929-го, оборачивается и не лампочкой даже, а самым настоящим тёплым и нежным солнечным шариком. Заложенная творцами «Левиафана» негативная энергия распыляется, распадается и расслаивается под воздействием состоявшегося киноволшебства. Нарушить каковое не могут ни образы разговляющихся сорокаградусной, прости господи, доминантных попов, ни окосевших от сорокаградусной же каждодневной подготовки к выборам авторитетов-градоначальников, ни нечёсаные, на блатняке исключительно пьющие адвокаты-ведэвешники, ни безостановочно кривляющиеся под бандитов-гопников оперативники. Не в силах побороть это впечатление даже и немотивированной, суицидальной недосказанности, скомканная, в общем-то, развязка…

…по итогу, со второй половины хронометража картина Звягинцева начинает вести себя как определение флирта по Левинсону: не знает чего хочет от зрителя, но всячески этого добивается. Главное же достоинство в свете подобной разобщённой дихотомии подходов вот в чём. «Левиафан» не ставит ни главных, ни второстепенных вопросов. И, казалось бы, таковое — несомненный минус. Но, при том при всём, фильм не даёт никаких ответов. И вот это уже — неоспоримый плюс…

…баллада о мечтательном и любвеобильном инженере, построившем всеобщее будущее…

…наследник изобретателя буровой установки по добыче нефтяных взвесей из плотных слоёв грунта Говард Хьюз (…Леонардо Ди Каприо…), являющийся единовластным собственником одной из крупнейших в 1930-ые нефтедобывающих компаний Северной Америки, внезапно обнаруживает в себе трудноконтролируемые фильмодельческие позывы. Под воздействием настолько внушительных фискальных возможностей безобидное изначальное увлечение довольно скоропостижно перерастает в настоящее наважденческое призвание. Под бдительным режиссёрским контролем магната пред изумлённые зрительские очи несколько лет кряду неумолимо разрастается исполинского бюджета в четыре миллиона долларов США эпохальное кинематографическое полотно «Hell’s Angels» про нелёгкую судьбину англичанских военных лётчиков во время Первой мировой. Подкреплённая монструозными затратами, десятками привлечённых профессиональных пилотов и сотнями единиц настоящей летательной техники, лента по выходу на экраны приобретает оглушительный кассовый успех, порывистую зрительскую любовь и мгновенное признание ведомственных критиканов…

…на фоне экранно-режиссёрских успехов всё большую страсть в молодом миллиардере вызывает фантастический и авантюрный мир аэронавтики. Прикупив для проформы личную трансатлантическую авиакомпанию, Хьюз, не прекращая созидание и продюссирование экранной продукции, принимается лично и персонально конструировать действующие прототипы летательных аппаратов в натуральную величину. Закономерно приходя, с активнейшим использованием бездонного практически отцовского состояния, к навязчивому мечтанию о постройке самого большого в мире воздушного судна. Колоссальный «Геркулес», работа над которым продолжается до самых финальных титров, красной линией проходит через все событийные линии жизни магната. И по сей день, к слову, являясь одним из самых грандиозных проектов мировой авиаконструкторской мысли доведённой до функционирующего опытного образца…

…весьма существенно в историко-биографической ленте Мартина Скорсезе «Авиатор» помимо сугубо реконструкционных деталей нарратив разбавлен и дополнен фактами разнообразной, местами разнузданной, но неизменно бурной личной жизни Говарда Хьюза. Что правда, никакие многочисленные интрижки мультимиллионера не могут соперничать с настоящей любовью персонажа Ди Каприо к последовательно двум главным дамам его большого сердца. Первой, воплощённой на экране ослепительно вдохновенной Кейт Бланшетт, становится знаменитейшая актриса того времени Кэтрин Хепбёрн. При том, что осуществилась история данной любви в реальном исполнении, экранизация в «Авиаторе» бурных взаимоотношений Леонардо и Кейт выглядит поистине волшебно. Борьба противоположностей и единство чувств взаимности поданы актёрской парой просто непередаваемо хорошо. Вторая любовь Хьюза — певица и также труженица фильмодельческого цеха Ава Лавиния Гарднер (…Кейт Бекинсейл…) — вместе с этим, представлена на экране уже на фоне быстро и печально прогрессирующей психологической недужности Хьюза и передана в кадре далеко не с такой же силы магнетической экспрессией, как это получилось у очаровательной героини Бланшетт…

…сделав ставку на насыщенный образ реального «героя Америки» в лице богатого, талантливого, успешного и увлечённого Говарда Хьюза, постепенно превращающегося в заикающегося, дрожащего душевнобольного истерика, Ди Каприо и Скорсезе натурально совершили практически невозможное. «Авиатор» — идеальное творение. Без недостатков. Совсем. Можно с этим постулатом, конечно же, не соглашаться. Можно даже попытаться этот факт оспорить. Но не замечать или вовсе игнорировать рельефно выступающую и бросающуюся в глаза с любого ракурса филигранность идеала в ленте нет никакой осуществимости. Разбирать на элементы перфекционистски выполненные составляющие режиссёрского творения можно, безусловно. Равно как и безуспешно искать в отдельных частях «Авиатора» несуществующие изъяны. Вот только будучи оставлены в спокойном стазисе без внешнего агрегатного воздействия, компоненты данного кинематографического шедевра, словно соединённые силой незримых магнитных полей, снова и снова будут собираться в единое целое. Всякий раз преподнося обалдевшему зрителю трёхчасовое эпическое и трепетное, увлекательнейшее и необыкновеннейшее полотно о жизни и страсти, взлётах и падениях, бесконечной силе духа, страданиях и любви одного из самых интересных и необычных персонажей двадцатого столетия…