Отзывы на фильмы Татьяны Захаровой без оценки

…экзистенциальная, философско-криминальная и поучительная трагедия…

…уволенный в запас двадцатилетний ветеран Первой чеченской кампании, служивший с его собственных слов «…писарем при штабе…», Данила Сергеевич Багров (…Сергей Бодров-младший…) возвращается домой в захолустную провинциальную глубинку. Перспективы у семейного очага к нему естественно и решительно во временном и территориальном контексте постсоветского пространства середины лихих 90-ых никак не применимы. Отказавшись от предложения службы в местом районном отделении МВД и поддавшись упорным наставленческим настояниям матери, бодровский персонаж отправляется в город Санкт-Петербург к старшему брату Виктору (…Виктор Сухоруков…). По приезду выяснится, что герой Сухорукова уже давно и практически полностью отдался нелёгкому ремеслу профессионального наёмного убийцы и широко известен в узких криминальных кругах как «Татарин». А кроме того, он пребывает нынче, на момент братского воссоединения, в глубоком конфликте смертельных противоречий сразу с несколькими местными криминальными организованными преступными группировками. Младшему Даниле не остаётся ничего иного, кроме как вступиться за воспитавшего его в отсутствие отца единокровного брата Виктора…

…в 1997-ом по-кафкиански абсурдистский и сюрреалистически-артхаусный, богемный режиссёр Алексей Балабанов совершил нечто невероятное и даже в своём собственном китчевом киноизмерении непоправимо экзотичное. Он спроектировал и воплотил на экране не просто художественную ленту, но практически ожившую картину-фотографию под простым и ёмким, но мощным и хлёстким как винтовочный выстрел названием «Брат». Причём сделал это таким образом, что картина ни в коем случае не задаёт тональность собственного просмотра. Актёрско-персонажные типажи здесь красноречивые и выпуклые, а мизансцены и раскадровки мастерски разграничены, не перегружены смыслами и происходящими внутри них нарративными событиями. При этом каждая из них сменяет следующую с ювелирной сообразностью, вовремя утекая в персональное повествовательное затемнение…

…Балабанов максимально откровенно, отчаянно провокационно, удивительно поэтично и отвратительно страшно иллюстрирует цельный историко-культурный пласт на примере одного города, одного героя и одной истории о поиске смыслов внутри себя. Подгоняемый режиссёром сюжет развивается с математической логикой и баллистической точностью. Вместе с тем, в «Брате» оказывается вдоволь и самоиронии, и исповедничества. С достатком хлёстких диалогов и колоритных героев. А ещё, к немалому удивлению, балабановская кинопритча по сути, форме и послевкусию — замечательная объективизация настоящего романтического кино. Главная роль Сергея Бодрова, обладавшего уникальным, негранёной мощи актёрским дарованием, магнетизирует на себе весь фокус зрительского внимания своим непостижимым, отрешённым, первородным обаянием. Ныне, к величайшему, покойный актёр, взывает к сопереживанию в любых поведенческих обстоятельствах и лицедейских постановках. Одним лишь фактом своего появления в кадре, парой программных фраз и неловкой фирменной полуулыбкой…

…«Брат» — много больше, чем просто криминальная, остросюжетная драма в жанре жёсткого гиперреализма. Гипнотически ранжированная история буквально обескураживает чистотой восприятия и практически утерянным сегодня искусством внушать неподдельный интерес к происходящему по ту сторону киноэкрана. Картина Балабанова на протяжении всего не очень протяжного хронометража незаметно, но настойчиво подталкивает зрителя к искреннему сопереживанию. А учитывая предостаточное отсутствие моралистской патетики и ударного националистичного пафоса, естественного, к сожалению, для современного отечественного конструирования киноматографической реальности, «Брат», неизбывно точно передавая мельчайшие подробности описываемой эпохи, и теперь спустя двадцать лет остался навсегда уже очевидно лентой о жизни в лучшем из вкладываемых в подобное жанровое определение смыслов…

…творение Алексея Балабанова содержательно, своевременно, современно и соблазнительно. Будучи по любым меркам весьма скромным по постановочно-финансовому размаху, «Брат» — это полноразмерный шедевр. Коий равно велик и неподъёмен по глубинным смысловым вложениям, как и незамысловат по внешнему содержанию ударного молодецкого боевика. Но не стоит обманываться яркой этикеткой, перед зрителем нетленная классика, былина, подлинное достояние высоких искусств. Серьёзное и душевное авторское измышление, перед которым не стыдно ощутить себя трепетно и беззащитно. Ведь сила, настоящая сила, она, безусловно — в правде. В правде жизни. В правде истинных чувств и возвышенных душевными порывами бескорыстных деяний. В правде успехов и поражений, грехов и их искуплений. Сила истинная — она в правде радостей и печалей. В правде беззаветно, азартно, безудержно и безнадёжно любить. И непременно оказаться взаимно за это любимыми…

…героический эпос с мощнейшим нравственным символизмом…

…продолжение культовой ленты Алексея Балабанова в 2000-ом начинается ровно там, куда нарративная кривая завела контркультурного народного мстителя Данилу Багрова (…всё тот же Сергей Бодров-младший, что и ранее…) в оригинальном «Брате» 1997-ого. Москва, шаржированная телепередача Ивана Демидова «В мире людей», Ирина Салтыкова в роли самой себя в недрах Останкинской телебашни. И далее гротеск повествования и сверхреалистическая манера подачи материала будет лишь нарастать. Леонид Якубович, Валдис Пельш, сауна с пивом, раками и фривольными гетерами на лёгком подхвате в горячечной раскадровке сменяются казённым банком криминально-финансового и практически инфернального здешнего антагониста Валентина Эдгаровича Белкина (…непередаваемо великолепный Сергей Маковецкий…). Столица древней Руси как-то не вполне заметно трансмогрифицирует в эпизодический нью-йоркский променад, из него расплываясь вне фокуса театрально-мафиозным Чикаго. И среди всех этих конфитюрных ракурсов и протяжных операторских проводок, Бодров с «братским» персонажем Виктора Сухорукова солируют в мракобесных погонях и жёстко спрессованных на одном длинном кадре перестрелках. Походя, с извиняющимися, злодейско-крокодильими ухмылками без устали и видимых совестливых угрызений укладывая трофейным вермахтовским автоматом MP 38/40 и музейным станковым пулемётом Максима образца 1910-ого горы трупов в общую могилу именного балабановского метафизического погоста отечественных философских боевиков…

…«Брат 2» — это невероятная, конечно, история. При том, что в самом факте появление любого продолжения кроется вполне себе здоровая и живая симптоматика самой кинематографической культурной среды. Ведь наличие очередного витка импровизированной серии означает непременный успех творения предшествующего. Вывод, прав слово, довольно циничный и само собой меркантильный. Но в данном, конкретном случае цинизм не есть маркером негатива, скорее — просто подтверждающим веянием эпохального засилия капитализма нашего нынешнего бытия. Но несмотря на явную коммерческую подоплёку, Алексей Балабанов снимает второго «Брата» так, что — натурально громы, молнии и звёзды из глаз, а — голова кругом, волосы дыбом…

…секрет беспримерного триумфа, цитатно-афористического терминологизма и увековечивания в истории «Брата 2», в отличие от первой части, спустя три года кристаллизовался у Балабанова несколько иным. Здесь зрителю под вывеской чернушной и сатирической криминальной трагикомедии предлагается вовсе не сумрачное и философичное развлечение, но транснациональная и разве только не космополитическая концептуальная притча. Которая, расцветая на фоне бессодержательного, беспощадного и бессмысленного жанрового утопизма тех лет, вкупе с тошнотворными мировоззренческими хлябями, выдаёт на экран концентрированную, жёсткую, сердитую и монолитную картину, манифест почитай что современной реальности. Да ещё и подкрепляя все повествовательные неологизмы и нарративную мифопоэтику предельно ясной схемой непрямого разъяснения сути происходящего. В том смысле, что все, кто не с нами и против правды — решительно и однозначно против нас…

…Алексей Балабанов, словно заправский жонглёр перемешивает в вихре взлетающих жанров стёб, иронию, сказочные мотивы и научно-популярные мифологемы. Ведь если несколько абстрагироваться от «бандитских» мотивов, «Брат 2» — это настоящая восточнославянская былина, продолжение мистического обывательского духа. Где Данила Багров — эпический богатырь, вооружённый прописными истинами и по уютному простой жизненной моралью. В рамках которой, то, что не своё понятное и привычное родное — отторгающе враждебно и чужеродно. Этим лента к себе и притягивает — она родная и близкая. Автор и ведомые им персонажи разговаривают со зрителем на его же языке. А всё то, что ясно интуитивно и почти без словесных увещеваний, наделяет приятной уверенностью и верой в собственные силы. Верой в себя и в свой успех, как в свершившийся и непреложный факт. А за такое картину Балабанова стоит как минимум визуально приласкать. Лучше, естественно, неоднократно. Но и откровенно неплохо, если даже всего навсего на пару часиков экранного времени…

…часть первая: мистико-демоническая притча на новый, телевизионный лад…

…перенос книги на экран, пусть даже и в телесериальной, заведомо более длительной и спокойной вариации, не в пример двухчасовой, насыщенной и именно потому почти всегда чрезмерно скомканной и скоротечной киноадаптации — поступок равно как сопряжённый с высокой степенью риска, так и весьма и очень ответственный. А уж если это экранизация наиболее кинематографичной булгаковской классики в виде «Мастера и Маргариты», все вышеозвученные опасности возрастают в степени практически невероятной. Именно потому режиссёр и сценарист Владимир Бортко предпочёл фривольной интерпретации метод побуквенного изложения материала первоисточника. Внося в текст романа лишь сравнительно небольшие личные корректировки. Такой метод оказался, к счастью, целиком оправдан. Ведь язык кино довольно решительно отличается от прозаического. Текст пишется как правило одним единственным автором, самолично. А кинематограф — явление коллективное и симбиотическое. Здесь сплетаются виденья сценариста, режиссёра, оператора, актёров, мастеров по костюмам, гриму, звуку, специальным эффектам и монтажу. И всю эту первичную «какофонию» нужно собрать воедино, отладить и заставить «звучать» как единый и слаженный оркестр. И режиссёр выступает здесь не просто как грамотный организатор, но чуть ли не как дирижёр. Он настраивает, задаёт гармонию и ведёт своих исполнителей…

…и вот исходя из подобной концептуальной разницы созидательных подходов проистекает ещё одно «несоответствие». «Мастер и Маргарита» входит в обязательную школьную программу. То есть прочитан роман, есть такая надежда, всеми относительно грамотными гражданами. Особо проникшиеся так и вовсе способны цитировать текст Булгакова почитай что на память. А следовательно, у всех и каждого в сознании присутствуют относительно чётко сформировавшиеся образы знакомых по книге персонажей. Попасть в которые уже как правило за редкими исключениями актёрские работы, хотя бы и самые гениальные, не могут…

…и первейшее несоответствие творения Бортко с оригиналом — Воланд, в исполнении Олега Басилашвили. К неимоверному облегчению пропадающее сразу аккурат по произнесению актёром пары-тройки первых программных монологов. После каковых раздосадованные зрители и поклонники могут смело успокоится и насладиться образом взаправдашнего мессира, словно сошедшего с книжных страниц. Монументального, глубокого, мудрого, величественного и пугающе мистического. Басилашвили играет Воланда в первую очередь ещё и голосом. Низким, тяжёлым, исходящий из неимоверной глубины тысячелетий…

…но самым несомненным плюсом телесериала становится тройственная цветовая гамма. Двухцветная, янтарная, почти кинохроникальная московская сепия. Жёлто-фиалковый и кроваво-белоснежный римско-иудейский город Ершалаим. И в особо напряжённых моментах, магией и колдовством врывается в монохромность тридцатых годов прошлого века полноцветная, живая реальность, играя на ярких контрастах и подогревая зрительское воображение. Подобный подход великолепно усиливает общую позитивность телеадаптации и способствует более своевременному и качественному погружению в пространство бортковского «Мастера и Маргариты»…

…результатом возникает немного неоднозначное отношение. Телесериал 2005-ого, конечно же, является ничем не более, как экранной иллюстрацией великого литературного шедевра. Но, вместе с тем, существование телеверсии безусловно привлекает внимание к бессмертному произведению. И за это, а ещё и за трепетное отношение к булгаковскому тексту, Бортко заслуживает отнюдь никак не порицания, а совсем даже и вовсе наоборот. Ведь настолько добротного переложения читатели и зрители ждали очень давно. И теперь, после череды и сонма неудачных попыток, маститый Владимир Бортко в неожиданно краткие сроки отснял двенадцать великолепных телевизионных этюдов. На которые и знакомым с книгой и не таковым стоит как минимум обратить свои взоры. Поверьте, скорее всего вы как минимум не пожалеете…