Отзывы на фильмы Роберта К. Ламберта без оценки

…прозаично-поэтическая вариация житейски-бытовой склонности к настоящей и возвышенной любви…

…затейливая и экстравагантная Карли (…Джессика Лэнг…) загорает на пустынном пляже в очень эффектном и эротичном топлесс-амплуа. Над ней кружатся вздымая песчаную взвесь и распространяя похотливые намерения многоцелевые вертолёты армии США с пускающими слюну вожделения военными лётчиками внутри. Один из пресловутых армейцев (…Томми Ли Джонс…) прозывается то ли Гари, не то Хэнком, но совершенно точно имеет фамилию Маршалл. Равно как и является законным супругом означенной шаловливой прелестницы. Упомянутая красотка, к слову, как это и положено настоящей даме сердца, периодически закатывает капризы, вносит в скучноватый военно-гражданский быт искромётные элементы спорадических эмоциональных всплесков и вообще — всячески проверяет известным девичьим способом степень привязанности к ней этого самого благоверного Хэнка-Гари. А ну как разлюбил ненароком?..

…тем временем, бравый майор Маршалл, который оказывается не только возлюбленным милейшей Карли, но и совсем даже начальником бригадной службы войск радиационной, химической и биологической защиты, в ходе рядового испытания новейших ядерных боеприпасов, внезапно проникается сочувствием ко всему сущему. А особенно — к нескольким гражданским, волею собственной безобразной бестолковости и трагического стечения печальных обстоятельств оказавшихся в зоне гарантированного лучевого поражения на месте проведения армейских планово-учебных стрельб…

…вот так, сугубо банально и без претензий на взвинчивающую волосья оригинальность начинается оскароносная в некотором роде лента режиссёра Тони Ричардсона «Голубое небо». Филигранной выделки творение, со сложной судьбой и длинной дорогой к зрителю. Картина отснятая в 1991-ом, и долгих три года после безвременной кончины своего создателя (…Энтони покинул наш бренный мир в том же году…), ждавшая выхода на киноэкраны, до самого 1994-ого. «…Небо» — это не совсем драма, не вполне трагикомедия и не слишком уж любовная трагедия. Эффектность здесь достигается именно своей простотой, деловитой монохромностью сюжета. В нынешнем голливудском мануфактории подобный одномерный, хотя и предельно глубокий и крайне слитный рассказ о сложностях внутреннего баланса запутанных противовесов и контрфорсов женского внутреннего самоощущения — не то, чтобы невозможен или невероятен. Но и не распространён повсеместно однозначно и наверняка. При это внутренние метания героини Джессики Лэнг передаются не импульсным закадровым речитативом, но динамикой, хореографией и логикой поступков и программных монологов её героини. Ход для нынешнего кинематографа — до забавного табуированный…

…при этом «Голубое небо» если и не весёлая в привычном понимании этого понятия, то уж в своём определённом роде довольно забавная лента. Посмеяться в известном смысле тут, естественно, негусто. Но вот узнать отдельными моментами себя, своё окружение или знакомых-родственников-однокашников-сослуживцев в персонажах картины случается не раз и не два. «…Небо» едва ли не целиком всё внутри соткано из узнаваемых бытовых увертюр обыкновенного жизненного подпространства нашей с вами предельно не кинематографической реальности. И даже несколько избыточный, наивного жизнеполагания, щенячий, простите, оптимизм в отдельных сценах на общий зачёт негативно не влияет. Абстрактно-выдуманные военные городки до удивительного реальны, эмоциональные баталии супругов словно сошли из отдалённых палитур соседских лестничных клеток. При всей своей однако подчёркнутой типичности, дистанция сценарной выдумки и авторских предположений в ленте почти начисто стёрта. Понимание и принятие на свой счёт нарративных перипетий возникает на внутриситуативном, полусознательном уровне внутри, как говорится, головной коробки черепного мозга…

…синергия «Голубого неба» — заслуженные «Оскар» и «Золотой глобус» за лучшую женскую роль. Лента отдаёт существенно больше, нежели большинство зрителей могут или хотят от неё взять. За пасторально-астрономическим слащавым поименованием — целый мир человеческих взаимоотношений, гомеровская трагедия гендерных неравенств, истинный женского самосознания эпос в миниатюре. Осилит-то всякий, но не каждый поймёт в чём генеральная суть. Каковая, на самом-то, проста, аки вселенское мироздание. Всяческая ересь проистекает из праздности ума. Равно как и любовь — прихоть судьбы лишь пару длинных мгновений поначалу. Все остальное время взаимность ответных чувств — тяжкий каждодневный без праздников и выходных труд и величайшая ответственность. Труд, как может показаться порою, полностью сизифов и вообще безнадёжно бесцелен и пуст. Но и результат таких усилий — когда кто-то с улыбкой счастья и понимания готов промолвить радостное с придыханием «Да!» — не может быть переоценён. Ведь настоящая любовь дороже любых богатств и ценнее всякого волшебства. Она сама — истинная магия творения. И горе, как известно, тем, кто не желает ради этого пересилить собственную эгоистическую лень…