Павел Лебешев. Отзывы на фильмы без оценки

…путешественное приключение туда и обратно с высшим смысловым озарением «была не была!»…

…блаженная и диковатая сельхозработница в очень, гхм, зрелых годах (…Нонна Мордюкова…), собравшись проведать собственную взрослую дочь, внезапно в первую очередь для самой себя покупает билет до областного центра в спальный вагон повышенной комфортабельности подвижного железнодорожного состава межгородского сообщения. Внутри люксового купе её невольно поджидает влюбившийся с первого взгляда командировочный главный инженер неназванного рыбхоза (…Андрей Петров…) с портативным вентилятором на батарейках наперевес. Поругавшись, разбежавшись, повздоривши и изрядно выпивши греческо-грузинской винной амброзии (…доярка, по-мужицки крякнув и занюхавши благородный нектар засаленным рукавом, изрекает из недр носоглотки сакральное: «какаягадасть!»…), новоиспечённая парочка вовсю принимается подворковывать. Дальнейшее воспроизведение, поддерживаемое взятой изначально тональностью трагикомичной театральщины, неумолимо скатывается в крикливый и забавно-грустный кавардачный балаган о трудностях эмоциональных привязок отдельно взятой безымянной семьи…

…нарративная завязка при пристальном рассмотрении фокусируется безбрежно-камерной историей близких сношений эмоционально-родственного характера. Ну, или, с противоположного ракурса и в превалирующем сверхвосхитительном диапазоне регистров — как краткое тезисное изложение вообще в принципе всего в локально взятой системе взаимотношенческих межличностных связей семейного типа. Формулировка тут, уж не обессудить зрителю, сурово и весело упирается в чистейше кристализованную межличностную вкусовщину. Но, не стоит наивно и доверчиво обманываться, «Родня» — выспренный и ошлифованный театр сюрреалистического кафкианского абсурда. Не зря здесь по несколько раз звучит набатным рефреном восклицательно вопрошающее «а кто это?!». Преимущественно, естественно, из пылающих уст героини Мордюковой…

…безусловно наверняка и абсолютистски точно угол взаимоотношений близких родственников, вычерченный филигранной и резкой словно выстрел биссектрисой из разных поколений и социально-культурных слоёв общественного коллективного бессознательного, в первой к тому времени, 1981-ого года, постановочной почти-комедии Никиты Сергеича Михалкова, получил непредсказуемое, непрогнозируемое, местами аффектаторское, а временами милое и поэтичное звучание. Которое, к зрительскому доброму изумлению, кое-где по течению хронометража приобретает отчётливые нотки едкой сатиры и едва ли не саркастического фактажа. Вся эта кипучая химико-поведенческая взвесь заставляет волей и неволей работать органы психологических чувств. Вызывая попеременно бурное веселье и задумчиво-меланхолические размышлизмы. Вот в этом находка Михалкова как нельзя более вкусна, навариста и полезна. Что не выходит в «Родне» понять рассудком, таковое стоит прочувствовать, уловить интуитивно, что называется. Затронуть внутренним нервом на уровне подсознательного инстинктивного…

…резюмирующий аккорд расставляет акценты именно туда, откуда всё начиналось — на бесконечную, до горизонта, железнодорожную гладь. Принудительно открытый финал провоцирует невозможное — абсолютно скомпрометированная семейно-бытовая трагикомедия, обвешанная гирляндами бытовой трезвости идиом по типу «детей-родителей», «разводов-скандалов», «прошлый-пьющий, нынешний-гулящий» одномоментно вырастает в колоссальную притчу тонкости миров и невозможности возможного. Такое никому, практически, кроме настоящих мастеров постановки вслух и думать-то неприлично. Пошло получается в лучшем случае, в прочих — вовсе никак. Но ведь на то здесь режиссёрствует и Никита Сергеич, чтоб было разительно так, как оно стало. Дабы набор ситуативных прелюдий выпестовать играючи в истолкование высшего значения правды жизни. Разве нет?..

…«Анна Каренина» влюбляет и спаивает Толстого…

…Российская империя, год 1885-ый. Солнечный зенит степенной, роскошной и самой, наверное, прекрасной — викторианской эры человечества. С престола Всероссийского правит Царь-Миротворец Александр III (…Никита Михалков…). Мир, в обрамлении тёплых бархатных шпалер, вычурных медных светильников и ажурных невесомых занавесей, представляется непреклонным и нерушимым, как бы не бесновались революционные социалисты. Лекари увлечённо наставляют больных и здоровых в соблюдении гигиенических строгостей. Вера в прогрессивные технологические жизненные устои по числу адептов уверенно нагоняет постулаты религиозные. В этой уже декаде инженерными и изобретательскими гениями измышлены совершенно фантастические, чародейские буквально телефоны с фонографами и электрическими лампами накаливания. Промышленный бум Старого и Нового света подстёгивается невиданным развитием железнодорожного транспортного сообщения. А американский полубезумный самоделкин Дуглас МакКрекен (…Ричард Харрис…) старается внедрить и продать в России гротескный самоходный механизм для промышленной стрижки лесонасаждений под названием «Сибирский цирюльник». Для облегчения авантюрно-коммерческой составляющей в части охмурения потенциальных спонсоров и меценатов выписана прекрасная, словно полночная греза и обольстительная, будто сладчайший грех, штатовская плутовка Джейн Кэлэген (…Джулия Ормонд, которая здесь бессовестно, до наваждения походит на свою тёзку — «Красотку» Джулию Робертс…). Вопреки всем договорённостям, очаровательная Джейн совершенно случайно знакомится в поезде с лихим молодым юнкером императорского военного училища Андреем Толстым (…Олег Меньшиков…). Едва возникшие меж ними озорной флирт и трогательная симпатия молниеносно перерастают в отчаянно-взаимную влюблённость…

…Никите Михалкову удалось невероятное. Глазами влюблённой чужестранки Джейн зритель видит не только и не столько ошалевшего от её и своих чувств кадета Толстого, но — настоящую Москву образца заката эпохи русского царизма. Свежий взор изглаживает современность граней и урбанизм преломлений настоящего. Счищает привычную замыленность контуров, заново обнажая для зрителя все особенности национального характера. Открывает их во всём своём необыкновенном сиянии и золочёном блеске. Это трёхчасовое кинопутешествие в те времена, когда генеральствующий ректор военного училища свободно и без натуги изъяснялся на французском, немецком, английском и литературном русском. Когда на войну шли с песнями, а под венец — в слезах. И всё всегда было только всерьёз, всё до самого конца…

…сама история, конечно же, весьма тривиальна. Практически — до гениальности. Юнкерская истинная и бескорыстная любовь не может соперничать с генеральским всесилием, напором и похотью. Проблема, естественно, нетрудно решаемая, при наличии усердной и терпеливой выдержки. Но молодой и неопытный будущий офицер с горячим сердцем и раскалённой до предела головой не выдерживает напора чувств. И сценически-показушно карает престарелого соперника прямо в, гхм, лысину виолончельным смычком. Происходит рекомое, к величайшей горести влюблённых, в самый разгар аматорской курсантской постановки «Свадьбы Фигаро» на глазах у Джейн, высокопоставленных зрителей, светлых князей и самого наследника престола. Наличие в зрительном зале особы королевских кровей наделяет приговор худшим из возможных сценариев — Толстого обвиняют в покушении на жизнь члена императорской фамилии. То есть, собственно — в государственной измене. На этом фоне приговор в десять лет каторги в глухой тайге выглядят до необычного странным и предельно мягким наказанием…

…но, как бы то ни было, не стоит измерять ленту Михалкова общими аршинами правдоподобия и достоверности. И уж тем более — рассматривать «Сибирского цирюльника» как историко-психологическую драму, основанную на достоверном бытописном материале. Здесь во главе угла отнюдь не сухой документализм. Но — взаимодополняющий, любовный, практически, симбиоз романтики, мелодраматизма и ироничной комедии. А условности киноискусства и жанровые вольносказания просто стоят на службе необходимых лёгких фамильярностей сюжетных кульбитов, пикантности характеров и возрастных фривольностей героев. Здесь они лишь средства и инструменты достижения основной цели — воспроизвести, как неотвратимые обстоятельства становятся препятствием для возвышенных и истинных чувств. Разве что фатальным столкновением тут выступает не ледяная глыба, затопившая «Титаник», а необузданность страстей юного персонажа Олега Меньшикова. И это — самая выпуклая грань михалковской истории. Ведь наша доля — это неистовство и болезненная крайность широких чувств. А широта наших чувств — это уже судьба. Ну, право слово — распиваемое на брудершафт ослепительно красивой парой влюблённых шампанское, закусываемое придорожными бубликами, непередаваемо и объективно бесценно! Как бы вы сами к подобному до «Сибирского цирюльника» не относились…