Nicholson, Nick. Отзывы на фильмы

Есть вещи, явления, которые оставляют в нас свой след, хотим мы этого или нет. Они не вписываются в такие узкие рамки, как "хорошо" или "плохо". Они просто есть. Думаю, многие из этих вещей довольно субъективны. Что для одного окажется откровением, для другого не будет представлять никакой особой ценности. Но, всё же, я попробую рассказать об одном из самых сильных культурных впечатлений в своей жизни.
Это не так уж просто, ведь говорить о том, что действительно зацепило, всегда тяжело. Потому что ты стараешься передать свои ощущения, донести это до слушателя и, как правило, получаешь как раз обратный результат. Говорить о вещах не столь значимых намного проще. И, всё-таки... "Апокалипсис сегодня". "Главный" фильм Копполы. Один из самых цитируемых кинопроектов и одно из самых ярких явлений современной культуры.

"Он прошептал, словно обращаясь к какому-то видению...
он попытался крикнуть, но этот крик прозвучал как вздох:
- Ужас! Ужас!"
Дж. Конрад "Сердце тьмы"

Итак, в начале было Слово. Вернее сказать, книга. Повесть английского матроса польского происхождения Юзефа Теодора Конрада Коженёвского, ставшего, под конец своей наполненной приключениями жизни, классиком англоязычной литературы Джозефом Конрадом. "Сердце тьмы" - это рассказ, от части, биографический, основанный на реальных впечатлениях от путешествия Конрада по реке Конго, не даром он вложен в уста старого моряка по фамилии Марлоу, который, до некоторой степени, является альтер-эго самого писателя и фигурирует во многих его произведениях. Название книги как нельзя лучше отражает её суть. Это не просто приключенческое чтиво о путешествии по далёкой и загадочной Африке, с её аборигенами и экзотическими пейзажами. Всё это присутствует, разумеется, но всё это не более чем антураж. Роскошные декорации для драмы человека, одарённого, тонкого, умного, ушедшего так далеко от цивилизации и от самого себя, насколько это вообще мыслимо. Марлоу отправляется в путь, дабы вернуть его, но находит лишь, что возвращение невозможно. Покровы этики и морали, скрывающие первобытные человеческие инстинкты, однажды сорванные, уже нельзя набросить вновь. Эта тьма, этот ужас, внутри каждого из нас, - даже самых лучших, - они были всегда и всегда прибудут. Мы научились подчинять их себе, таковы законы нашего общества, но стоит нам очутиться в иных условиях, этот налёт человечности облетает так легко.
В какой-то мере, "Сердце тьмы" перекликается с другим знаменитым произведением, я имею в виду "Повелитель мух" Уильяма Голдинга. Книга, кстати, тоже экранизированная, но далеко не так удачно.

А ведь начиналось всё на лекции по сценарному мастерству, которую посещал некий юноша по имени Джон Милиус. Его профессор однажды привёл повесть Конрада в качестве примера литературного произведения, которое не может быть перенесено на экран. (Попытки сделать это уже предпринимались прежде, и такими, далеко не последними, людьми, как Орсон Уэллс и Ричард Брукс, действительно, без особого успеха). Разумеется, юный адепт тут же загорелся желанием доказать профессору его неправоту и сел за свой собственный сценарий.
На дворе стояли славные шестидесятые, война во Вьетнаме была в самом разгаре, и события повести, вполне логично, были перенесены из конца девятнадцатого века в современность, из Африки в тропические джунгли Вьетнама, в сам главный герой, Куртц, превратился из агента компании по добыче слоновой кости, в агента другой, куда более крупной корпорации, - полковника американской армии. Многих тем и нюансов, которые раскрывает "Апокалипсис сегодня" в этом, оригинальном, сценарии не было и в помине. Фильм должен был стать скорее патриотическим и про-военным (согласно собственным взглядам сценариста), нежели тем анти-военным (и почти что анти-американским) заявлением, которое получилось в итоге. Тем не менее, сценарий, которому суждено было претерпеть ещё не мало существенных изменений, появился.
Изначально режиссёром проекта намеревался стать никто иной, как... Джордж Лукас. Да, тот самый Джордж "да-прибудет-с-тобой-сила" Лукас, сам недавний выпускник, выдвинувший совершенно безумную идею взять камеры и отправиться на место военных действий, дабы запечатлеть всё, так сказать, "с натуры". Разумеется, желающих спонсировать подобный проект не сыскалось, и Лукас, вместе со своей, благополучно выжившей, съёмочной группой занялся "Звёздными войнами".
Коппола, которому сценарий "Апокалипсиса" достался от его протеже, решил, всё же, взяться за этот проект самостоятельно. "Крёстный отец" к тому времени прочно занял ему место в истории и обеспечил солидным капиталом, который... однако, не будем забегать вперёд.
Съёмки начались в марте 1976 года на Филиппинах. Закончить планировалось через четырнадцать недель, группе предстояло застрять там на четырнадцать месяцев. Об этом никто не знал, как никто не мог предугадать всех событий, сделавших эти съёмки легендой среди коллег по цеху, и измотавших подчистую тех, кто в них участвовал. Великое кино взяло свою плату.
Но кое-какие проблемы возникли с самого начала.

Американское правительство и военное командование, видя, что Коппола собирается снять фильм, который не совпадёт с официальной точкой зрения на войну во Вьетнаме, отказалось каким-либо образом помогать в съёмках фильма. Коппола нашёл поддержку у правительства Филиппин, которое было тогда в натянутых отношениях с США, и филиппинские вооружённые силы согласились предоставить вертолёты вместе с пилотами. Поскольку пилоты плохо представляли себе процесс киносъёмок, требовалось некоторое время, чтобы объяснить им, что от них требуется. В это время правительство Филиппин вело боевые действия против повстанцев, и нередко в тот момент, когда пилоты были обучены и можно было начинать съёмку, их отзывали для участия в этих боях. Затем военное командование присылало вертолёты снова, но в них были уже другие пилоты, которых нужно было обучать заново. Неоднократные попытки Копполы объяснить филиппинским генералам, что нужно присылать одних и тех же пилотов, не возымели успеха. В результате сцена вертолётной атаки на вьетнамскую деревню, которая занимает в фильме около 15 минут, снималась в течение нескольких месяцев. (с) Wikipedia

Актёр, которого Коппола планировал взять на роль капитана Уилларда, никто иной, как Аль Пачино, ставший звездой первой величины как раз таки благодаря роли Майкла Корлеоне всё в том же, копполовском, "Крёстном отце" от предложения отказался. Разумно или нет, вопрос остаётся открытым, но совершенно очевидно, что с Пачино в главной роли это было бы совсем другое кино. Вместо него на экране появился Мартин Шин. И понеслось.
Сценария нет, сценарий пишется каждый день, переписывается и дополняется на обрывках бумаги. Съёмочная группа ходит в состоянии прострации, не то от жары и влажности, не то от наркотиков, которые употребляет в изобилии. Шин, которого Коппола в ускоренном темпе пытается обучить системе Станиславского, ударяется в глубокий запой (сцена в комнате, открывающая картину, снималась в его день рождения, и Мартин на тот момент действительно был в белой горячке), а потом валиться с сердечным приступом, едва не ставшим фатальным, и режиссёр заминает эту историю, из страха, что студия, узнав о состоянии его звезды, может свернуть съёмки, которые и без того уже стали ему слишком дорого, по всем параметрам. Великий Марлон Брандо прибывает на место разжиревшим, книги он не читал, и ведёт себя как капризная барышня. Коппола отказывается с ним работать. Он на грани суицида. Налетает цунами, сметающий на фиг все декорации, стоившие несколько миллионов долларов, а сезон дождей приостанавливает процесс съёмок ещё на несколько месяцев. Группа продолжает морально разлагаться и слетать с катушек, режиссёр не знает, что он делает и, по-прежнему, грозится наложить на себя руки. Он разорён. Он вложил в эту картину всё, что успел заработать раньше, включая свой новенький дом (бюджет, выделенный студией, давно превышен). Полный "апокалипсис", полный беспредел, и что из этого выйдет в итоге не понятно, кажется, никому...
По окончанию съёмок начинается процесс монтажа, продлившийся почти год. По легенде, за время, проведённое на Филиппинах, было отснято около 300 часов, из которых Коппола, опять же, по легенде, оставляет пять. Прокатчики крутят пальцем у виска и говорят, что ни один человек не пойдёт в кинотеатр на картину с таким хронометражем. В итоге, от этих пяти часов остаётся меньше трёх.
Грандиозного успеха картина не имеет, хотя делает не самые плохие кассовые сборы на родине. Оскар за лучший фильм в тот год уходит к, - кому бы вы могли подумать? - Роберту Бентону за "Крамера против Крамера". Впрочем, "Апокалипсис" получает свою, более чем заслуженную, статуэтку за потрясающую работу итальянского оператора Витторио Стораро, а так же канскую пальмовую ветвь. На этом предыстория заканчивается и начинается легенда.

Так что же представляет из себя это эпическое, выстраданное кино? Кинематографический шедевр, фильм о войне, грандиозную притчу? И то, и другое, и третье. Визуально (спасибо труду талантливейшего оператора, монтажеров и всех, принимавших участие в этом проекте, людей) "Апокалипсис" - просто пиршество для глаз. Картинка настолько насыщенная, живая, чарующая, что не поддаться её очарованию невозможно.
Виды реки, неба, джунглей - от всего этого просто захватывает дух. Ты действительно начинаешь понимать, как мистеру Клину (в исполнении совсем юного Лоренса Фишбёрна, кстати. Да-да, Морфеуса), могло "снести крышу" от этих просторов. Многие сцены поставлены и сняты так, что навсегда остаются в памяти и были неоднократно цитированы во многих фильмах. В частности, разумеется, вошедшая во все учебники по кино сцена "полёта валькирий".
Игра света и тени, практически нуарная, в отдельных сценах продиктованная жёсткой необходимостью, о чём сейчас сложно догадаться. (Например как в сценах с Брандо, который, по задумке режиссёра, должен был быть подтянутым воякой и чью грузность умельцу-оператору предстояло скрыть, создав совершенно незабываемый в своей угрожающей отрешённости образ).
Говорить об актёрах вообще можно до бесконечности. Они все прекрасны, без исключения. Каждому, сколь бы мало экранного времени ему не было отведено, удалось добавить в повествование нечто своё, создать характер, яркий и ёмкий.
Мартин Шин великолепен. Не смотря на то, что его положение - положение рассказчика - подразумевает некоторую дистанцированность от прочих. Он как бы здесь и, в то же время, не здесь. Он сам по себе, но его участие в истории - это один из наиболее важных элементов, и ему придётся, в итоге, оказаться вовлечённым, а не просто сторонним наблюдателем.

"Если эта история - исповедь, то она и моя тоже".

Мне, от чего-то, очень легко ассоциировать себя с этим персонажем, который, в таких жёстких рамках, - характера героя и тех обстоятельств, в которые он поставлен, - умеет проявить свою индивидуальность. Он солдат, он выполняет приказ. Но он умеет думать и составить собственное мнение, даже если и держит его при себе. Именно поэтому его Уиллард оказывается тем, кто сумел противостоять "сердцу тьмы", Куртцу, а не поддаться очарованию извечного зова "тёмной стороны человеческого сердца". Самый его, казалось бы, неприглядный поступок, мне кажется наиболее милосердным и правильным, хотя он окончательно отдаляет капитана от его спутников.

"Я же сказал, не останавливаться"...

Брандо, не смотря на недовольство Копполы, со своей задачей справился отлично. Иначе и быть не могло, конечно же. Его Куртц - человек достойный, высокоморальный, блестящий, во всех отношениях, который увидел ту самую "тёмную сторону" и она сломала его. Выпотрошила. Он мечется в предсмертной агонии, как большой зверь, сохраняя внешне царское достоинство, соответствующее статусу бога.

"Он хотел уйти стоя, как солдат".

Подполковник Килгор в исполнении Роберта Дювалла (узнать сдержанного, корректного консильери семьи Корлеоне в этом человеке здесь практически невозможно) тоже по-своему ужасен и необычайно обаятелен. Это вояка, для которого война - не больше, чем скаутская вылазка. Весёлый пикник. Он из той породы людей, от которых пули "отскакивают". Он любит своих ребят и заботиться о них, но он так же любит сёрфинг и хороший барбекю. Он появляется и исчезает на пути героя внезапно (в оригинальной прокатной версии) и доставляет, пожалуй, самую известную и самую жуткую цитату, отлично характеризующую весь фильм.

"Я люблю запах напалма по утру".

Полубезумный, говорливый американский фоторепортёр, встречающийся нам в лагере Куртца блестяще сыгран незабываемым Деннисом Хоппером. Он много жестикулирует, он пересыпает свою речь отрывочными цитатами из Киплинга и Элиота, и он, как ему кажется, понимает, что происходит на самом деле. может быть, действительно понимает, поэтому и уходит. Именно за его спиной мы впервые, за сорок минут до конца фильма, видим его название, написанное красной краской на стене.
Все персонажи, команда лодки, которая должна доставить Уилларда к месту назначения, примечательны в своём роде. Шеф, Клин (Чистый), Ланс и сам капитан судна. Однако, я не могу полностью сопереживать им. Для меня они остаются лишь символами, не людьми. Наверное, от того, что моё восприятие картины, в целом, больше тяготеет к притче, чем к душещипательной истории о тех, кто был заброшен в эту мясорубку ради утоления чьих-то высоких амбиций.

"Апокалипсис сегодня" относят к разряду "военных" фильмов. Разумеется, это так и есть, но тот, кто ждёт экшена и боевых сцен может оказаться сильно разочарован финалом. После моста Дю Ланг картина полностью теряет все признаки реальности (коих и до сих пор было не так уж много, весь абсурд войны показан здесь замечательно), и превращается в некий психоделический трип. Нисхождение в Аид завершается.

"Здесь пахло ночными кошмарами, малярией. Это был конец реки".

Фильм рассказывает нам о войне, об её ужасах, о том, как она влияет на людей и какой след оставляет в них. Однако, он рассказывает и о том, что хотел поведать Джозеф Конрад в своей повести. О причинах войны, кроющихся в сердце человека, о всепоглощающей тьме, от которой нас отделяет грань столь тонкая, что лучше не задумываться об этом. Каждый, кого мы видим на экране, в течении двух с половиной часов, в своём роде, безумец.
Это Одиссея в которой мы слепо и наивно следуем за главным героем туда, куда в другое время ни за что не отважились бы заглянуть. (Параллели с эпической поэмой Гомера ещё сильней прослеживаются в дополненной версии, выпущенной десять лет назад). Режиссёр выворачивает нас наизнанку и говорит: вот, полюбуйтесь. И мы должны смотреть, как бы тяжело это ни было, потому что иначе уже нельзя.
Входило ли это в изначальный замысел или же просто "так сложилось", но фильм апеллирует к тем образам, что заложены глубоко в нашем подсознании. К мифологии и религии. Режиссёр, несомненно, прекрасно с ними знаком (на полочке в лагере Куртца мы видим томик издания фрэзеровской "Золотой ветви"). Он дёргает за те, невидимые, ниточки, которым мы не можем противиться. Символика кажется вполне ясной, если взяться за её анализ. Мы имеем путешествие по реке (Стикс?) к её истоку. Мы имеем борьбу между старым царём и молодым претендентом на его место (что отлично рассмотрено и разобрано по косточкам всё в той же "Золотой ветви"). Наше сознание постепенно и аккуратно погружают в транс, чтобы выжечь в нём образ, необычайный по силе и воздействию.

"Апокалипсис сегодня" - входит в число фильмов, которые считаются обязательными к просмотру каждым образованным человеком. В число лучших картин прошедшего века. Гарантировать, что он вам понравится, я не могу. В конце концов, это вопрос вкуса и восприятия. Но если ваше восприятие совпадёт с моим, я могу обещать вам незабываемое путешествие, которое, возможно, вы захотите повторить не единожды.