Buynakov, Pavel. Отзывы на фильмы

…отрезвляюще злободневный, эпическо-эпохальный киноиллюзион…

…исполинская жизненная драма «Жила-была одна баба» режиссёра Андрея Смирнова, вышедшея на экраны в 2011-ом, охватывает один из самых мрачных, трагических и вместе с тем наиболее грандиозных по важности периодов новейшей истории русских земель. Действие происходит, в частности, на территории одного из уездов тогдашней Тамбовской губернии. В достаточно короткий даже по меркам человеческого бытия срок — лента фрагментарными наплывами через год-два на третий покрывает временной промежуток между 1909-ым и 1921-ым годами — перед зрителями в череду и шеренгу выстраиваются эпохальные, кровавые и ужасающие вехи начала двадцатого столетия. Первая мировая война, большевистско-коммунистская социалистическая революция, продразвёрстка, Гражданская война и так называемый «Антоновский мятеж» — Тамбовское восстание зелёных партизан под руководством члена партии социалистов-революционеров Александра Антонова. Между всеми этими двенадцатью прожитыми годами и вседержавно-тектоническими сдвигами, в самом эпицентре повествования — крестьянская молодка, мать двоих детей и трижды вдова Варвара (…Дарья Екамасова…). Которая у Смирнова становится не просто пассивной наблюдательницей, но невольной участницей и жертвой крушения своей судьбы, собственной жизни и всей целиком Российской империи. Варвару сбитую и скуластую, с васильковыми глазами выдают замуж в зажиточную кулацкую хату. Слезливая истерика на свадьбе предваряет побои, унижения, многочисленные изнасилования и следующие за всем этим очередные побои. Мужланы калейдоскопически сменяются, властные структуры в сотрясаемой государственническими катаклизмами погибающей державе — тоже. И страна, и девушка вскоре смирятся со всеми описанными ужасами. Лента окончится разгромом Тамбовского восстания, да и самой Гражданской войны. Народные бунты сойдут на нет. И злосчастная Варвара, пару первых раз поддавшись соблазну сопротивления, научится воспринимать неизбежность насилия смирно, горько и насколько возможно безучастно.…

…Андрей Смирнов в своей «…Бабе» в декорациях одной крохотной тамбовской деревеньки мастерскими, скрупулёзными, исполненными непередаваемой трепетности к мельчайшим деталям штрихами воссоздаёт и с замиранием сердца реконструирует масштабнейшее историческое полотно. Запечатлев на нём не лубочную, отлакированную статику, но сочную и выпуклую жизнь обычных людей того сурового времени. Православный русский крестьянин, воспетый классиками литературы, бесследно исчез на протяжении всего пары десятилетий при трансформации погибающей царской России в Страну победившего социализма. А сама мужицко-хлеборобная отчизна отождествлена здесь с мифологическим и легендарным Китеж-градом, траурно, горестно, протяжно и неумолимо погружаемая в мутные воды сгинувшей в веках истории. И эта скорбно щемящая трагедия изображена режиссёром трезво, сдержанно, но невыносимо горько, без ненужного прекраснодушия и излишней сентиментальности. Вся русская земля тут — та самая «одна баба»: тёмная и невежественная мученица, на протяжении всей ленты не способная уразуметь, за какие прегрешения ей назначена подобная доля. А по пересечении умозрительного экватора картины — даже прекращающая таким вопросом и в мыслях уже задаваться…

…колоссальный замах, отнюдь не на медную копейку, а как раз-таки на полновесный червонного золота рубль, на подобную эсхатологическую историко-этнографическую эпопею может оказаться под силу далеко не каждому профессиональному постановщику. Хотя бы и весьма матёрому. На момент написания этих строк, никого практически, окромя Никиты Сергеича нашего Михалкова, уличённым в грамотном подходе к подобному замечен не был. С картиной Смирнова всё в плане масштабности и серьёзности подхода, к счастливому удивлению и огромному облегчению, находится на достойной уважения высоте. Сам процесс съёмок занял более четырёх лет. В картине было задействовано свыше двух сотен профессиональных актёров. Из них только первейшей кинотворческой величины — Алексей Серебряков, Максим Аверин, Роман Мадянов, Всеволод Шиловский и даже настоящий Юра Шевчук в роли песнопевчего командира одного из антоновских отрядов…

…Андрею Смирнову удалось по нынешним сугубо продюсерским, кассовым и блокбастерным временам отчасти невероятное. Показать дореволюционную Российскую империю не лощёной дворянско-офицерской фреской, но языческой, жутковатой и пугающей, невыразимо прекрасной в своей первозданной красоте бытовой доиндустриальной повседневностью. Создатель «…Бабы» целиком осознанно отстраняется от упрощающих обобщений и ставит во главу угла живых, обыкновенных людей. В результате лента обретается на восприятии не всеобъемлющей кино-росписью о страданиях земель русских, но предельно личной, приватной и интимной жизнеописательной повестью. Со всеми очень простыми и оттого наиболее важными её, жизни, событиями. Рождением и смертью, зверствами и милосердием, разрушением и созиданием, греховностью и покаянием, жестокостью, чванством, радостью и, конечно же — любовью. И, следовательно и закономерно, невзирая на дотошно воскрешённый музыкальный стиль говора всех без исключения персонажей, «Жила-была одна баба» не про ажурную фольклористику, аляповатую протопатриотичность или заунывное буквоедство. Лента Смирнова прямая и очевидная, и от этого пробирающая своей реальной всамделишностью до глубины души. Невозможных, для нашего времени, достоинств кинопродукция и редкостной красоты киноповесть…

…ещё до просмотра можно было бы посетовать, что подобное нынче способен отснять только заграничный кинодел Мэл Гибсон с его «Страстями Христовыми» и «Апокалипсисом». Но уже после первых пары десятков минут местного хронометража становится абсолютно ясно — нашлось-таки его, гибсоновское гиперреалистичное, честно-безжалостное, своеобразное отечественное отражение — Андрей Сергеевич Смирнов. А его «Жила-была одна баба» — потешная только по своему названию, но никак не по совокупности собственных слагаемых. Это не просто первая за долгие и долгие годы художественная лента о тех мрачных и малоизвестных событиях, но ещё и одно из лучших кинематографических упражнений, от которых можно получить настолько много эмоций, впечатлений, моралей и эстетических наслаждений, насколько зрительское сознание с этой стороны киноэкрана вообще способно их в себя вместить. «…Баба» — аллегорическая, одномоментно ёмкая и пространная пастораль, единственная в своём роде. Такое, что называется — отлить бы в бронзе и установить на почётный постамент. И лучше, наверное, даже в серебре…

…мистически-подлинно сочинённый реализм…

…первое продолжение михалковских «Утомлённых солнцем» из отснятой на данный момент двухчастной дилогии, озаглавленное подстрочным индексом «Предстояние», это тот опыт, который не в состоянии подарить зрителю ни одна другая, прочая кинокартина. Сто восемьдесят минут экранного времени. Отсутствие не только прямых или не таковых аналогов, но и попросту любого координатно-кинематографического материала для сравнения. Никита Сергеич сконструировал настоящую хрестоматию времён Великой Отечественной войны. Это при том, что «Предстояние» охватывает только лишь её, войны, первый год — тысяча девятьсот соответственно сорок первый. Можно, конечно же, возразить и не согласиться. Кинотеатральная военная ниша реконструкции периода 1941-1945-ого заполнена уже сейчас, кроме прочего, в достаточных количествах и хорошим, и отличным, и крайне талантливым материалом. Но подобного второй части «Утомлённых…», можно с глубокой уверенностью сказать, доселе ещё не бывало. Здесь есть всё: боевые действия и глубокий тыл, ярое самопожертвование и подлая трусость, робкая боязливость и благородная справедливость. Михалков при внутренней поддержке какого-то непостижимого шестого чувства умудрился снять ленту равно как для молодого, нового поколения адептов сияющих, многомиллионных блокбастеров, так и для других, более зрелых зрителей, чьё восприятие пропитано живой памятью о классических военных кинолентах советского периода…

…и «заочно» расстрелянный комдив Котов (…Никита Михалков…), заменивший лагерную пыль штрафбатовской грязью, воюющий за свою надежду с именем дочери Нади на устах; и его не существующая документально, повзрослевшая дочка (…Надежда Михалкова…), узнавшая, что отец живой и пытающаяся отыскать его на просторах разорённого немецкими оккупантами западе СССР; и переживший попытку самоубийства, изломанный и измученный службой в НКВД полковник теперь уже Дмитрий «Митя» Арсентьев (…Олег Меньшиков…) — все герои здесь одинаково вторичны. Ведущая и заглавная роль «Предстояния» досталась самой Войне. И лишь на её фоне разворачиваются судьбы и раскрываются характеры персонажей. Нынешнее продолжение «Утомлённых солнцем» великолепно держит марку в части отсутствия антагонистического деления и избежания ненужных упрощений. Тут всё так же нет ни строго очерченных «плохих», ни ярко представленных «хороших». А на каверзно-риторический вопрос товарища Сталина (…Максим Суханов…) особист Арсентьев даёт совершенно неуставной, но глубоко жизненный ответ о морально-этическом соотношении чекиста с человеком…

…«Утомлённые солнцем» образца 2010-ого до отказа и во всех отношениях без преувеличений переполнены восхитительными сценарными образами и великолепными актёрскими увертюрами. Валентин Гафт, допустим, тут пожилой еврей-адвокат, читающий по руке уголовный кодекс. А Андрей Панин, к примеру, уже родной брат осуждённого и сосланного в лагеря врага народа, трясущийся практически в падучей при виде сотрудника особых органов. Есть ещё сокамерник Котова Дмитрий Дюжев, бывший майор-танкист Андрей Мерзликин, сотрудник СМЕРШа Сергей Маковецкий, командир баржи Валерий Золотухин, безногий сержант-священник Сергей Гармаш, капризная интиллигенка Мария Шукшина, старлей-сапёр Евгений Стычкин и Алексей Булдаков в роли самого взаправдашнего Семёна Михалыча Будённого. Любой на вскидку персонаж у Михалкова выписан и выдуман до последней запятой, до мельчайшей, крошечной детальки. Здесь нет, да и быть не могло бы второстепенных, эпизодических или маленьких ролей…

…на «Предстоянии» нет ни кричащих ярлыков, ни лощёного глянца. Оно не пересыпано украшениями или ура-патриотизмом. Всё, что зритель в нём увидит — честная правда. До дрожи, до тошноты, до судорожной ломоты в зубах. Правды про бестолковые жертвы и про неподготовленность к войне. Про неискоренимую ложь. Большую и малую, заведомую и неосознанную. Про изуверские приказы и про вынужденные победы. Достигнутые и выполненные не умом и умением, но чудовищными жертвами и смертельным «шапкозакидательством». Обо всём этом Никита Сергеич рассказывает с экрана, совершенно отбросивши толерантность и абсолютно никого не щадя и не подбирая никаких слов. С болью, с бессилием, с бедой, с унижением и с ненавистью. Продолжение «Утомлённых…» не ищет ответа на общий и абстрактный вопрос: «Почему и за что мы воюем?». Но заставляет каждого ответить на сугубо личное и самое тяжёлое из утвердительных вопрошений. В том самом смысле, что — ради чего всё-таки каждому в отдельности и всем из нас вообще действительно стоит сражаться…