Уильям Холден. Отзывы на фильмы

Оказывается, сложно писать отзыв на фильм, который так нравится.
Он безупречен.
Прежде всего - прекрасная, великолепная, чарующая Глория Свенсон. На ее роль планировались многие погасшие звезды, но что они могли предъявить миру, кроме собственных масок? А Глория сыграла ураган страстей (зачастую мерзких, гнусных, подлых) под величественным покрывалом классических ролей. Её героиня - постоянно на сцене, неважно, заказывает ли она икру, декламирует роль, вспоминает прошлое, упрекает возлюбленного в холодности или обещает покончить с собой. Свет софитов направлен только на неё. Она жалкая и величественная, сексуальная и отвратительная, красивая и уродливая, талантливая и штампованная, божественная и мерзкая... Я царь, — я раб, — я червь, — я бог!
Сколько надо было иметь внутренней силы и самоиронии, чтобы сыграть это! Это сейчас знаменитости предаются публичным самокопаниям в "Бёрдменах" и "Воспоминаниях о золотой пыли" и получают за это кинопремии - тогда это было не принято, звезда - только на сверкающем пьедестале!
А уж никак не в пыльном особняке, забытая, пьяная и укуренная. Бесконечно несчастная.
Трагедия Нормы не только в попытке вернуть былую славу, но и снова полюбить. Стареющая женщина преклонных по тем временам пятидесяти лет (современная Мадонна, которая старше на 9 лет и меняет очередного любовника, смотрит на этот пассаж с недоумением) вновь влюбилась - и снова театрально, с роковой рифмой "любовь-кровь".
Про анекдотичную рифму "деньги-шменьги" не говорю, но она тут главная. Ибо это, и только это держит относительно молодого (ну, лет тридцати пяти. Аж на пятнадцать лет моложе злобной старухи.) сценариста Джо - второго главного героя фильма - рядом с забытой звездой. Она, по завету Pet Shop Вoys, покупает ему икру и предоставляет жилье. А он ее... любит? Жалеет? Подчиняется?
При этом постоянно унижает, пытаясь сохранить достоинство даже в самых унизительных ситуациях - как внук генерала в советском анекдоте: "Обосрался, а головку держит". Талантливые жиголо - они такие. Талантливые эскорт-девушки тоже, поди, изображают принцесс.
Про талант Джо как сценариста говорить не приходится - его видит только юная рецензентка Бетти, невеста лучшего друга Джо, к которой он не без успеха подкатывает (истинный талант не пропьешь!)) По отношению к ней я субъективна, она для меня самая симпатичная в этом фильме, так что промолчу. Но роль очень яркая и замечательно сыграна Нэнси Олсон.
Макс фон Майерлинг. Самый трагичный, пугающий и знаковый образ фильма. Некогда один из ярчайших режиссеров (наравне с де Миллем и Гриффитсом), положившим карьеру и жизнь на алтарь супруги, ставший ее персональным рабом... Даже хуже, дворецким! Который говорит только "Да, сэр" и "Нет, сэр" и подгоняет машину. Он напоминает Биллема Зеффера из "Каньона Холодных Сердец" - и кто ответит, что дьявольская вакханалия в книге Клайва Баркера хуже творящегося в этом фильме?
У известного режиссера Эриха фон Штрогейма, как и у Глории Свенсон, хватило иронии и смелости сыграть этого персонажа, травестийно обыгрывающего его собственную судьбу.
Браво.
Но главная заслуга в этом великолепии - режиссера Уайлдера. Да, того самого парня, который снял "В джазе только девушки", "Квартиру" и "Зуд седьмого года". Коммерческого, продажного, всецело отданного консьюмеризму. Американского, блин, Рязанова.
Но как я не представляю Рязанова, командующего, чтобы воздуходувы запихали под решетки метро, так я не представляю Рязанова, честно говорящего о современном ему кинопроцессе в собственном фильме в разгар карьеры (ну, кроме робких намеков на госцензуру в "О бедном гусаре")
В результате жизнь оказалась благосклонной и к режиссеру Уайлдера (а его обещали подвергнуть анафеме за обличение Голливуда!), и к актерам (моя любимица Глория пропагандировала йогу и прожила долго и творчески).
Голливуд утерся и продолжил производить как пасквили на себя (последний из мной просмотренных - "Карта звезд" Кроненберга), так и восхваления ("Все любят "Ла-Ла-Лэнд"! А кто не любит - тварь бессердечная.")
Все уже умерли - и Уайлдер, и Свенсон, и Эрих фон Штрогейм. И Мэрилин с Чарли, и Бастер Китон (он играет в этом фильме в карты! Нет, правда!), и прочие легенды. И Хейнс, чей кодекс довлел. И главы знаменитых киностудий. И Александров с Орловой, которые делали советский Голливуд.
И их ученики, и ученики их учеников.
И только песок кружится над домами в городе, которого нет.
П.С. Я была пару лет назад в Штатах, сфоткалась на фоне вывески Mulholland Dr. Линч же. Голливуд продолжает плодить кошмары и легенды.

Ну, это классика жанра!)
Если честно, я не успела разобраться в происходящем и не поняла, как же так все быстро переменилось, но ощущения волшебные, пускай и развивается все слишком стремительно. Настроение, в первую очередь, создает яркий юмор этой картины: разбитые бокалы, пластиковый гамак, попытка самоубийства - забавно и просто. Мне так нравится смотреть на эти «картонные» эмоции, что волей-неволей на 100 минут становишься «наивной глупышкой». Ах, девичье сердце!))
Не буду, пожалуй, отмечать игру мужчин (хотя она, без сомнения, хороша), но вот Одри Хепберн особенно блистательна. Ее огромные черные глаза и легкость движений не перестают меня удивлять. Казалось бы, нет ничего сверхъестественного в ее игре, но взгляд без устали скользит по экрану, не упуская ни одно малейшее движение ее ресниц или платья.
Чудесный, тонкий, добрый фильм о любви по классическому шаблону американского кинематографа, обрамленный черно-белой рамочкой и нежной парижской музыкой. И на душе снова тепло и уютно. Такие фильмы нужно смотреть холодными зимними вечерами, укутавшись в пушистый плед и держа в руках чашку горячего ароматного чая. Мммм…

Фильм просмотрен в рамках игры МувиБинго. Тур 2 на тему "Режиссер:Билли Уайлдер"

Не лучший фильм Одри, хотя она неизменно прекрасна. Фильм скучный, довольно монотонный. Актёрская игра не безупречна. Уильям Холден особенно плох, такое ощущение, что он скоморох на ярмарке, а не наследник миллионов. Хамфри Богарт - на бетоне, ни единой эмоции за весь фильм, играет всё с каменным лицом. Других его работ не видела, может, это установка режиссера или решение так показать этого героя, но это дело не спасает, робот какой-то. Совершенно неясно, как он мог кого-то очаровать - чем? Смешно показано преображение главной героини - только хвостик убрали, а всё остальное - то же самое. И все такие: ой, а кто это? Папаша Сабрины - чопорней папаши-миллионера. А папаша-миллионер - какой-то идиот, откуда у такого могли взяться миллионы? Короче, фильм никакой, да и ремейк 1995 года не лучше. Могла бы эта история быть красиво подана, если бы попала в руки к хорошему режиссёру и провели бы достойный кастинг, выбрали актёров, между которыми чувствовалась бы химия. Но тут, увы, этого и в помине нет, и 30 лет разницы в возрасте ещё больше усугубляют ситуацию.

Посмотрела в рамках игры МувиБинго.

Странно, что многие считают этот фильм устаревшим, хотя по сути основные линии фильма переосмысливаются до сих пор. Да, вся эта бутафорская кровь и театральные перестрелки выглядят довольно нелепо, но ведь по-настоящему фильм раскрывается совсем не в экшн сценах, а в том, что происходит между ними. Как и во многих других классических вестернах, главной темой в "Дикой банде" является излом эпохи, противостояние старого и нового мира. Банда благородных разбойников грабит банки и поезда, другая банда наемных мерзавцев охотится за их головами, а руководят ими два стареющих матерых волка, Пайк и Торнтон, некогда бывшие хорошими приятелями. И даже когда объявлена цена за голову жертвы, между ними как будто сохраняется чувство взаимного уважения. Чего не скажешь о молодых членах банд, которым нет дела до бесконечного стариковского "бега на последнем дыхании" в поисках поэзии жизни вне закона и вечной борьбе двух достойных противников (мотив, который уже в наше время беспощадно разобьют братья Коэны в "Старикам здесь не место"). Они открыто посмеиваются над стариками, им нужны только деньги, причем если в свободной банде Пайка ещё сохраняются понятия о чести и взаимопомощи, то в снаряженной властями банде Торнтона действуют одни ублюдки-стервятники, готовые устроить перестрелку посреди оживленной улицы.

Весь остальной мир также постепенно сходит с ума. Эпизодически мелькают власти, шантажирующие Торнтона тюрьмой и соблазняющие ублюдков деньгами. Абсурдная кровавая революция с участием колоритного мексиканского генерала, расстреливающего из пулемета как из игрушки половину своей деревни, вызывает не просто отвращение, а желание всадить в него самого десяток пуль. Пайк с ребятами грабит банк без единого выстрела, таким же образом планирует дерзкое ограбление поезда. Но чем ближе столкновение с "дикой бандой" генерала Мапаче, тем жестче становится повествование. Юмор и театральность уступают место напряжению и эпичности, взгляды становятся жестче, а слова превращаются в пули. С тем, кто убивает и цинично торгует людскими жизнями, не будет никакого компромисса, и это ясно даже тогда, когда Пайк соглашается работать с Мапаче. У генерала целая армия, у Пайка лишь трое его преданных товарища. И все же он начинает свой бессмысленной бой, как будто бросая вызов всему этому сумасшедшему миру, лишенному чести и хоть какой-то морали. В этом же году в другом культовом вестерне точно так же поступят Буч Кесседи и Санденс Кид, окончательно подводя печальный итог 60-х годов, эпохи "безумных Пьерро" и "беспечных ездоков".