Отзывы на фильмы Деборы Реви

Клетка пошла искать птицу

Ты достаешь куклу из самого дальнего ящика. Снимаешь кукольную одежду. Гладишь ее длинные светлые волосы. Устанавливаешь в любые позы. Дотрагиваешься до самых запретных мест. Никто об этом не узнает. Кукла не сможет раскрыть твоих тайн. Она будет молчаливо выполнять условия неписанного договора. Ритуал проводится снова и снова. Каждый раз до желанных пульсаций, учащенного сердцебиения, расширенных зрачков. Но кукла не похожа на них. На тех, кого ты ожидаешь увидеть. Ты бы хотел большего. Тогда ты вспоминаешь о фотографиях. На них твоя кукла обретает человеческие черты. Теперь ты коллекционер. Теперь ты ценитель искусства. Теперь это так называется. Все приобретает другие формы. Кукла заброшена. Мысли — нет.

В этой комнате пахнет сухими цветами и женскими духами. В этой комнате пахнет старыми портьерами и пылью, намертво впитавшейся в обивку софы. Осколки света впиваются в рыхлый бархат, путаются в светлых кудрях. Жемчужные нити скользят по гладкому, хрупкому, бледному телу. Детские пальцы обвивают белоснежный череп. Пеньюар задирается, оголяя бедро. Щелчок. «Раздвинь ноги. Еще больше». Щелчок. «Это красиво». Ребенок старательно раздвигает тонкие ноги в ярко-красных чулках. «Убери руку оттуда. Не думала, что ты с комплексами». Ребенок принимает нужную позу. Ждет щелчка затвора, как доказательства, что все сделано правильно. Ребенок следит за мимикой матери, стоящей по ту сторону объектива. Старается считать эмоциональный посыл. В этой комнате пахнет опиумом и пороком. В этой комнате пахнет нереализованными амбициями и искусством. В этой комнате пахнет смертью. Здесь два мертвых человека. Но на самом деле никто не умирал.

«Фотография — вызов вечности» — говорил Жорж Перек, не уточняя при том, кем этот вызов должен быть брошен — фотографом, моделью, мыслями, зафиксированными светочувствительным материалом или случайным стечением обстоятельств. Но вызов быть должен. Вечность холодна и расчетлива, ей нет дела до кровных связей, материнской любви, в ее системе не действуют традиционные законы и нормы морали. И если для того, чтобы не оказаться в полном забвении, нужно будет толкнуть своего ребенка за черту — так ли это важно? Если матери будет нужно самолично раздвигать ноги своей дочери для удачного кадра, чтобы однажды обрести бессмертие — так ли это важно? Если нужно будет сломать собственное чадо, переломить хрупкую и, в силу возраста, еще полую душу — так ли это важно?

Практически автобиографичная лента французского режиссера Евы Йонеско (которая сама и является прототипом юной эро-модели), повествует о смерти при жизни. О том, что «родитель» — производное от слова «родить» и вовсе не обязан заботиться, любить и переживать за свое чадо, иначе он был бы «любитель» или «защищатель». О том, что резистентность детской психики хороша только на первый взгляд, а на деле лабильна в контексте замещения дискомфортных реалий на удобные иллюзии. О ребенке, психологически страдающем от эгоистичных псевдобогемных экзерсисов матери, но не имеющего права ни морального, ни физического покинуть клетку, выданную от рождения, только благодаря кровному родству и убеждающего себя снова и снова, что цель духовна и прекрасна, и стремящемся стать лучшей в том, о чем ее просят, старатель принимая «грязные» позы. О том, что кровные узы гораздо чаще становятся адской клеткой, чем может показаться. О двух мертвых девочках. Маленькой, которую лишили законного права на детство и большой, которая так из этого детства выйти и не смогла. Осталась в нем, как в плену.

Не бывает черного и белого, хорошего и плохого. Не бывает добра и зла. Нет ничего, что предстает в единственной форме и не имеет вариаций под преломлением точки зрения. Ответы в глазах смотрящего. Являются ли фото полуобнаженной девочки искусством или порнографией, эстетикой или грязью. Действительно ли это художественный образ или продукт больной психики ее матери, основанный на материализме и расчете. Однозначного ответа так и не нашли, хоть прошла уже почти половина века с первой публикации. Ясно одно, происходя от старославянского «искоусъ», термин искусство впитал в себя его трактовку, как «истязание или пытка». И в конкретном случае, можно прочувствовать это каждой клеткой. Но если истязание рождает красоту, разве оно того не стоило?..

Фильм получился очень непривычным, как, впрочем, многие другие фильмы родом из Франции. Непонятно, что это за фильм. Везде указано, что это комедия. И сюжетом вроде бы подходящим больше к комедии – провинциалка попадает на кухню к президенту Франции и завоевывает его расположение своим талантом и отношением к кухне. Согласитесь, что, в Голливуде, сюжет о том, как «провинциалка смогла» более органично бы смотрелся именно в жанре какой-нибудь легкой комедии.

Вот только, ни капли это не комедия. Об этом нам сразу и говорят – все карты на стол выкладывают в самом начале. Сюжет начинается с того, что главная героиня уезжает с какой-то околоантарктической базы, где она работала поварихой, уже после того, как она якобы завоевала признательность президента. Это значит, что «провинциалка не смогла». Во время просмотра это несколько надрывает шаблон людям, привыкшим к четким жанровым границам. Ну да, и мне в том числе. Опять же – ожидать от этого фильма каких-то шуток, после того, как тебе на сайте объявили, что это комедия – вполне нормально. Вот только шуток тут и нет. Тут есть все что угодно, но не шутки. Вообще, сразу скажу - лучше бы вам не повторять мою ошибку и не смотреть этот фильм на голодный желудок. Это такой очень хороший и зрелищный гимн вкусной кухне. Нам объявляют, что сейчас изготовят что-нибудь исключительно простое блюдо, после чего процесс комментируется (это особенность у главной героини такая – во время приготовления комментировать свои действия) и тут же нам показывают, какие у нее чудеса кулинарии получаются. Да, именно это, похоже, во Франции называется простым блюдом. Какой-нибудь рябчик, начиненный трюфелями, посыпанный тертым рогом единорога с примесью бланшированных арбузных семечек. Смотреть на это приятно, и авторы это знают – сознательно смакуют моменты подготовки блюд к подаче. Потом еще рассказывают, какие свежие продукты идут в это блюдо, откуда она берет их, почему именно у этих людей. Слюнки текут просто от всей этой процедуры.

Впрочем, в фильме кроме подачи блюд нам еще и рассказывают эту грустную историю. Не буду тут её пересказывать, но история действительно трогает за душу. И что самое обидное, всех её участников можно понять. У кого-то служба такая, кто-то просто трус, кто-то завидует. Опять же – никаких тебе стереотипных нехороших людей и злобных плохишей. Люди, которые являются просто людьми, со своими чувствами, пусть и не всегда хорошими.

В процессе просмотра, чувство недоумения не покидает, честное слово. Фильм кажется каким-то затянутым, непонятным, даже порой скучным. А вот после просмотра… странно, но послевкусие у него очень хорошее. Немного грусти, немного обиды за героиню, но при этом еще и понимание, что возможно все у нее будет хорошо. Действительно, странный и непривычный фильм. Как впрочем и французская кухня, о которой он рассказывает.

АХ!
Конечно это фильм для тех, кто любит готовить. Нет, не так. Это фильм для тех, кто получает наслаждение от процесса приготовления еды. Для тех, кто читает кулинарные книги, как роман. Для людей, для которых процесс чистки морковки является осознанным самоценным действием, а не мелким незначительным актом, который навевает скуку и поэтому сопровождается просмотром телевизора. Лично я обожаю такие фильмы. Как мне близки и понятны беседы Президента и Ортанс, музыкой звучает ее монологи, которыми она сопровождает приготовление еды, ее комментарии, сопровождающие заказ и получение продуктов.
Наряду с этим в фильме отлично показан механизм функционирования "аппарата", который душит любой творческий порыв, показаны обычные подковерные игры, бюрократизм, борьба за "кресло", с которыми сталкиваются люди, работающие в крупной корпорации или госструктуре.
Еще один плюс фильма - отличная операторская работа. Пышные пейзажи Франции сменяются роскошными интерьерами Елисейского дворца, им на смену приходит суровая природа Антарктики, они такие разные, но все одинаково прекрасны.
Добавляю этот фильм в свою копилку фильмов "про поварих", где уже есть "Прекрасная Марта", "Джули и Джулия" и "Шоколад", фильмы, которые всегда поднимают мне настроение и приводят в прекрасное расположение духа.

Здесь нет отдельного раздела Цитаты, как на Лайвлибе, поэтому добавлю сюда:
"Несчастье... Лично меня поддерживает в форме только несчастье. Это как острый перец."
Разве не оптимистично это звучит? Уметь находить хорошее в несчастье, это ли не мудрость?