Alatriste, Gustavo. Отзывы на фильмы

Стеклянные ангелы не могут летать

Тончайшая пленка, отделяющая сон от яви, похожая на едва различимую пленку слезной жидкости на глазу, защищающая от иссыхания, не дающая тем самым потерять внутреннее зрение, полностью ослепнуть, как вживленная спасительная линза. Тонкая, сюрреалистичная пленка — защитная стена, выстроенная между фантасмагоричным инсайдом сознания и резким, ограничивающим, оцепеняющим рамками действительности, путами реальности — аутсайдом. Невидимая стена, фаза Non-REM сна со всеми своими полусонными мечтаниями и сноподобными галлюцинациями. Тревожная, беспокойная, пограничная фаза по ту сторону сжатых век, за границей исчезнувших стандартов и правил, за решеткой плотно сомкнутых ресниц, за отделяющей пленкой новых сюрреалистичных систем. Именно такой отрезвляющей пленкой сюрреализма каждый раз предстает сам Луис Бунюэль, с той лишь разницей, что химический ее состав схож скорее с проявителем для фотографий, делающей объекты визуально острее, четче и яснее. Не изменяющей их постоянных свойств, но указывающей на них.

Хрупкие идолы «обаятельной буржуазии» рассыпаются куда быстрее, чем можно себе представить. Выдержанный в едином театральном, показном стиле жеманный класс распрощается с ними в любую секунду, сбросив как ороговевший слой эпителия, ношенные чулки, натирающие неудобные туфли. И что будет, если отнять у китчевых манерных куколок, из выдуманного ими самими рафинированного, антисептического, полумертвого мира абсолютных удобств, привычные бутафорские идеальные условия?

Они отложат идеально отполированные приборы, дрогнут гортанью при последнем глотке самого дорогого вина, отставив хрустальный бокал, коснутся уголка рта снежно-белой отглаженной салфеткой. Соберутся расходиться после очередного светского раута в огромном особняке, отпустят на прощание друг-другу привычно нелепые, ничего не значащие реплики, и внезапно поймут, что не смогут этого сделать. Не смогут выйти из дома по необъяснимой причине. Заточенные собственным безволием переступить порог, в бывшие несколько минут назад идеальными условия и декорации, лубочные буржуа останутся в них, и в течении нескольких дней превратятся из элиты общества в опустившихся маргиналов. С жадностью, неистовством, фетишизируя бывшие мгновения назад неприемлемыми поступки, чувства, максимы. На равне с людьми в кадре прогуливаются овцы и медведи, не смущая присутствием постояльцев, претенциозная некогда элита, теряясь в собственном безумии и беспомощности из-за отсутствия привычной помощи слуг, готова разрушить не только стены за доступ к водопроводу, но и любые препоны для удовлетворения сиюминутных желаний, начиная от разрушения стен за спасительный глоток воды из водопровода до утоления голода себе подобными.

Синема-сны Бунюэля всегда обретают форму кошмаров. Когда засыпать, погружаться в них, конечно, очень страшно. Просыпаться же еще страшней, потому что открыв глаза каждый видит, что ничего не изменилось и он так и остался в ночном кошмаре. И не просто остался, но никогда его не покидал. Страшно, не от того ли, что нарисованный кадрами его картин сатирический шарж с гипертрофированными чертами общества оказывается раз за разом гораздо больше схож с оригиналом, чем классический традиционный портрет? Не от того ли, что аллегоричность становится все менее очевидна, фрагментарные аллюзии к Ветхому Завету все менее заметны на фоне абсолютного, тотального совпадения с действительностью? Не от того ли, что наблюдая через стекло экранов за фантасмагорией ситуаций, словно за манекенами в витринах, колотящими искусственными руками в стеклянные стены, отделяющие «их» от «нас», до содранной искусственной кожи, до стекающих искусственных алых струй, кричащих, умоляющих им помочь, помочь им выбраться, спасти их, мы ухмыляемся, не обращаем внимания, отводим глаза, не желая понимать, что смотрим в зеркало на нас самих. И так ли искусственно все на самом деле?

В конце прошлого года я наконец посмотрела первый для себя фильм Бунюэля, и это была любовь с первого кадра.

И вот - "Виридиана". Фильм выбрала наугад, не читая синопсис. И Бунюэль не подвёл! Фильм меня просто раздавил - в хорошем смысле, такая это потрясающая мощь искусства.

"Виридиана" стала, к слову, первым "испанским" фильмом режиссёра после долгого отсутствия на родине. Франкистская Испания была не слишком рада "блудному сыну", заставив режиссёра получать визу и проходить множество бюрократических заморочек. Бунюэль в долг не остался - сняв насквозь анти-религиозный фильм, он показал цензорам не озвученный его вариант, добившись таким образом возможности отправить своё творение на конкурс в Канны (и взять там первый приз). Выйдя в прокат, фильм просто взорвал общество того времени: был мгновенно запрещён в ряде стран (включая Испанию) и подвергнут резкой критики Ватиканом.

Что же такого в "Виридиане"? Для начала, это фильм - гимн символизму. Символами и намёками тут напичкан каждый кадр, каждый кусочек и каждое слово персонажей. Удивительно, но это совсем не кажется излишним или утомляющим, наоборот - разгадываешь кино как ребус, находя всё новые недостающие детали.

Сама история двугранная. В первой части Виридиана - юная девушка, собирающаяся принять постриг - отправляется повидаться с пожилым дядей, который когда-то щедро оплатил всё её обучение. Дядя боится жизни и замуровал самого себя в старом доме с горсткой преданных слуг. Когда-то давно его жена умерла прямо на супружеском ложе в их первую брачную ночь, и теперь старик создал фетиш из её свадебного наряда. К несчастью для Виридианы, она безумно похожа на покойную тётку, что вызывает у дяди странные фантазии... Во второй части Виридиана отказывается от мысли уйти в монастырь, но решает творить добро самостоятельно, взяв под опеку нескольких нищих и бродяг. Опять же - к её несчастью - человеческую природу сложно изменить, даже если ты почти ангел во плоти.

Фильм - удивительный сплав тяжёлой, гнетущей драмы и почти комедии. Его нельзя смотреть "мельком" или "на фоне", он требует максимального внимания и концентрации, это кино для размышлений и обсуждений. Можно поспорить с главной идеей режиссёра, можно поддерживать или нет главную героиню и её финальный выбор, но то, что фильм заставляет нас думать - особенно важно.