Отзывы на фильмы Роберта Ричардсона без оценки

…глобальный, зрелищный и нестрашный конец цивилизации на экранах доселе не виданный…

…вместо пролога на зрительское восприятие в клипповой раскадровке нанизывается эссенция телевизионного новостного потока. Откровенно нервничающие ведущие обоих полов и множества этических групп сбивчиво, но с очень чёткой и эффектной артикуляцией сообщают о неустановленном вирусе, терзающем страны третьего мира, а заодно уже и западное побережье Северной Америки. Инфицированные ведут себя несвойственно агрессивно и даже, по непроверенной информации ненадёжных очевидцев, совершают групповые нападения на здоровых граждан. Тем временем обычным летним утром отставной оперуполномоченный ООН Джеральд Лейн (…Брэд Питт…) завтракает вместе со своей супругой и двумя малолетними дочурками, степенно и задорно прожаривая до готовности «лучшие в мире оладьи». Диктор в кухонном телевизоре объявляет о введении на территории штата правового режима военного положения…

…по не до конца очевидным причинам семейство в полном составе отправляется в Филадельфию, где благополучно застревает посреди многоэтажного жилмассива в огромной автомобильной пробке. С этого момента события начинают представляться наиболее правдоподобным, самым эффектным, практически документальным и бесконечно дорогим планетарным армагеддоном ветхозаветного размаха. Слева от брэдпиттовского универсала марки «Вольво» проносится потерявший управление тридцатитонный компрессорный мусоровоз, с лёгкостью сметающий на своём пути все легковушки и укреплённые объекты градостроительной инфраструктуры. С другой стороны — нездорово побледневшие горожане со странно дёрганной мимикой и судорожными движениями, с крайней жестокостью и невиданной быстротой живьём поедают панически улепётывающих не инфицированных. Перепуганный резервист Национальной гвардии механически и без разбора поливает на весь размер боекомплекта из установленного на армейском внедорожнике Хамви крупнокалиберного пулемёта хаотически движущееся человеческое море. Все укушенные ровно через одиннадцать секунд превращаются в рывками и зигзагами перемещающихся по местности поедателей живой плоти. Где-то за кадром тягостно надрываются сирены оповещения гражданской обороны. На бреющем полёте в зоне предельно малой полётной высоты барражирует над зданиями поднятая по тревоге боевая авиация ВВС США…

…перво наперво следует осветить тот, наверное, не вполне очевидный для непосвящённых факт, что лента режиссёра Марка Форстера, вышедшая в 2013-ом под названием «Война миров Z» — это почти совсем не фильм ужасов в стилистике зомби-апокалипсиса. Для начала тут практически нет кровавых сцен и постановок с, гхм, крупноплановым или вообще хоть каким-то каннибализмом. Да и в принципе драматических и боевых увертюр, способных смутить впечатлительных граждан и представительниц прекрасной половины любого совершеннолетнего возраста и эмоционального восприятия, тоже не встречается. Да, бюджетная смета проекта — монструозные даже по сегодняшним меркам сто девяносто миллионов долларов США, а кассовые сборы давно пересекли черту в половину миллиарда тех же дензнаков. И всё же, лента Форстера для своей жанровой ниши умилительно глянцевая, если не сказать беззубая. Причём зрелищности и вовлечения в процессуальный нарратив здесь хоть отбавляй. Мизансцены выстроены настолько плотно, грамотно и эффективно завлекающе, что оторвать взгляд решительно невозможно. Ну и сам главный актёрский ударник голливудского кинотеатрального творчества Брэд Питт смотрится на максимум от профессиональных возможностей и естественной врождённой харизмы…

…не смотря на философское и не вполне очевидное для рядового потребителя лёгкого кинематографического продукта двойное дно ленты — антиперфекционистское допущение с вакциной, которая суть совсем не вакцина, и даже не маскировка — творение Питта-Форстера канонический, стереотипный и классический блокбастер. Посмотрев который, зритель получает именно то, ради чего всё и затевается в подобных случаях. Массу визионерских эмоций, перехваченное от специальных эффектов дыхание и лёгкую приятную пустоту в сознании. Пропускать рекомое категорически не рекомендуется. Как адептам жанра, для которых главный аргумент состоит в том, что подотчётное — первый и покамест единственный в своём роде многосотмиллионный зомби-фильм. Но и принципиально подобного до сих пор чурающимся зрителям можно настоятельно советовать погрузиться в зрелищный и увлекательный, необычный как минимум, предположительных допущений выдержанный сюжетный купаж. В первую очередь ценный самим тем фактом, что такого лицезреть доселе не приходилось. Да и до выхода второй части франшизы — скорее всего не посчастливится…

…баллада о мечтательном и любвеобильном инженере, построившем всеобщее будущее…

…наследник изобретателя буровой установки по добыче нефтяных взвесей из плотных слоёв грунта Говард Хьюз (…Леонардо Ди Каприо…), являющийся единовластным собственником одной из крупнейших в 1930-ые нефтедобывающих компаний Северной Америки, внезапно обнаруживает в себе трудноконтролируемые фильмодельческие позывы. Под воздействием настолько внушительных фискальных возможностей безобидное изначальное увлечение довольно скоропостижно перерастает в настоящее наважденческое призвание. Под бдительным режиссёрским контролем магната пред изумлённые зрительские очи несколько лет кряду неумолимо разрастается исполинского бюджета в четыре миллиона долларов США эпохальное кинематографическое полотно «Hell’s Angels» про нелёгкую судьбину англичанских военных лётчиков во время Первой мировой. Подкреплённая монструозными затратами, десятками привлечённых профессиональных пилотов и сотнями единиц настоящей летательной техники, лента по выходу на экраны приобретает оглушительный кассовый успех, порывистую зрительскую любовь и мгновенное признание ведомственных критиканов…

…на фоне экранно-режиссёрских успехов всё большую страсть в молодом миллиардере вызывает фантастический и авантюрный мир аэронавтики. Прикупив для проформы личную трансатлантическую авиакомпанию, Хьюз, не прекращая созидание и продюссирование экранной продукции, принимается лично и персонально конструировать действующие прототипы летательных аппаратов в натуральную величину. Закономерно приходя, с активнейшим использованием бездонного практически отцовского состояния, к навязчивому мечтанию о постройке самого большого в мире воздушного судна. Колоссальный «Геркулес», работа над которым продолжается до самых финальных титров, красной линией проходит через все событийные линии жизни магната. И по сей день, к слову, являясь одним из самых грандиозных проектов мировой авиаконструкторской мысли доведённой до функционирующего опытного образца…

…весьма существенно в историко-биографической ленте Мартина Скорсезе «Авиатор» помимо сугубо реконструкционных деталей нарратив разбавлен и дополнен фактами разнообразной, местами разнузданной, но неизменно бурной личной жизни Говарда Хьюза. Что правда, никакие многочисленные интрижки мультимиллионера не могут соперничать с настоящей любовью персонажа Ди Каприо к последовательно двум главным дамам его большого сердца. Первой, воплощённой на экране ослепительно вдохновенной Кейт Бланшетт, становится знаменитейшая актриса того времени Кэтрин Хепбёрн. При том, что осуществилась история данной любви в реальном исполнении, экранизация в «Авиаторе» бурных взаимоотношений Леонардо и Кейт выглядит поистине волшебно. Борьба противоположностей и единство чувств взаимности поданы актёрской парой просто непередаваемо хорошо. Вторая любовь Хьюза — певица и также труженица фильмодельческого цеха Ава Лавиния Гарднер (…Кейт Бекинсейл…) — вместе с этим, представлена на экране уже на фоне быстро и печально прогрессирующей психологической недужности Хьюза и передана в кадре далеко не с такой же силы магнетической экспрессией, как это получилось у очаровательной героини Бланшетт…

…сделав ставку на насыщенный образ реального «героя Америки» в лице богатого, талантливого, успешного и увлечённого Говарда Хьюза, постепенно превращающегося в заикающегося, дрожащего душевнобольного истерика, Ди Каприо и Скорсезе натурально совершили практически невозможное. «Авиатор» — идеальное творение. Без недостатков. Совсем. Можно с этим постулатом, конечно же, не соглашаться. Можно даже попытаться этот факт оспорить. Но не замечать или вовсе игнорировать рельефно выступающую и бросающуюся в глаза с любого ракурса филигранность идеала в ленте нет никакой осуществимости. Разбирать на элементы перфекционистски выполненные составляющие режиссёрского творения можно, безусловно. Равно как и безуспешно искать в отдельных частях «Авиатора» несуществующие изъяны. Вот только будучи оставлены в спокойном стазисе без внешнего агрегатного воздействия, компоненты данного кинематографического шедевра, словно соединённые силой незримых магнитных полей, снова и снова будут собираться в единое целое. Всякий раз преподнося обалдевшему зрителю трёхчасовое эпическое и трепетное, увлекательнейшее и необыкновеннейшее полотно о жизни и страсти, взлётах и падениях, бесконечной силе духа, страданиях и любви одного из самых интересных и необычных персонажей двадцатого столетия…

…иллюзорность свободы пера и кисти Квентина Тарантино…

…звезда многосерийных телевизионных ковбойских боевиков Рик Далтон (…Леонардо Ди Каприо…) к началу 1970-ого года довольно прочно выходит в экранный и фильмодельческий «тираж». Он теперь часто плачет, впечатляюще пьёт горькую, мерзко срывается на любом ближнем, будь-то близкий для него человек или целиком посторонний, играет исключительно отпетых негодяев с циничной ухмылкой, самокруткой махорки в зубах и вечно недовольной расхлябанной походкой. Однажды, в один из дней, матёрый голливудский агент Марвин Шварц (…Аль Пачино…) за рюмкой, гхм, чайку сочувственно и утешающе предлагает Рику роль настоящего героя, но в итальянском спагетти-вестерне у неизвестного пока ещё в Америке режиссёра Серджо Корбуччи. Для персонажа Ди Каприо это даже не оскорбление, но удар ниже пояса и вообще — конец решительно всего и всяческого вся. Рик Далтон, преисполняясь жалости к себе единственному, неповторимому и любимому, шумно рыдает на парковке в дружеских объятиях своего каскадёра, дублёра, личного шофёра и единственного, видимо, хоть сколько нибудь небезразличного человека Клиффа Бута (…Брэд Питт…), который сочувствующе но немного отстранёно хлопает неудачливого, истеричного и самовлюблённого актёра по плечу…

…герой Питта напротив — спокоен, немногословен, невероятно харизматичен, да и попросту безумно крут. Что правда, на Клиффе, вроде бы как говорят, висит то ли двойное нераскрытое убийство, то ли совершённое с особой жестокостью. И, тем не менее, он возит пропившего водительскую лицензию Рика на его кадиллаке, чинит ему телевизионную антенну и просто сидит с ним вечерами в барах. А по приходу домой — в жутковатый авто-трейлер в забацанном полубандитском бомжатнике на самой окраине блистающего и лоснящегося Голливуда — бесконечно изо дня в день смотрит по телевизору отборную ежевечернюю прайм-тайм-галиматью, с аппетитом ест дешёвую пасту и ухаживает за верным питбультерьером по кличке Бренди. Который, вы не поверите, тоже один из главных персонажей ленты. Оба центральных героя выверены до мелочей. Типажи, характеры, образы, позы, «случайные» реплики — всё отшлифованно до образцовых, ручной работы микро-шедевров. Например, в одной коротенькой и, казалось бы, ничего не значащей сценке, пока капризничающего с тяжелейшего похмелья Далтона несколько раз перегримировывают, подвязавшийся по такому случаю на побочную халтурку Бут успевает дружески навешать люлей самому Брюсу Ли. И такое здесь творится натурально каждые пять-семь минут реального хронометража в бесконечном, безостановочном и удивительно вариативном и словно бы нарочито небрежном повторе…

…это, наверное, первый в карьере Квентина Тарантино опыт поставить картину, где более половины всего происходящего в кадре и за ним основано на целиком реальных событиях. «Криминальное чтиво» было бешено разнородной, схематичной свирепой и смешной чёрной комедией. «Убить Билла» — искрящейся, зрелищной и невероятно кровавой поэмой про восточные единоборства, агонизирующую месть и бесконечное самопрощающее очищение. «Бесславные ублюдки», с тем же Брэдом Питтом что и в ревьюируемом подотчётном, сформировались к премьерному дню в очаровательный псевдо-трэш с диаметрально противоположным всем нравственным и историческим веяниям нарративом о том, как яростный еврейский партизанский спецотряд безжалостно и с творческим огоньком карает до смерти фашистских прихвостней. Ну а «Джанго освобождённый», который тоже с Ди Каприо, вкупе с «Омерзительной восьмёркой» стали хоть и с разной степенью герметичности повествовательных линий, но в одинаковой мере стрелково-разговорными нуар-детективами с глубокими философскими и фарсово-абсурдистскими стержнями. «Однажды … в Голливуде», где в фоне постоянно маячит затылок злосчастного Романа Поланского, важного для понимания картины в целом и особенно её развязки, на контрасте со всем выше озвученным, по обе стороны заглавных и завершающих титров напичкан, наполнен, утрамбован и пропитан сложнейшей, виртуознейшей и аристократичной драматургией. В которой герои Ди Каприо и Питта вытворяют неописуемое, заставляя поверить, что поистине безгранично умение настоящего актёра творить подлинное чудо под прицелом волшебного объектива кинокамеры…

…сногсшибательные актёрские репризы, мастерская, без малого гениальная, фирменная тарантиновская режиссура, роскошный труд декораторов, костюмеров, статистов и звукорежиссёров и совершенно магические тёплые и душевные светофильтры дают возможность на два с половиной часа окунуться в великолепную и очень, слепяще настоящую атмосферу Голливуда шестидесятых. Завораживая буквально всяким ракурсом и каждым первым кадром. Это реально-нереальная сказка, досматривая которую можно и в самом деле поверить, что именно так и должно выглядеть настоящему кинематографическому счастью. А может — пока ещё не совсем. Ведь впереди у голливудского анфан террибля Квентина Тарантино ещё должны, ну просто обязаны быть как минимум несколько ослепительных, влюбляющих в себя без остатка экранных историй. И «Однажды … в Голливуде» — лишь первая из них…

…дві з половиною години кінематографічної любовно-релаксуючої терапії…

…головна героїня художньо-автобіографічної мелодрами «Їсти молитися кохати» режисера Райана Мерфі і продюсера Бреда Пітта на ім’я Елізабет Гілберт, втілена на екрані неймовірною Джулією Робертс, на подив цілком собі існує, живе і процвітає в нашій об’єктивній реальності. Вона постійний високооплачуваний позаштатний автор журналістських друкованих колонок у фешенебельній англомовній періодиці на кшталт Gentlemen’s Quarterly, The New York Times Magazine, Esquire і ще пари десятків інших журналів, які не настільки яскраві в своєму сліпучому сяйві. Міс Елізабет остаточно приголомшливо і безкінечно карколомно виглядає, має стабільну роботу, стабільного ж супутника-чоловіка (…Біллі «Доктор Манхеттен» Крудап…), юридично узаконені з ним стосунки, впорядковану спільну житлоплощу і взагалі, здавалося б, повинна знаходиться в повній злагоді з усіма своїми жіночими внутрішніми і зовнішніми бажаннями та забаганками. Але в одну із задушливих ночей, вона раптово прокидається і відверто дивлячись на сусіда по ліжку, сумно але рішуче, насилу стримуючи сльози на самій межі відчаю, заявляє йому в тому сенсі, що — все, жити з тобою я більше не хочу і не можу…

…негайно подавши заяву на розлучення і покинувши все спільно нажите, героїня Джулії Робертс тимчасово заповнює погибельні душевні порожнечі і дефіцит домашнього затишку гарненьким двадцятирічним хлопцем (…Джеймс Франко…), виконавцем-аматором на позитивістській псевдо-театральній нью-ейдж сцені в місцевому клубі культури, дозвілля і відпочинку. Але і тут Елізабет знову підстерігає сумне розчарування. Знайти себе у красуні не виходить ні в юнакові, ні в його квартирі-студії, ні в спільній медитації, ні в загальному ліжку з вказаним молодиком. Перебуваючи вже на межі безкомпромісного відчаю, міс Гілберт вирішується на божевільну пригодницьку авантюру в трьох діях. Подальше і вміщає в себе, власне, всю смислову багатогранність, описану у назві стрічки — екстремальні кулінарно-лінгвістичні практики в Італії, релігійні буддистські духопідйомні пошуки внутрішнього «я» в індійський монастирях і розслаблюючий любовний відпочинок на сонячно-тропічному Балі. І ось там, наприкінці свого імпровізованої і очищувальної подорожі вона і знаходить особисте щастя в особі самотнього бразільянца Феліпе (…Хав’єр Бардем…), суворого на вигляд торговця золотими виробами і дорогоцінним камінням з виразом легкого божевілля на фактурному обличчі і жалісливими очима побитого цуценяти…

…«Їсти молитися кохати» це, по суті, невагомо перероблена, забезпечена дивовижною Джулією Робертс і непомірним для мелодрами кошторисом в шість десятків мільйонів доларів США кінематографічна версія однойменного роману самої головної героїні. Це візіонерська чуттєва повість про переосмислення бажань, переоцінку цінностей і пошук справжнього життя всередині себе. Ця романтична і сповнена глибокого природного позитиву розповідь здатна безперервно спонукати до усвідомлення і переоцінки всього особистого внутрішнього світу. Та крім того, цей літературно-екранний приклад стане в нагоді під час структурування необхідних змін в задушливій рутині і негативній бездіяльності власного життєвого шляху. Ось ці емоційні імперативи чарівна акторська майстерність Джулії Робертс віднайшла змогу перенести на екран настільки вдало, наскільки взагалі, як думається, можливо передати рвучко-чуттєві експансії жінки, що драматично загубилась в теренах внутрішніх почуттів…

…головний урок, основне досягнення і непохитної позитивності мораль стрічки по перегляду виявляються в сприйнятті чудовими і легкими, немов власноруч випестуваний молочний десерт з ніжно збитими вершками. У фіналі немає ніяких сварок між тими двома половинками, що нарешті взаємно об’єдналися. Відсутні непотрібні гостросюжетні погоні за літаками з тікаючими всередині них коханими. Немає абсолютно нічого того, з чого і складається надуманий і самозакоханий здебільшого кінотеатральний жанр. Тут все просто і зрозуміло, як в самому звичайному житті. Є тільки два серця, що поєдналися, дві відкриті одна для одної душі і заново знайдена крізь терени болісних розставань і важких розлучень м’яко огортаюча душевна доброта і тепле сонячне щастя. А взаємне відчуття любові при цьому тут «всього лише» одна із загальних, нехай і неодмінно-обов’язкових складових…