Mendizábal, Sergio. Отзывы на фильмы

Один из любимых фильмов моего детства. Смотрел его еще где-то лет в 12, еще не зная, что он входит в какую-то трилогию (которую пока не видел полностью: впрочем, в Сети пишут, что трилогия условна и фильмы в ней связаны не сюжетно, а стилистически.). Да и что там — это, похоже, первый вестерн, который я смотрел (пародийный «Человек с бульвара Капуцинов» не в счет, да и не факт, что его я видел раньше).

«Хороший, плохой, злой» — это спагетти-вестерн от Серджио Леоне. Поэтому Дикий Запад в нем совсем не похож на Дикий Запад, герои нереально круты, а пули живут в неевклидовом мире. Чего же в нем хорошего, спросите?

Эпичность и атмосфера. Даже нет: Эпичность и Атмосфера, с большой буквы. Музыка Морриконе, а когда ее нет — тишина, говорят больше, чем скупые реплики героев. Грандиозные пейзажи. Застывающие, как статуи, молчаливые персонажи. Не менее монументальные, чем пейзажи, крупные планы суровых лиц. Это звучит смешно — но на экране чертовски убедительно.

Хороший — Человек без Имени в исполнении Клинта Иствуда. На фоне двух других героев он действительно смотрится рыцарем без страха и упрека. Но если присмотреться, он неплохо приспособился к жестокому миру Дикого Запада. Ироничный; необщительный, почти замкнутый, но легко манипулирующий людьми, когда ему это нужно; аристократичностью и таинственностью повергающий врагов в бешенство и одновременно вызывающий у них уважение… Можно ли его назвать «хорошим»? Скорее, он соблюдает нейтралитет, руководствуясь своим кодексом чести. По крайней мере, в его облике нет ничего слащаво-глянцово-назидательного, что выгодно отличает его от типичных «хороших» героев боевика.

Плохой — главный злодей, сыгранный Ли Ван Клифом. Вот он — злодей типичный, стопроцентный, даже инфернальный. Такое ощущение, что зло для него — самоцель. Хотя преступления свои он совершает даже с некоторой скукой… Да и получился он хоть и колоритным, но самым плоским персонажем из трех.

Злой — самый неоднозначный персонаж. Он — именно тот плохой парень, который, несмотря ни на что, отодвигает на второй план героя, заявленного как «главный положительный». Он из тех персонажей, о которых потом годами спорят фанаты — какой он, зачем он, «что хотел сказать автор» и т. д. Туко в исполнении Эли Уоллаха — типичный бандит. Необразованный, некультурный, «отмороженный». Руководствуется сиюминутными материальными потребностями и настроением. При этом злопамятный и мстительный. Но при этом Туко комичен и не лишен определенного обаяния, которое трудно понять. То ли он покоряет своей естественностью, то ли бесхитростным циничным юмором, то ли непростой биографией, то ли тем, как легко он меняет свое поведение в зависимости от личной выгоды. С его определением трудно разобраться: в итальянском оригинале он как раз и был Плохим (то есть просто нехорошим, в то время, как герой Ван Клифа был Злым, воплощением Зла в фильме). В нашем прокате он стал Злым, в значении «злобный» — скорее психологическая, чем моральная характеристика. Наконец, в английском варинте он Ugly — Гадкий. Напоминает ли он зрителям дикого зверя, мыслящего слишком просто и прагматично, пародию на «естественного человека»? Вызывает ли какой-то «стокгольмский синдром» (вряд ли в реальной жизни кто-то был бы рад встретить такого вот Туко, который с шутками и прибаутками «отжал» бы у него «мобилу»)? Или же в нем есть что-то трогательно-инфантильное, словно он так на всю жизнь и остался «трудным подростком»?

«Хороший, плохой, злой» — очень мужской фильм. Один факт — первая реплика звучит где-то на одиннадцатой минуте — говорит о многом. Все сурово — револьверы, пустыня, напряженные взгляды. Впрочем, женской аудитории он тоже может понравиться — столько харизмаичных мужчин, и вокруг них не увиваются надоедливые девицы!

Брутальность и эпичность фильма зашкаливает — а как же с реализмом? Поговаривают, и Дикий Запад не похож, и боевые сцены с физикой не дружат. Советую воспринимать фильм как своего рода героический эпос — которого молодому культурному пространству США так не хватает. Забавно, но создана эта былина Дикого Запада вовсе не американцами и не в Америке. Вот такой вот культурный феномен.

О значимости фильма говорить даже как-то неловко. Он породил массу пародий и подражаний, каждая сцена стала мемом, каждая фраза — пословицей. Влияние его можно заметить во множестве других замечательных фильмов — от «Белого солнца пустыни» до «Звездных Войн». Да и само название фильма меметично — нет-нет, да и выдаст какой нибудь публицист заголовок вида «Хороший, плохой, /подставить нужное слово/».

Итог: великий фильм. Его существование поддерживает веру в то, что кино может быть не просто рядом мелькающих картинок, а дверью в необычный, магический мир приключений. Эталон вестерна, эталон боевика, эталон «атмосферного» кино.

"Виридиана" является одним из самых скандально-известных фильмов Бунюэля. Так жестко и иронично пройтись по самым уязвимым точкам современного общества может далеко не каждый. Неудивительно, что фильм вызвал бурю протестов у тех, кто присвоил себе право говорить от имени Бога и государства. Чем они собственно и расписываются в собственных невеликих корыстных интересах.

Сам фильм чем-то напоминает "Догвилль", только более тонкий. Бунюэль не идет по прямой дороге, он всегда кружит в танце образности, символов и снов. И ножик в форме распятия, появляющийся на несколько секунд, может сказать нам больше, чем многие другие режиссеры за весь фильм.

"Виридиана" на довольно понятном языке иллюстрирует старую библейскую истину: не мечите бисер перед свиньями. Утопическая идея несостоявшейся монахини об исцеляющей силе веры, заботы и труда, оказывается растоптанной, заблеванной и превращенной в чудеснейший фарс. Библейские формулы в таком обществе уже не работают, и будь вместо Виридианы сам Иисус, то с ним случилось бы тоже самое. Этих людей уже не вернуть в монастырь, также как и самой Виридиане дорога туда закрыта. Ибо невозможно изменить природу человеческую, а получение того, что не является для человека соответствующим его индивидуальной природе, лишь только разрушает его личность. Будь то свалившееся на голову богатство, власть, религиозная вера или даже обычная душевная доброта.