Отзывы на фильмы Александра Белявского — стр. 2

…очаровательный, живой и тёплый внеслужебный роман…

…лента Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» вот уже на протяжении более четырёх десятков лет обладает статусностью не просто культового художественно-кинематографического произведения, но практически ритуального новогоднего действа и неизменного украшательского штриха для главного зимнего праздника. Настолько же незаметно-обязательного, как нарядная ёлка со сверкающими гирляндами, игристое шампанское в хрустальных бокалах, ярко-оранжевые мандарины в торжественной сервировке и, гхм, непременные тазики со всевозможными салатами и разнообразными соленьями. По-настоящему хорош и завлекателен в «Иронии…», естественно, знакомый всем до полного цитирования на память без подготовки и подстрочника изначальный ситуативный замысел. Он прост до анекдотичности и единовременно до аристократичности изысканно, стремительно точен…

…но кроме того в «Иронии судьбы…» совершенно изумительный лиричный настрой. Чувственность картины Рязанова волшебна, невообразима и попросту прекрасна. Особо тонкий лиризм создаётся мягкими и приглушёнными цветовыми решениями и торжественными, стихотворно-мелодическими палитрами. Благодаря подобному скрупулёзному до педантичности подходу основная идея авторского замысла — возможность превращения обыденного стандартного каждодневного в прекрасное потрясающее уникальное — воплощается в полном соответствии с классическими традициями рождественских святочных историй. Лейтмотив «Иронии» же в сущности — абсолютно необычная цепочка случайностей, которые и могли единственно произойти только лишь в волшебное время новогодних празднеств. Если внимательно всматриваться в сокрытые в складках социальной комедии положений и любовной мелодрамы со счастливым финалом рязановские аллюзии, можно с лёгкостью обнаружить едва ли не полное соответствие «Иронии судьбы…» гоголевским «Вечерам на хуторе близ Диканьки». Со всеми сверхъестественными событийными оказиями и рождественскими чудесами. И с уникальной сакральности ритуально-философической парадигмой святочного жанра. Когда во время рождественского сочельника неожиданным и чудесным образом невозможное делается реальнее некуда, а фантастическое оборачивается естественным и донельзя родным…

…но настоящий успех ленты Рязанова предопределяется очаровательной парой заглавных персонажей Евгения Лукашина (…Андрей Мягков…) и Надежды Шевелёвой (…Барбара Брыльска…). Женя Лукашин, новогодний секс-символ с мятной физиономией, не только легко узнаваем и глубоко архетипичен, но и решительно оригинален и даже обаятельно причудлив. Он скромен, но напорист и в нужные моменты по-хорошему упрям. Он высоко интеллектуален, трепетно романтичен и неутомим в труде на крайне трудном врачебно-хирургическом поприще. Но самое главное и парадоксальное в этом образе — он сохранил в бесконечной бытовой суете и рутинности бытия тонкость и трепетность, буквально подростковую романтику характера. Именно об этой уникальной особенности и говорит в последствии знаменитый Ипполит — герой Юрия Яковлева: «Господи, как скучно мы живем! В нас пропадает дух авантюризма! Мы перестали лазить в окна к любимым женщинам»…

…восхитительная учительница Надя в исполнении польской панночки Брыльской напротив — идеальная женщина с глубокой судьбой, со своим аккуратно оберегаемым внутренним миром и с некой манящей загадкой во взоре бесконечно прекрасных и колдовских, изумрудно-малахитовых глаз. Это тот самый, невообразимо манящий и пленяющий женский образ, когда чарующая её красота не осознается, на самом деле, ею самой. У настолько привлекательной женщины обязана быть своя, отдельная от всех мужчин — от ухажёров и любовников до мужей и случайных спутников — личная, хранимая только для себя одной жизнь. Ведь она — не трофей, не приз и не добыча. Она такая, какой и должна быть для себя самой: бережно хранящей фотографию одного, живущей со вторым и сладостно грезящей о третьем. Такую привычный и, казалось бы, устоявшийся жених, банальный и обыденный до зубовного скрежета, не удержит надолго. Для него это слишком необязательно, хлопотно и сложно. А вот у типично-нетипичного, поэтично-инфантильного Женечки Лукашина подобный подвиг получается совершить буквально за одну длинную новогоднюю ночь. Неожиданно для самого себя и просто потому, что вышло всё, хотя и случайно, но именно так, как и должно было случиться. Но и в том числе от того, что он очень к ней, своей зеленоглазой Надежде, так отчаянно стремился. Ведь любовь — это всегда внезапная встреча, случайно возникающие бесконечные взаимные близость и доверие. Просто путь от её осознания до принятия подчас бывает необычайно долог. Об этом и говорит нам волшебная сказка «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» — как невероятное и невозможное становится чудесным, близким и родным. Ведь на самом деле, какие эмоциональные барьеры не сможет преодолеть настоящее гусарское «любовь или смерть; полная взаимность или бесконечное одиночество»?..

…эта история безусловно о любви. Но на общем полотне кинематографических любовно-драматических экзерсисов «Ирония судьбы…» рассматривает любовь как тончайшее чудо ни с чем не сравнимого очарования. Да и есть ли на свете что-либо более невероятное и чудесное, нежели головокружительное ощущение зарождения истинного и взаимного, главнейшего из жизненных чувств? Вот на этот не заданный вопрос и даёт миллионам зрителей лукавой доброты ответ уже многие и многие годы подряд в один и тот же волшебный день замечательное творение гениального режиссёра…

…живой роман страстей и катастрофа с ненаигранными эмоциями…

…в центре первой умозрительной части советской ленты «Экипаж» 1979-ого режиссёра-постановщика Александра Митты — личный командный состав отдельно взятого аэрофлотовского авиалайнера Ту-154. У командира экипажа Андрея Тимченко (…Георгий Жжёнов…) в наличии серьёзный кризис в отношениях со взрослой дочерью. Бортинженер Игорь Скворцов (…Леонид Филатов…) пребывает в мучительном затруднении выбора между двумя одновременно обхаживаемыми им барышнями, одна из которых — молоденькая стюардесса рекомого совместного борта по прозванию Тамара (…Александра Яковлева…). А тяжело вернувшийся в «большую» авиацию из пилотов сельскохозяйственного вертолётного парка второй пилот Валентин Ненароков (…Анатолий Васильев…) и вовсе претерпевает душевные муки развода и почасовые, чётко лимитированные во времени, душещипательные и трогательные встречи с предельно малолетним сыном Аликом, которого мать и бывшая гражданка Ненарокова (…Ирина Акулова…) учит теперь после разрыва называть родного отца просто «дядей»…

…где-то на исходе первого часа повествование «Экипажа» лихо, но не вполне осязаемо, на уровне навеянных описанными выше мелодраматизмами бытовых чувств и жизненных страстей, заламывает крутой вираж и резко перевоплощается в апокалиптическую, ветхозаветных масштабов переиначенную катастрофичную притчу выживания, ближайшим понятийным ориентиром для которой может послужить разве только библейское сказание о Ноевом ковчеге. Камерная история настоящей жизни с любовью и ненавистью во мгновение ока сменяется мрачной катастрофой, когда в неопознанных декорациях центрально африканской страны, на самом краю ночной чернильной непроглядности Чёрного континента, четвёрка главных героев и полторы сотни рядовых пассажиров проваливаются во всамделишнюю преисподнюю заживо горящего поселения старателей-нефтяников. Твердь земная судорожно дрожит и раз за разом уходит из-под слабеющих от ужаса ног. По краям кадра из геенны огненной вырывается потоками смерть, несущая погибельную вулканическую магму навстречу местным папуасам. Каковые, в свою очередь, истово мечутся в совершеннейшей панике и десятками гибнут в состоянии полнейшей суеверной жути от происходящего наяву и во плоти дня судного гнева. Серебристый и стройный самолёт со стремительным и живым профилем остаётся в этом пространстве и времени ужасающей катастрофы единственным для всех спасительным пристанищем…

…несмотря на очень крепкую, советской актёрской школы игру, колоритных персонажей, ярко выписанные характеры, грамотные, взрослые диалоги, страстные поведенческие мизансцены и впечатляющие для своего времени визуальные эффекты, главным достоинством «Экипажа» становится безупречная и техничная атмосферная струна нервного напряжения, туго натянутой нитью проходящая по всей второй, катастрофной части ленты Александра Митты. Сцены не только развиваются предельно стремительно, но ещё и хронометрически выстроены попросту изящно и изумительно. Довольно протяжённые по времени, ситуации экранного напряжения удерживают зрителя устойчиво и непрерывно, плавно перетекая одна в другую без швов и стыков, заставляя буквально сжиматься внутренне от переживаний. Тщательная полировка всех отдельно взятых эпизодов, их скрупулёзная притирка и подгонка одного к другому позволяет вывести финальный монтаж на неимоверную высоту и добиться знакового уровня качества материала для первой в истории советского кинематографа ленты в жанре катастрофы…

…кроме того, впечатляющий уровень вовлечения в происходящее с обратной стороны киноплёнки, щедро сдобренный неуклонно навеваемыми особо ударными увертюрами «Экипажа» тревожно-сочувственными эмоциями, отодвигает все огрехи правдоподобности заданных ситуативных рамочных эксцессов даже не на второй план, но делает их попросту незаметными и решительно не важными. «Экипаж» — это положительно новый этап развития отечественного кинематографа тех лет, настоящий прыжок не через голову даже, а куда-то, простите, в стратосферу. Это тот самый редчайший случай, когда построенная не менее чем на половину из специальных эффектов и декораторских приёмов картина безусловно и наверняка стоит того, чтобы её посмотреть. Не испытывая совершенно никаких неудобств от её, ленты, преклонного возраста. Яркий пример того, что над истинными проявлениями культурно-демиургических творений вечность власти практически не имеет. А уж над густо приправленными высочайшего качества любовно-отношенческими новеллами — и того меньше…

…криминальная и поучительная повесть о героях нашего времени…

…завязка сюжета пятнадцатисерийной, в почти семьсот пятьдесят минут экранного хронометража телевизионной новеллы «Бригада» 2002-ого выписана режиссёром Алексеем Сидоровым с явной оглядкой на общие уложения и почти в полный рост по архетипическим лекалам культовой нарративной хрестоматии «Тысячеликий герой» американского исследователя сравнительной мифологии Джозефа Кэмпбелла. Трудно представить более «классическую» фабульную интригу, чем месть, которая преследует преступление. Александр Николаевич Белов (…Сергей Безруков…), по всем выписанным штатовским профессором ещё в далёком 1923-ем году структурным шаблонам, совершает мономифическое путешествие в несколько этапов. Он, как настоящий герой эпоса и предания, получает героический же вызов на противоборство с самими силами стихий — смертельным водоворотом эпохи лихих отечественных девяностых. Интуитивно ведомый антагонистической элементально-противостоящей сущностью отставного оперуполномоченного Владимира Евгеньевича Каверина (…Андрей Панин…), направляемый сугубо отрицательными назиданиями почти сверхъестественного наставника из КГБ-ФСБ Игоря Леонидовича Введенского (…Алексей Кравченко…) и поддерживаемый помощью союзников Холмогорова, Пчёлкина и Филатова (…Дюжев, Майков и Вдовиченков соответственно…) герой проходит сквозь необходимые суровые испытания. В финале сталкиваясь с наиболее тяжёлым из них — трагической смертельной потерей. Приняв которую, он вынужденно проходит через метафорическую смерть и воскресение, получая заслуженную награду возвращения в привычный мир и обретения жизненного счастья и душевного умиротворения со своей возлюбленной Ольгой (…Екатерина Гусева…)…

…выбранный форматный телеподход неизбежно приводит к определённой пространности, избыточности и неспешности повествования. Большое количество сюжетных отступлений и растянутых общих планов, вкупе с нарезкой картины на сорокаминутные пассажи (…без учёта перехлёстывающих сцен предыдущих серий, вступительных и завершающих титров…), в известной мере не вполне идут на пользу общему крайне позитивному впечатлению от творения Алексея Сидорова. Что правда, учитывая самый факт первой и дебютной работы в качестве режиссёра и сценариста, его «Бригада» выглядит величественно и респектабельно. Смотрясь более чем достойно и с впечатляющим уровнем профессионализма. Находясь и сегодня, спустя почти два десятилетия со дня премьерного показа, на недостижимой для подавляющей части отечественной телевизионной продукции высоте…

…ещё одна заведомая слагаемая успеха ленты состоит в том, что за показной, по серьёзному проникновению в суть, историей о пресловутой романтизации криминального мира, в «Бригаде» к удивлению, просматриваются темы не столько смелые или крамольные для публичного обозрения, но и довольно табуированные даже в сегодняшние дни всеобщей показной толерантности, терпимости и свободы выражения мыслей и смыслов. Преступники здесь — да, безусловно, демонстрируются с ярко выраженными и легко считываемыми отрицательными ударениями. Несмотря на выпуклость их ситуативно-жизненных принципов-«понятий». Но и безликие, безымянные в основной своей серой массе сотрудники-спецслужбисты, руководствующиеся исключительной «государственной целесообразностью», включающей в себя аморальное с обывательской и общечеловеческой точек зрения кураторство и культивирование организованных преступных сообществ, сбыт и распространение наркотиков и поставки тяжёлого вооружения чеченским боевикам-повстанцам, с полным, практически, отсутствием рефлексии по всем этим поводам, не настраивают зрителя на слишком уж сопереживающий лад. Это если не брать во внимание сущие мелочи, навроде многочисленных сцен с употреблением тяжёлых наркотических веществ, крепкого спиртного, обнажёнкой, насилием и курением. И при осознании того факта, что «Бригада» шла на экранах в момент премьеры без определённых возрастных ограничений и в самый широкодоступный в том числе и для несовершеннолетних зрителей по временным параметрам прайм-тайм…

…но, к чести и заслугам режиссёрского, постановочного и актёрского составов, из подобных жанровых ограничений «Бригада» выходит попросту блестяще. Не слишком самобытная сюжетная канва — а лента даже по открытому признанию создателя Алексея Сидорова является русским оммажем «Крёстному отцу» Копполы, «Однажды в Америке» Леоне и классическому гангстерскому триллеру «Лицо со шрамом» — за счёт удачного и уместного внедрения незаметных на первый взгляд, но уверенно добавляющих картине новые грани и дополнительные измерения мельчайших штрихов и «незначительных» уточнений, композиция «Бригады» приобретает совершенно незабываемую глубину и приятную яркость полутонов. Сглаживая тем самым основные сверхконтрастные контуры жестокого и кровавого противостояния персонажей Безрукова и Панина. Ослепительный игровой дуэт которых, как ни грустно подобное осознавать, переместил и сдвинул на второй план почти всех остальных «бригадных» героев. В том числе затеняя и удивительные находки в лице ослепляюще настоящей, прочувствованной Ольги Суриковой, блестяще сыгранной Екатериной Гусевой и превосходного трагикомичного образа, созданного для Космоса Холмогорова талантом Дмитрия Дюжева…

…по сведению же общего баланса между брутто и нетто, у «Бригады» закономерно растворяется пропагандистское позиционное акцентирование ленты в качестве «…ещё одного сериала про ментов и бандитов…». Таковым образчиком лента уж никак не является. «Профессии» и иные видовые разновидности «занятости» здешних персонажей отражаются режиссёром лишь как некое ситуационное условие. На фоне которого наиболее чисто и прозрачно выражен внутренний выбор каждого. Неумолимо и резко просматривается степень ответственности за все свои жизненные шаги, за судьбы тех, кто любим, незаменим и по-настоящему дорог. И какую высокую цену порой приходится платить за этот самый выбор и его последствия. Но есть ли цена, слишком высокая за настоящие чувства? За истинную симпатию, привязанность, любовь в конце концов? Ответы на эти вопросы «Бригада» даёт однозначный — слишком больших затрат при истинности и взаимности чувств нет. Да и быть никогда не могло. И впредь нипочём не станет. Ведь на этой одномоментно простой и неизмеримо глубокой основе построена вся жизнь человеческая. Все наши мечты, надежды, поступки и чаянья. Перефразируя легендарного персонажа Леонида Фёдоровича Быкова: «Бандиты, чекисты и разборки — это всё преходяще, а истинные чувства — вечны!»…

…социально и фантастически, трогательно, поучительно и безгранично откровенно…

…на экране в полный рост разворачивается высокохудожественная, сложносочинённая, серо-пасторальная и трудно отождествляемая в личностных эмоциональных измерениях эпоха излома восьмидесятых — начала девяностых. В недрах столичной свалки самообразовалась артель нищих и бездомных предводительствуемая бывшим партийным аппаратчиком, диссидентом и завсегдатаем исправительно-трудовых лагерей Дмитрием Логиновым по прозвищу «Президент» (…Валентин Гафт…). Прочее народонаселение и периодические посетители не менее колоритны и запоминаемы. Есть здесь, допустим, защитивший диссертацию еврей-скрипач Соломон (…Роман Карцев…) и прихвативший с собой на свалку древний паровоз безымянный машинист (…Александр Пашутин…). Присутствует, например, отставной участник советско-японской кампании в полковничьей папахе Семён Ефремыч Бакурин (…Леонид Броневой…) и художница-попрошайка Фима (…Лия Ахеджакова…), спасшая от голода и недоедания потерявшую память «Катю Иванову» (…Ольга Волкова…). Каковую, в свою очередь, старший сын (…Сергей Арцыбашев…) отправил в один конец к младшему, который уже пребывая в остром алкоголическом токсикозе незамедлительно в день приезда последовательно избил её, отнял в пользу сожительницы пальто и выбросил родительницу на улицу. А кроме того, имеется ещё в наличии прекраснодушно-бездомный сторож-пианист и лагерный композитор Фёдор Степанович (…Олег Басилашвили…), до беспамятства и с первого взора влюбившийся в меркантильную псевдо-ПТУшницу. Ну, и в качестве финального поселенческого ситуатива — сторожевой пёс волкодавистой наружности по кличке Лаврентий Павлович с понятно куда адресованным нарицательным оммажем…

…социально-фарсовая трагикомедия с элементами драматической фантасмагории «Небеса обетованные» Эльдара Рязанова уже с первых кадров создаёт ту самую привычную и неизмеримо ценную, удивительную и неповторимую рязановскую тёплую и солнечную, вопреки и наперекор отображаемому внутри картины времени года, атмосферу. Приносящую с собой калейдоскоп переполняющих друг друга слоёв и смыслов, равно и одинаково подходящих как для лёгкого и не обязывающего ни к чему просмотра, так и для вдумчивого критического разбора на составные производные и итоговые составляющие. Лента совсем не настолько мрачная, как того хочется автору и может показаться глядя на все эти демонстрируемые уже в заглавии хронометража уныло стылые, нарочито убогие, выпукло декадентские и морозно суровые декорации пристанища нищих. Здесь вдоволь честной необидной иронии, ненавязчивого простоватого юмора и меткой беззлобной сатиры. Отдельными моментами происходящее по-детски сумасбродно, иными местами — пронизывающе до боли в груди рутинно и повседневно. Но всегда и в каждом отдельно взятом кадре — бесконечно сопереживающе трогательно и по-настоящему умно, добродушно и душевно…

…в сущности, «Небеса…» — букет душещипательно восхитительных, немного гротескных, удивительно трогательных, разноцветно забавных, и по-комичному трагичных маленьких историй обыкновенных людских судеб. Кто-то здесь пошёл против системы и вовремя не остановился, а кому-то просто регулярно не везло. У кого-то оказались равнодушно-зловредные домочадцы-эксплуататоры, а за кем-то так и не прибыл инопланетный межзвёздный корабль, пробиваясь сквозь хлопья сказочно-голубого снегопада. Однако же Рязанову как, впрочем, и всегда удаётся даже на такой, остро-социальной пронзительной ноте не сорваться в бесчеловечное морализаторство и легкомысленно-обвиняющую недальновидность. Нарративное полотно составляется невероятно гармонично и со вседержащей главной мыслию о том, что внутренние и искренние человеческие чувства всегда выше негативного, эгоистичного наполнения и уж тем более — сугубо идеологических государственно-общественных надстроек. Кроме того, картина Рязанова, как бы это не казалось на не внимательный и поверхностный взгляд, вовсе не усыпляет обнадеживающими гарантиями невозбранно-заслуженного воздаяния, совсем и полностью наоборот. «Небеса обетованные» — не крик и возглас, но размеренный и милосердный манифест, лишённый даже намёка на непременную обязательность субъективного оценочного впечателения…

…«Небеса…» у Рязанова образца 1991-ого вышли заключительной, неспешной, нежной и полной светлой ностальгической грусти главой-эпилогом советского кинематографа вообще и персонального творчества Эльдара Александровича, как самодостаточного мастера и бесспорного обладателя неизбывного философско-визионерского таланта в частности. Это светлая и ласковая история о доброте и взаимопонимании. Рассказ о смешном и грустном, печальном и удивительном. Да, временами чрезвычайно сложно переключаться меж неожиданно сменяющими раз за разом друг друга настроенческими регистрами. Вот и получается тут скопом и смех сквозь слёзы, и радостная грусть, и тоскливое восхищение, и жизнерадостно-светлая печаль. Нарративные проходы со смешного на серьёзное и с беспечной легкомысленности на глубокий философский цинизм подчас сбивают стройный и скомпонованный внутренний ритм ленты. Но ведь и дорога к личным, собственным, овеянным грёзами «…небесам обетованным…» для каждого всегда проходит сквозь метафорические тернии и реальные преграды. Нужно лишь верить и, подобно рязановским героям, освободиться вовремя от всего нелепого груза, мучительно и постоянно тянущего вниз. Ведь никогда нет никакой окончательности в том, что мы оказались там, где оказались теперь уже раз и навсегда. Мечта остаётся мечтой лишь до того момента, когда в её реальность отказываешься верить. Потому как нет ничего настолько невыполнимого, чего хотя бы раз уже когда-то и с кем-то не случалось. И однажды оно обязательно случится. Иначе попросту не может, никогда не могло и впредь не станет быть…