Отзывы на фильмы Джоффа Белла без оценки

…иносказательные аллюзии…

…XVII-ое столетие, территория Республики Соединённых провинций (…ныне уже просто — королевства…) Нидерландов. На полпути между Роттердамом и Гаагой в населённом пункте Делфт проживает юная (…по нынешней мерке, а по реалиям тех лет — вполне себе и не совершеннолетняя даже, а прямо-таки взрослее некуда…) шестнадцатилетняя подданная Грит. Неотложно, в самом начале ленты, девушка устраивается на работу служанкой к знаменитому художнику Яну Вермееру. В последствии совмещая этот почётный и нужный труд с позированием в качестве натурщицы. Как можно увидеть, завязка не то, чтобы блещет неожиданностями. Здесь интрига, да и вообще, сердце всего, построенного режиссёром Питером Веббером кинотворческого универсума, в являющемся результатом этого, гхм, союза полотне. Даже, наверное — в Полотне. Обособленно и принципиально с заглавной…

…знакомьтесь: «Девушка с жемчужной серёжкой». Одна из наиболее, если не самая, именитых и узнаваемых картин нидерландского мастера бытовой живописи и жанрового портрета Йоханниса Вермеера. На сегодняшний день полотно всё целиком исследовано, изучено, обнюхано и обтрогано (…обсчитано, страшно сказать, даже количество льняных нитей на сантиметр холста! Как горизонтальных, так и вертикальных…). Тем не менее, «Девушка…» сравнима и затмевается по степени таинственности только лишь давинчевской «Моной Лизой». Судите сами. С картиной, по которой и снят одноимённый кинофильм, творится с самого 1665-ого (…точнее не могут сказать даже результаты молекулярных анализов…) что-то странное. Готовое полотно подписано, но не датировано. Неизвестны личности ни заказчика, ни самой модели. Есть мнение, что изображённая — одна из вермееровских дочерей. И то ли серёжки на ней нет, то ли она, серьга эта, не настоящая. Не то крепится к уху, не то нет. А может, нет и самой девушки. Не исключено также, что и картины никакой нет. Висит в музее Гааги неопределённой безотносительности холст, навроде «Чёрного квадрата» Казимира Малевича. И мерещится каждому присматривающемуся нечто своё, особенное персонально. При доступных фактах твёрдо очевидно лишь одно — портрет и история вокруг него предельно необычны…

…не глядите на то, что время повествования было довольно мрачное. Нечистоты утром льются прямо в канал за углом, оттуда же вечером набирается вода для стирки и омовений. Косули из современных зоопарков висят потрошёные на рынке. А краски из высушенной мочи индусских коров хранятся в высушенных же мочевых пузырях некрупных млекопитающих. Забудьте, что пространство фильма, мало того, что построено на весьма скудной деталями истории шедевра от живописи, так ещё и не на самой этой истории, а на беллетризованном её изложении одноимённом от американо-британки Трейси Шевалье. Точно так же и называющемся, к слову — «Девушка с жемчужной серёжкой». Наслаждайтесь просто, ведь лента Веббера — киноновелла практически — вышла нежной и задумчивой, словно живопись первоисточника. Немногословная, неторопливая, с геометрически выверенной перспективой и безупречной композицией. Эротика здесь без малого вся метафорическая, парафразная. Спокойная и почти степенная. Предельно трогательная и созерцательная. Невероятно красивая, без единого намёка на, гхм, постель и пошлость. И лишённая всех лишних миллиметров обнажённых тел…

…в немалой степени вышеизложенной гармонии способствует совершенно бесподобный, почти целиком британский, её величества актёрский состав. Задумчивый и рассеянный Колин Эндрю Ферт выглядит внешностью и поведением будто настоящий гений от живописи. Затянутая в корсет, испуганная и затюканная Скарлетт Йоханссон добавляет необходимого эротического напряжения. Томас Джеффри Уилкинсон авторитарен и нетерпим, как и положено настоящему, гхм, спонсору-меценату…

…целомудренное приготовление красок совместное в финале так ничем не кончится. К губам прикоснётся лишь беглый мазок кисти. А проникновение, хоть и случится, гхм, впервые, но исключительно в виде прокола мочки уха модели для внедрения в картину той самой бижутерии. Вот и получается с происходящим на экране так, что сплошь метафоры и сублимация вместо действия. Но, спросите себя: не это ли и есть то самое, взаправдашнее искусство?..

P.S. …в качестве эпилога и с целью разбавить общую слащавость получившегося ревьюэ — отрезвляющей критичности ремарка. Вопреки всем ожиданиям от увлекательности «Девушка…», которая кинодрама, воспринимается хоть и не полностью, но как насильственная музейная по живописи экскурсия. Зевать, как и в музее, придётся. И не раз. Но чего, всё-же, не сделаешь ради искусства, чем не пожертвуешь для сакрального приобщения к прекрасному? В том, как водится, и мораль…

…ироничная, милая и бесконечно прекрасная любовная сказка для совсем уже взрослых…

…в построчном пересказе всё изложенное немножко ниже звучит для постороннего или вовсе не знакомого с подотчётным похлеще иного лихорадочно-высокотемпературного помутнения рассудка. Из тех, что сопровождают по обыкновению лучших представителей вирусно-заразных недомоганий всё больше финально-летального характера. Произошедших родом из каких-нибудь развитых африканских демократий либертарианского толка. Навроде Бонго-Бонго, Либерии, Республики Чад или, допустим, Центральной Намбии. Судите, впрочем, сами…

…ведь на самом деле, где-то там, за крошечной деревенькой с забавным и говорящим названием Застенье, которая совсем близко и чуть ли не рядом, рукой буквально подать, от британского Ипсвича (…да-да, совершенно согласен, именно того, что и ныне располагается в славном графстве Саффолк…), сложена из древних камней длинная, во всё зеленящееся весенней луговой травой поле, таинственная Стена. За которой — только никому и ни за что не предавайте, даже и в шутку! — раскинулся волшебный и невероятный Стормхолд. Королевство коварных монархов, злонамеренных колдуний, магии и единорогов, безжалостных принцев и принцев же давно усопших, но так и не обретших покоя в посмертии. Вынужденных теперь вечно обретаться в обличье бесплотных духов. А ещё Стормхолд полнится, естественно, зачарованными принцессами, ожившими звёздами, колдовскими зельями, магическими лавками, сермяжными воздушными пиратами, примерами настоящего благородства, невероятными подвигами героическими, романтическими началами и счастливыми окончаниями. Да что там, всего не под силу пересчитать и не упомнить, чем богат этот дивный край чудес! Да и в здешнем формате короткого очерка критического не перечислить. Сказать с уверенность можно только одно — если и есть где-то всамделишная Волшебная Страна вековечная, то она непременно в Стормхолде...

…именно туда, в царство загадок и приключений как-то раз и отправляется молодой и разудалый застенский паренёк по прозванию Тристан (…Чарли Кокс…). Юноша, по молодости лет и пылкости страстей, завидев темнотой вечерней падающую звезду, обещался непременно своей избраннице Виктории (…Сиенна Миллер…) хотя бы и малую частичку этого упавшего ночного светила достать. На деле же и впоследствии упавшая звёздочка оборачивается неописуемой милахой по имени Ивейн (…абсолютно чарующая Клэр Дэйнс…), да такой, что не влюбится в неё попросту нет никаких человеческих сил. И уже спустя каких-нибудь пару-тройку недлинных раскадровок повествование набирает таких приключенческих оборотов, что только, как говорится, остаётся с восхищением наблюдать и крепче держаться за предоставленные создателями поручни. Тристан немедленно желает привести её умилительно-обворожительную звездоносность рекомой выше наречённой Виктории. Местный ведьмин анклав во главе с колдуньей Ламией (…Мишель Пфайффер…) также желает получить для себя если не всю красотку Ивейн, то хотя бы отобедать её девичьим сердечком, вернув тем самым себе утраченную за столетия зловредных козней молодость. Да и безжалостные братоубийственные королевские принцы-отпрыски, попеременно сокращающие собственное поголовье с изначальных семи претендентов на монарший трон до абсолютного нуля к финалу, тоже не прочь заполучить власть, коию предоставляет обладание настоящей звездой с небосвода…

…как можно было на этапе подготовки к экранизации заподозрить в сценаристе и режиссёре сугубо криминальных лент нашего времени Мэттью Воне талантливейшего умницу, фантазийного творца безупречных волшебных миров и автора идеальной романтической сказки для взрослых — ума не приложить. Перед нами на киноэкране действительно переложенная на плёнку восхитительнейшая «Звёздная пыль» удалого буквоведа Нила Геймана. Что правда, из коротеньких, хотя и очень милых сердцу, уму и глазу сотни иллюстрированных печатных страниц, Вон ухитрился сотворить искромётную и наповал врезающуюся в сердце двухчасовую историю невероятных приключений и истинно-прекрасных чувств. Не расчувствоваться в процессе отсмотра «Звёздной пыли» нет никакой возможности. Трезво оценивать данный полноразмерный шедевр тоже нельзя никак. Глаза по заключению и задолго до него застилает розовый туман искреннего щенячьего восторга. На кончиках рецензентских пальцев, задорно и беззлобно ухмыляясь пляшут бесчисленные огоньки драматических хвалебных эпитетов и восхищённых прилагательных в совершенной форме…

…это волшебная, фантастическая магия. Истинное и тёплое приворотное колдовское зелье. Лишь единожды испив которое, перестаешь быть собой прежним. На устах блуждает счастливое осознание влюблённой улыбчивости, голова заполнятся полчищами безобразничающих разноцветно-ярких бабочек. А в сцене, где прекрасная звёздная принцесса признаётся в любви к заколдованному хомячку хочется хохотать, плакать от счастья и стоя сорваться в бесконечные, до мозолей на ладошках овации. Да и оторваться от по-ребячески и с явным наслаждением и даже упоением хулиганящего под оркестровый канкан Роберта ДеНиро, выступающего здесь в амплуа не вполне традиционного начальника воздухоплавающих пиратов-контрабандистов, не получается до самых финальных титров…

…«Звёздная пыль» идеальна в своей уютной и милой неидеальности, совсем как белокурая прелестница Ивейн. Она переполнена незримыми флюидами, сиюминутными очаровательными двусмысленностями, бесчисленными оммажами и неисчислимыми аллюзиями. Вся лента — сплошная взаимность, искренняя любовь и сказочно-реальная вовлечённость. Объяснить феномен ленты невозможно. Его, как и истинное чувство, можно только понять ощущением. Ведь настоящая магия — это волшебство ответной любви. Той самой, которую невозможно выдумать, в неё можно только, крепко зажмурившись до ярких мурашек в глазах поверить. А разомкнув после этого веки — долго счастливо молчать, глядя в ночные упоительные небеса. Потому как где-то там, в бесконечной космогонии вселенского создания, именно тебя ждёт твоя и только твоя особенная и заветная звёздочка. Иначе ведь и не случалось никогда, да и впредь быть не сможет…