Борис Балакин. Отзывы на фильмы

Отправная точка

Тотальная урбанизация не перестает наносить чувствительные удары сельской местности. Немногочисленные поселки, в которых худо-бедно можно вести достойную жизнь, не отменяют общей безрадостной картины в целом — молодежь в нашей стране рвется в города, до чахнущих совхозов нет дела никому. Примета нового времени, что поделать. Определения «деревня», «колхозник» уже много лет носят язвительный, снисходительный, а порой и оскорбительный характер. Чем дальше в историю уходит эпоха расцвета сел, тем более наивными и нереалистичными выглядят картины советского экрана 50-60-х годов с их пропагандой натурального хозяйства. Но ведь это было в нашей стране! Был ажиотаж молодежи с желанием работать на земле. Был бум освоения целины. Был настоящим тот почет, которым награждали наиболее трудолюбивых и увлеченных возделывателей. Была правдивой та скромная романтика деревень, что запечатлела в черно-белой пленке камера Валерия Гинзбурга. Первый фильм Василия Шукшина с начальных кадров демонстрировал уважение автора к своим корням. Режиссер снимал родные земли, где он появился на свет и делал первые шаги. На тихой земле у подножия алтайских гор жили простые люди, с простыми заботами, а веселый молодой шофер являлся символом гармонии, обеспечивающей радость жизни на селе.

С виду несерьезный шалопай, не дружащий с дисциплиной, он имеет привычку лезть не в свои дела, за что его кличут «пирамидоном», и вообще бабник, каких ни в одном колхозе не жалуют. Ехал в одну деревеньку, а попал в другую — не смог отказать в просьбе случайному пассажиру, оказавшемуся председателем. В этом поступке весь он, Пашка Колокольников — обычный шофер с необычным сердцем. Такие люди легко и беззастенчиво приковывают к себе внимание, одна улыбка сгодится, чтобы сделать вечер танцев незабываемым. Первая из знаковых ролей Леонида Куравлева помогла Шукшину с дебютного фильма сформировать свой неповторимый почерк. Это в лебединой «Калине красной» Василий Макарович снимет сам себя и покажет, сколькими гранями может обладать человек нелегкой судьбы, а в начале творческого пути режиссерским рупором стал слегка нелепый молодой человек в небрежно накинутой фуражке. Пашка — мастер попадать в переделки, щеке досталось от преисполненной возмущения женской длани, а уж ревнивых взглядов он отловил столько, что хватило бы на пару колхозов с добровольцами в придачу. Как и всякий человек, он раним и обидчив, но гораздо важнее его способность чувствовать людей, их метания, несчастье и высказанную грусть.

Основой «Такого парня» послужили несколько рассказов Шукшина, потому некоторая обрывочность повествования передается фильму. Пашка только успевает курсировать между деревнями, разбираться в неурядицах других, и почти не обращает внимания на самого себя. Его не знающая границ энергия сгодилась бы для серьезного партийного начинания, но не зря так силен акцент режиссера на сельских реалиях — в отдаленном уголке страны тоже течет жизнь, и она не менее интересна, чем столичные страсти периода хрущевской оттепели. Персонажи Шукшина в глубине души схожи своей склонностью к сомнениям. Нерешителен и не к месту ревнив инженер Гена, застенчив и опаслив пожилой шофер Кондрат Степаныч, страшится собственной строгости библиотекарь Настя. Все они занимают в жизни Паши Колькольникова важное место, важнее, чем он представляет. А он сам — в мечтах и грезах, которые заменяют ему умение заботиться о себе. Молодой Леонид Куравлев, который спустя десять лет блистательно воплотит образ до предела эгоистичного сантехника Афони, стал олицетворением бескорыстного содействия, чистокровного товарищества. Оно и породило знаменитое обращение, над которым ныне принято потешаться по обе стороны океана. Но только не у Шукшина — даже пожилой человек у него предстает отчаянно желающим хоть на старости лет обрести близкого человека, из-за чего он с трудом подбирает слова и стесняется как мальчишка на первом свидании. Разве это повод для насмешек? Наивному с виду шоферу Пашке-Пирамидону на деле хватает мудрости оградить семейную пару от ненужной ссоры, и в определенные моменты он вообще предстает много повидавшим человеком, который как никто знает, где оно, простое счастье.

Как один из наиболее плодовитых советских актеров, Леонид Куравлев отыграл множество ярких ролей, десятки его фраз стали любимыми народными афоризмами, а начало большой карьере было положено именно на Чуйском тракте, который ничуть не утратил значимости и в современной России. Василию Шукшину было просто лепить своего героя, потому что он вспоминал себя, свое тяжелое, полное невзгод детство, которое не помешало вырасти в могучую творческую единицу. В отличие от картин Пырьева и Лукинского, в «Таком парне» не встретить гремящей популяризации колхозов с непременной демонстрацией их пышного процветания. Шукшин брал другим — большей жизненностью, акцентом на желании селян уделять внимание своим заботам, а не только общественным. Уверенно несется по ухабам надежный «газик» простого русского парня, путь его долог и славен, а память — вечна. Деревенским жителям по привычке часто приписывают простоту, но в ней нет ничего плохого, если она позволяет творить благородные дела, как это удается Пашке Колокольникову.

Лента Шукшина неразрывно связана с увековеченным на ней временем, но это не значит, что она потонула в омуте истории, откуда ее незачем извлекать. «Живет такой парень» — это не только отправная точка биографий двух великолепных деятелей советского кино, но и светлая память о славных колхозных временах с их дружной работой на полях, танцами по вечерам и теплым отношениям, в которых не было и намека на лицемерие, фальшь и злословие. Никогда не лишне посмотреть такую картину и осознать простую вещь — сельским происхождением нужно гордиться, ведь оно — та же земля, которая нам всем является матерью.