Отзывы Fermalion

Книга «Игра Эндера» обладает столь высоким экранизационным потенциалом, что я удивлен, что ее не экранизировали раньше. Во-первых, в ней достаточно много простого и понятного экшена, настоящего голливуда — от мордобоев в душевых до зрелищных перестрелок в невесомости, не говоря уж о финальной битве, из которой сам Бог велел соорудить грандиозный джорджлукасовский или питерджексоновский эпик. Во-вторых, композиционно ее сюжет весьма прост: никаких тебе сложных перипетий, никаких заигрываний с флэшбеками и флэшфорвардами. Одна линия, один герой и поступательное его развитие — словом, даже фанаты «Мстителей» и «Железного человека» разберутся, что к чему. (Здесь можно возразить, что, дескать, как же вторичная линия Локи и Демосфена, но ее, как показала нам экранизация, вполне можно вырезать всю целиком без потери смысла.)

«А как же подумать о душе?..» Но есть и опасности, главная из которых заключается в том, что, несмотря на все это экшен-богатство с космодесантниками и бороздящими пространство звездолетами, книга в действительности совсем не о том. Это история взросления — закалки характера, становления принципов. История о том, что слова «гуманизм» и «права человека» хорошо звучат только в тишине и спокойствии, когда небо не расчерчено инверсионными следами истребителей а земля не вздрагивает от ударов бомбардировщиков — и это совсем не те слова, которые нужно вспоминать, когда мир уже превратился в одну большую Хиросиму.

Как переложить эту размышленческую абстракцию на язык кино? Пустить закадровый голос? Так его все равно никто никогда не слушает, а если видеорядом к нему идет красочная перестрелка с кучей спецэффектов — то и подавно.

Спасает ситуацию то...

Спасает ситуацию то, что Орсон Кард в своей книге говорит все эти сложные и неприятные, но правильные вещи очень простым и понятным языком. У него нет многослойных мыслей и тонкой игры ума, он просто говорит, как есть. Для книги это, может быть, отчасти и минус (простой язык и однозначность морали делают книгу слегка подростковой, лишая взрослого читателя эстетического удовольствия сыграть в по-настоящему тонкую игру), но фильму это однозначно на пользу: всего лишь следуйте первоисточнику максимально точно, и все у вас уложится — и в хронометраж, и в головы.

Странно было бы ожидать, что съемочная команда, фактически, управляемая самим Кардом, будет снимать иначе. Итог закономерен: качественное, аккуратное переложение буквы в образ, и, коль уж скоро оригинал не утомлял двойными доньями, этическими амбивалентностями и прочей метафизикой, то и экранизация ими тоже не перегружена.

Характер Эндера развивается, парень растет, грубеет против воли и учится быть сволочью — все как по книге (ну, разве что только поменьше рефлексии на тему «я превращаюсь в Питера»). Некоторые моменты обыграны слишком уж простовато, очевидно — например, в одной сцене звучит фраза: «не быть тебе командиром, сопляк, я тебе често отдавать не стану!», и уже на этом моменте становится совершенно понятно, что эта сценка ближе к концу фильма не только обязательно будет, но еще и будет подчеркнута красным цветом. И точно.

Это слегка упрощает фильм, «омолаживая» его целевую аудиторию — выпуклая мораль, четко проговоренная дидактика, лежащая на поверхности. В этом плане получилось даже еще более фактурно, чем в книге (но это закономерно). Но это вовсе не плохо: фильм не только откровенно красив, но и откровенно правилен с идейной и моральной точек зрения. Для искушенного читателя/зрителя, жаждущего более изысканной игры ума, будет простовато, но, как говорил Хемингуэй, правильные мысли не обязательно должны быть высказаны сложными словами.

Хранитель времени против Индианы Джонса Ну и не могу не сказать пары слов об актерах — чисто в порядке лытдыбыра.

Эйса Баттерфилд (который Эндер), на мой взгляд, худоват, даже, я бы сказал, тощеват, что особенно бросается в глаза, когда он рядится в облегающий боевой комбинезон. Это как-то не вяжется с образом Последнего Спасителя Человечества, и картинка бы была пафоснее и сочнее, если бы актера слегка «подкачали» фотошопами (или чем там в кино качают). Еще он временами (к счастью, очень изредка) бывает похож мимикой на Бенедикта Камбербэтча, и это тоже переводит его из статуса умного и красивого героя в разряд просто умного. Будем надеяться, мальчик с возрастом изменится внешне. Зато он умеет играть, и ни разу за весь фильм мне, в целом, не увиделась никакая надуманность и нарочность. Настоящий Эндер Виггин, я полностью согласен. Верю.

Зачем тут нужен Гаррисон Форд, мне понять трудно — ну, разве что в качестве громкой фамилии для пиара фильма. Не могу сказать про Форда, как про актера, ничего хорошего или плохого (потому что не видел ни одного его фильма, лол), но слыхивал я, что он, дескать, фигура крупная. Что крупная фигура может делать на очень вторичной, чуть ли не эпизодической роли? Нет, его героя, Граффа, в сюжете предостаточно. Но все, что ему приходится делать — это говорить слова ртом. Все. Мимикой он не блещет, лицом не играет, даже, простите, не дерется ни с кем. Это не косяк Форда, это просто роль такая — ко всему привыкшего и ничему не удивляющегося трщПолковника — и сыграть ее, как мне кажется, могло бы великое множество актеров, от Джека Николсона до Моргана Фримена. Да хоть Денни де Вито! Но, видимо, это такое междусобойчиковое подмигивание фанатам этих... как его... Ну, там про галактику и добрых военов Света?

Даже Бен Кингсли (Мэйзер Ракхейм) понравился больше, хотя он еще более эпизодичен. И не только татуировками понравился. От него прямо-таки исходит ощущение опасности — но при всем этом как-то так же интуитивно чувствуется, что он свой человек. Адреналиногенный коктейль получается. Хотя, быть может, это просто у Кингсли внешность такая, что он даже в роли донельзя правильного и хорошего парня будет казаться кем-то — нет, даже чем-то — опасным.

Валентина — душка. Петра — зайка. Бонзо — мразь. В общем, все на своих местах. Приятные актеры, удачные воплощения ролей.

* * * И в итоге, когда мы выходим из кинозала, М. говорит мне полуутвердительно-полувопрошающе: «...но книжка еще лучше, да?». А я затрудняюсь с ответом: не лучше. Но и ничуть не хуже. И даже не другая. Такая же самая.

И книга, и фильм «Игра Эндера» — одинаково хорошие произведения. Я решительно не согласен с определением «гениальные» — просто очень хорошие. Удачное сочетание действия и размышления — в фильме чуть больше первого, а в книге второго, но ни там, ни там нет никакого откровенного перекоса.

Экранизация «Игры Эндера» — это не дополнение, не продолжение и, упаси Боже, ни в коем случае не упрощение книги. Это совершенно справедливая ее альтернатива, равноценная замена — так в непростой истории взаимоотношений литературы и кинематографа бывает нечасто.

Хорошо.

P. S. Позабавило: в книге Алаи шепчет Эндеру на ухо «шолом», а в фильме — «салам алейкум». Почувствуйте, кагрицца, разницу. Юдофобские шуточки оставляю на ваше домысление :-)

Внимание: в этой рецензии нет спойлеров по сюжету сериала. Совсем-совсем нет. Если что-то кажется вам спойлером — не волнуйтесь, это не так.

Обязательно послушайте

Декстер Морган — приятный молодой человек, работающий в полиции Майами. Он спокоен, опрятен, вежлив со всеми, он самый лучший старший брат, всеобщий друг и любящий бойфренд. Декстер Морган — серийный убийца, маньяк, убивающий и расчленяющий людей, упаковывающий останки в полиэтиленовые мешки и сбрасывающий их в море. Никаких следов, никаких улик. Никаких вопросов. Обходительный монстр из соседней квартиры, чудовише с приятными манерами. Но однажды в Майами появляется некто столь же совершенный. Такой же идеальный аккуратист, такой же безупречный убийца. И он говорит Декстеру: поиграем?..

Ну вот Он и закончился. Закончилась целая эпоха. Не в мире, конечно, и даже не в мире кино — в одной только моей голове.

Я начал смотреть «Декстера» года с 2009, когда было отснято уже четыре сезона. Он быстро стал моим любимым сериалом, и с тех пор осень каждого года превращалась в растянутый по времени тихий праздник: Праздник Нового Декстера. И вот, восьмой сезон. Последний. Совершенно точно последний: сценаристы обставили все так, что продолжения быть не может. Я закрываю последнюю главу этой истории в подавленном настроении: прощай, Декстер Морган. Как будто ушел из жизни какой-то очень хороший человек.

«Верю!» В сериале «Декстер» обычно принято хвалить образ и психологию главного героя — мол, такой интересный профиль, серийный убийца, скрывающийся у всех на виду, маньяк-психопат и по совместительству любящий брат и заботливый отец. Мне же это кажется не более, чем любопытным, и уж точно не краеугольным камнем того, на чем зиждется зрительская привязанность. Психология Декстера показана весьма схематично, да иначе и нельзя: у главного героя, эмоционального инвалида, не может быть никаких сложных чувств. Так, имитация. Притворство с первой до последней минуты. Так что не нужно гениальной актерской игры, чтоб изобразить человека, подделывающего эмоции.

С другой стороны, определенный шарм у Майкла Холла есть, и это, пожалуй, то, что действительно заслуживает внимания. Таким гипнотически-опасным притяжением, которое он создал своему герою, обладают, например, ядовитые змеи или холодное оружие — нечто спокойное, прекрасное и отчетливо угрожающее. Впрочем, нет, не угрожающее — создающее угрозу одним своим пассивным присутствием. Гораздо острее и фактурнее сыграли другие актеры — в первую очередь, Дебра, конечно, но также и Гарри, и Рита, и копы. Они настолько вжились в роль, настолько сделали характеры персонажей продолжением себя, (или себя продолжением характеров персонажей?), что я, несмотря на все доводы рассудка, не могу избавиться от иллюзии, что все, показанное на экране — это была история реально существующих, живущих и живших людей. Никто не сумел бы сыграть их роли лучше — просто потому, что они не носили чужих масок, но были самими собой.

Почему в России так не умеют? Не умеют так снимать, не умеют писать такие сценарии, но в первую очередь — не умеют ТАК играть?.. Я говорю сейчас о телесериалах. Не надо обвинений в русофобии — просто посмотрите сезон «Декстера», а потом пару серий какого-нибудь убого ментовского сериала по НТВ, и вся эта фальшь, картонность и нарочитость буквально выест вам глаза.

«Я хочу сыграть с тобой в игру...»

«Я хочу сыграть с тобой в игру...» Кстати, о сценарии — это второй повод полюбить «Декстера». Каждый из восьми сезонов состоит из 12 серий, длительность каждой серии составляет 55± минут. Каждый сезон — это цельная, полностью оформленная и законченная история в жанре остросюжетного триллера и криминальной драмы. Сквозные сюжетные линии, идущие из сезона в сезон, хоть и присутствуют, но являются глубоко второстепенными, призванными лишь «создавать жизнь», насыщать правдоподобием задний план, тогда как главная сюжетообразующая интрига, как правило, разрешается в пределах одного сезона.

Проще говоря, вы можете бросить «Декстера» после любого сезона*, если захотите, и при этом у вас не останется вопросов без ответов и повисших в воздухе сюжетных нитей. Но вы не захотите. (* — справедливо для первых пяти сезонов :-)

Каждый сезон — каждая глава этой истории — это туго сплетенный клубок самых разных сюжетных линий и ходов, которые делают неожиданные изгибы и порой проходят друг от друга в опасной близи.

Напряжение произрастает из лжи. А лгать главный герой вынужден много, очень много. Каждая серия предельно насыщенна событиями. Даже в те редкие моменты, когда здесь не происходит ничего активного, все равно чувствуется, как над головой героя явственно сгущаются грозовые тучи — слишком уж он увяз во всех этих житейских и рабочих взаимоотношениях, чтобы случайное событие могло произойти, не затронув его никаким боком. Потому что невозможно лгать всем и все время.

— Морган, куда пропал? — Рита попросила заехать к ней, шеф, что-то срочное. Я в субботу отработаю. — Окей. ... — Милый, ты где? — На работе задержался, работаем над убийством, — одной рукой Декстер держит телефон, другой пытается отпилить голову от туловища. — А, ну ладно, приезжай, когда закончишь. Целую. ... А на следующий день девушка Декстера совершенно случайно сталкивается в магазине с его шефом. «Здравствуйте — здравствуйте. — Отлично выглядете — спасибо» — и зритель уже в напряжении: сейчас, вот сейчас будет сказано что-то неудобное.

Но не на бытовой лишь драме и лжи строится сюжет, необычайно сильна в нем и триллерная составляющая. Декстер — маньяк, убивающий не простых невинных людей, и даже не обычных преступников. Он охотится за выдающимися преступниками. Самыми жестокими. Самыми умными. Самыми осторожными. Такими, как он сам. Он неделями, а то и месяцами прорабатывает план убийства, готовит место, собирает улики, следит за подозреваемым. Он всегда оказывается чуть более быстрым и умелым, чем его жертва, но только самую малость. Он понимает, что так не может продолжаться вечно, и рано или поздно он в чем-то допустит ошибку. И кто знает, какая из Больших Охот окажется для него последней?..

«Это же Майами, детка, расслабься!..» Наконец, финальный штрих, без которого «Декстер» не был бы «Декстером» — это Майами. Праздник, который всегда с тобой. Город вечного лета, город непрекращающихся каникул. Город, в котором даже офицеры полиции при исполнении носят гавайские рубашки. Город, главная транспортная артерия которого пролегает вдоль морского побережья — и ты летишь на своем кабриолете сквозь вечноиюльскую ночь, и справа от тебя пляж, а слева — пальмы и неон ночных клубов...

Это необычайно густая атмосфера всеобщих тотальных каникул, что чувствуется даже по музыкальной теме сериала (ссылка в самом верху, послушайте, если еще не сделали этого). Все отдыхают, все на расслабоне, и даже тот факт, что в городе ежедневно совершаются десятки преступлений, мало влияет на полный релакс окружающих тебя людей. Убивают? Ну, не без этого. Это же Майами, детка, расслабься — возьми себе «Лонг Айленд» и пойдем сыграем в боулинг!

Каждая серия — это часовое погружение в самый настоящий отпуск. В море, солнце, тепло и безмятежность. И этот отпуск удивительным образом гармонирует, диссонируя, с темными тайнами и ложью Декстера. Это противоречие вне характера персонажа — это противоречие самого характера и окружающей атмосферы. Кровавые убийства — и зажигательное ча-ча-ча в клубе через дорогу. Горячий соленый ветер со стороны океана, дрожащие в жарком мареве огни ночного мегаполиса — и тела, аккуратно расчлененные, упакованные в полиэтиленовые мешки и выброшенные в море. Какая-то совершенно гипнотическая гармония противоречий.

Я уверен: этот сериал потерял бы колоссальный пласт своих смыслов и чувств, если бы события разворачивались в каком-то другом городе.

* * * Ну, и концовка. Она не понравилась многим. Ее называют странной, глупой, противоестественной. Отчасти это действительно так: если вдуматься, то поступки главного героя, совершенные в последних сериях и приведшие к такому финалу, совсем не в его стиле. Декстер никогда не мог повести себя подобным образом, в его деяниях проглядывает искусственность, фальшь — пожалуй, единственный раз за все девяносто шесть серий.

С другой стороны, такой исход сериала — это... красиво. Неприятно это признавать, но только такой финал и мог бы быть у всей этой истории. В меру слез, в меру искупления. Каждый получил то, что заслуживал. Сценаристы немного поступились правдоподобием ради красивого хода, заставили героя перестать быть собой во имя мощного финала.

И тут не надо ничего говорить. Спасибо, Декстер, это было очень круто. Все это.

Великолепно. Ниже — отдельные небольшие рецензии на каждый сезон по отдельности.

Сезон 1: Ледяной убийца Единственный сезон, снятый в достаточно точном соответствии с оригинальным романом Дж. Линдсея. При этом сценаристы умудрились совершить настоящий подвиг: они не только наделили персонажей большей жизнью, чем это было в книге, не только лучше раскрыли их характеры и наполнили сюжет множеством посторонних, но очень интересных событий, но также умудрились сохранить главную сюжетную интригу: кто убийца? Даже те, кто читал книгу, будут очень удивлены тем, как в итоге все оказалось. Более того: финал, который писатель «смазал», оставив лазейку с намеком на продолжение, сценаристы сериала закрыли уверенным жестом. Все очень четко, ясно и исчерпывающе — так, как и должно быть. В общем, сезон получился насыщенным и напряженным — мощный старт прекрасного сериала. (Хотя и не самый лучший из сезонов, на мой взгляд.) Оценка: 5 из 5.

Сезон 2: Мясник из Бэй-Харбор и Лайла Турней Начиная со второго сезона события сериала уходят бесконечно далеко от текста книг. И здесь сценаристы снова радуют: перед нами разворачивается сюжет, кажется, еще более захватывающий и напряженный, чем в первом сезоне. Здесь Декстер вынужден преследовать... самого себя. Еще никогда наш идеальный убийца не был так близок к фиаско — полиция дышит в затылок, земля под ногами буквально горит, и каждую минуту, каждую секунду ему приходится яростно барахтаться, путать следы, воровать улики и лгать, лгать, лгать во имя спасения собственной шкуры.

Вторая прекрасная сторона этого сезона — история пламенной страсти. Лайла Турней — лучшая из всех подружек, что были у Декстера за все восемь сезонов, заявляю это со всей ответственностью: — Она вульгарный вампир с английскими сиськами! — Ты только что описала идеальную женщину. Это не любовь — это страсть. Обжигающая, опасная, головокружительная. Пожалуй, один из лучших сезонов: нечасто в телесериалах удается увидеть, как либидо и мортидо, сплетаясь столь тесно, так ярко выкристаллизовывают себя друг в друге. 5 из 5.

Сезон 3: Скорняк и Мигель Прадо После фееричного второго сезона отходняк был неизбежен: третий сезон получился весьма невзрачным. Здесь нам пытаются ввернуть тему дружбы — как будто у Декстера, идеального убийцы без человеческих чувств, вдруг может появиться друг. Соратник и последователь. Правдоподобными такие отношения, честно говоря, не выглядят; возникает какое-то утомительное чувство нарочности, надуманности, и то, как в итоге все заканчивается — даже не жалко. К счастью, криминальная линия проработана на все том же высоком уровне, что и в первом сезоне: таинственный и жестокий маньяк, которого полиция разыскивает на протяжении всех 12 серий, оказывается человеком, который с самого начала мелькал в кадре, и о котором никто, в лучших традициях жанра, ничего плохого и не подумал. 4 из 5.

Сезон 4: Троица В этом сезоне нам предлагают посмотреть на Декстера с новой стороны — как на семейного человека, family guy. Может ли у психопата быть настоящая семья? Как совместить его неутолимую жажду убийства с умением быть хорошим отцом и мужем? Очень тесно в эту моральную дилемму вплетается и криминальная линия — новый серийный убийца в Майами, совершающий свои преступлениями сериями по три (за что его и зовут Троицей). Декстер, отказавшийся после третьего сезона от идеи быть чьим-то учителем, сам становится учеником, пытаясь понять, как Троице удается быть примерным семьянином, общественным деятелем и кротким христианином. Сезон получился противоречивым, парадоксальным в вопросах морального наполнения, но с точки зрения чисто криминальной композиции он безупречен — маньяк, множество убийств, полицейское расследование и Большая Охота Декстера. 5 из 5.

Сезон 5: Джордан Чейз и Люмен Пирс Еще один сезон с идеально выверенной криминальной композицией: умный и опасный противник, к которому очень сложно подобраться, а значит, Декстеру предстоит очень постараться, чтобы урвать такой лакомый трофей. Напряжение, поиск улик, уход от преследования — в остросюжетном аспекте придраться решительно не к чему. Как уже повелось, попутно тут разворачивается и другая история — новая влюбленность. Или новая пылкая страсть?.. Или новая настоящая любовь?.. Трудно сказать, но романтическая линия получилась весьма интересной. В общем, сценаристы мастерски держат марку, выдавая уже пятый раз подряд отличную историю — и про любовь, и про семью, и про смерть — но опять под каким-то новым углом зрения. 5 из 5.

Сезон 6: Убийца Судного Дня Криминальная линия в этом сезоне достигает своего апогея — несмотря на то, что детективной составляющей здесь нет совсем (личность убийцы мы знаем с самого начала), сюжет все еще может удивлять и пугать. Это четко выверенная, идеальная машина полицейского расследования, прекрасный инструмент, противодействующий такому же идеальному преступнику. Пожалуй, жесточайший и мрачнейший из сезонов, временами напоминающий фильм «Пила», изобилующий сценами красивых и мучительных механических смертей. Парадоксально, но контрапунктом к происходящему ужасу идет глубоко гуманистическая тема поиска Бога и утоления метаний души. Одна сторона медали — религиозный фанатик, убивающий людей в соответствии с книгой Апокалипсиса, другая — раскаявшийся преступник, ставший католическим священником. Кто из них верит, а кто просто прикрывается верой? А что, если искренне верят оба?..

Прекрасный сезон. Невероятно противоречивый в вопросах морали, и идеально проработанный в аспекте полицейского расследования. 5 из 5.

Сезон 7: Айзек Сирко, Ханна и отношения братьев и сестер Это, к сожалению, начало конца. Сценаристы выдохлись, они уже не смогли поддерживать уровень напряжения на былом уровне. Разрушилась четко выверенная и отработанная криминальная композиция: маньяк, поиски и виновный на столе Декстера в последней серии. Вместо этого нам предлагают какой-то рыхлый ворох мелких преступлений, вторичных и неинтересных убийств, дни заурядной и будничной полицейской рутины. Есть еще некто Айзек — русский мафиозо с лицом явного американского еврея, персонаж насквозь фальшивый и совершенно неорганичный. Параллельная линия — выяснение отношений с Деброй. Здесь мало поступков, зато какое-то зверское количество мозгоедства и рефлексии. Сериал плавно перерастает из истории идеального маньяка в историю мечущегося и терзаемого чувством вины старшего брата. Простите, но это не тот Декстер, которого мы хотели. 2 из 5.

Сезон 8: Эвелин Вогл, Ханна и Настоящие Человеческие Чувства Все, увы, стало еще хуже. Декстер окончательно перестал быть той идеальной бесчувственной машиной для убийств и притворства, которая так очаровывала нас в первых сезонах. Он отрастил себе настоящие человеческие чувства, обрел склонность к самокопаниям и неуверенность, и, в общем, потерял все то очарование полной эмоциональной пустоты. Хуже того: он завел себе психоаналитика. Мозгоправа, который учит его преодолевать кризис вины, кризис среднего возраста и далее по списку. Скажите, то ли это, чего нам не хватало? Решительно нет! Все эти постоянные «хотите-поговорить-об-этом», «проблема-в-твоем-детстве» и вся прочая психоаналитическая муть совершенно никак не стыкуется с динамичным и подтянутым Декстером.

Окончательно рассыпается и линия полицейской работы: маньяк у нас вроде как и есть, но не сказать бы, что полиция очень уж активно его ищет. Его то находят, то вдруг снова теряют. То вдруг оказывается, что дело раскрыто, документы оформлены и отправлены в архив — то вдруг случается новое убийство. И никому нет до этого дела. Вообще не понятно, чем занимается полиция в этом сезоне.

Единственная отдушина — это лавстори Декстера и Ханны. Хорошо прописанная и блистательно сыгранная любовная история способна зацепить сентиментального зрителя, даже если ему очень не нравится, сколько соплей и саморефлексии ввернуто в его любимый холодный и расчетливый сериал. Просто хочется чтобы у этих двоих все было хорошо. 3 из 5.

Итог Шесть замечательных сезонов и два откровенно вымученных. Я, как большой поклонник сериала, говорю его создателям искреннее спасибо за то, что они его закрыли. За то, что нашли в себе силы признать, что шоу выдохлось. За то, что не стали превращаеть его в бездумный конвейер, как случилось с «Лостом», «Хаусом», и «Героями». Мы видим, что точку в истории Декстера Моргана можно было поставить чуть раньше — например, после седьмого сезона, но это ничего. «Шоутайм» все равно большие молодцы уже потому, что не стали высасывать из пальца еще два, три, пять сезонов; не стали дожидаться, пока искра этой истории угаснет окончательно. Всему свое время, и очень хорошо, что создатели сериала поняли, что время Декстера закончилось. Мы, фанаты, оставляем в своей памяти образ прекрасного остросюжетного драматического сериала, который до самого конца радовал нас напряженным сюжетом, противоречивостью людских судеб и виртуозной игрой актеров, и этот образ не омрачен ощущением искусственной затянутости.

Goodbye, Dexter Morgan. Искренне по-хорошему завидую тем, у кого эта история еще впереди. Искренне сочувствую тем, кто не собирается с ней знакомиться.

Я достаточно долго и упорно избегал просмотра этого сериала, потому что считал, что слагаемые успеха «Шерлока Холмса» — это не только харизматичные персонажи и хитрые детективные загадки, но и, во многом, густая, отчетливая атмосфера викторианской Англии с ее кэбами, мальчишками-газетчиками, каминами, трубками, револьверами и настоящими леди и джентльменами. Мне казалось, что из этой истории попросту невозможно выдернуть этот компонент — викторианскую эстетику, — так, чтобы, как в игре «микадо», не повредить при этом все остальные составляющие. Отчасти так и оказалось: перенос Шерлока Холмса в наши дни превратил эту историю в нечто другое. Но хуже, вопреки ожиданиям, не стало.

Творческое переосмысление Вообще, как мне кажется, создатели сериала назвали проект «Шерлоком» только для того, чтобы легитимизировать заимствования у Конан Дойла. Они не собирались рассказать историю старых персонажей по-новому, нет, они решили придумать нечто свое, но черпать идеи было решено у классика. И вот для того, чтобы их не обвинили в плагиате, они упреждающе признались в этом сами.

Таким образом, несмотря на обилие аллюзий и реминисценций на классического Холмса, стержень новой истории совсем другой. Расследования, проводимые «новым» Шерлоком Холмсом скомпилированы из трех-четырех дел «старого» Холмса, и основной сюжет при этом зачастую совершенно оригинален. То же самое, помнится, было и в нашей отечественной экранизации с Ливановым и Соломиным, но сравнивать эти два сериала никак нельзя: все-таки Великий Сыщик образца 2010 года — это приключения совсем-совсем другого рода.

Некоторые отсылки к классике...

Некоторые отсылки к классике имеют более явный характер (например, история с чертежами Брюса-Партингтона перенесена в ключевых моментах почти дословно), иные — просто упомянуты для проформы, в качестве «пасхального яйца» для внимательных фанатов (труп, покрытый пигментными пятнами, Ватсон называет «пегой блондинкой» («speckled blonde»), отсылка к «speckled band», «пестрой ленте»). Многие аллюзии были неожиданно и остроумно пересмотрены. В литературном оригинале Холмс рассказывает Ватсону о его брате по карманным часам, здесь же — по мобильному телефону. В книге Лестрейд предполагает, что слово «RACHE», написанное на стене, означает недописанное имя «Рэчел», а Холмс утверждает, что это «месть» по-немецки, а здесь все ровно наоборот — и в конце концов, в деле действительно оказывается замешана некая Рэчел, которой у Артура Конан Дойла не было и в помине. Словом, если бы это был другой сериал с другими персонажами — отсылки к Шерлоку Холмсу проступали бы очень явно. Парадокс же в том, что если рассматривать этот сериал именно как историю про этого великого детектива, то узнать тут оригинальную историю очень трудно.

Форма подачи сильно отличает «Шерлока» от сериалов в привычном понимании этого слова: тут всего три серии на сезон, и всего два сезона, но зато каждая серия длится целых полтора часа. Прослеживается, кстати, реверанс нашему отечественному Холмсу — как то, так и другое произведение вообще трудно назвать сериалом, и они, скорее, являются многосерийными фильмами. Каждая из этих серий, естественно, наполнена событиями и сюжетными ходами значительно насыщеннее, чем у «простого сериала». Фактически, это действительно вполне целостные и законченные произведения с лихо закрученным сюжетом и мудреной интригой, которые объединены лишь общими главными героями и призраком главного злодея.

Шерлок Холмс и доктор Хаус Пожалуй, единственным недостатком самого сериала, как мне показалось, стало, гм, лицо Бенедикта Камбербэтча — в одной из интернет-переписок я опечатался и назвал его «крипичным», видимо, от слова «creepy». Очень точная опечатка: я не хотел бы обидеть уважаемого актера, но с таким лицом ему, честное слово, лучше бы работать на радио. Впрочем, ему славно удается сыграть свою роль — а в данном сериале Холмс представлен редкостной сволочью. И «оригинальный»-то Шерлок Холмс не особенно блистал дружелюбием, но у него хотя бы были манеры настоящего джентльмена, пусть и замкнутого. Сегодня же, в двадцать первом веке, об условностях высшего света можно забыть и стать редкостной задницей: современный тезка великого сыщика позволяет себе полупрезрительно-полуязвительно прохаживаться по поведению своей ассистентки и заявляться в Букингемский дворец в одном халате. И это, пожалуй, самое значительное отклонение от оригинала, по сравнению с которым никотиновые пластыри взамен трубки и ноутбук вместо пишущей машинки кажутся не такими уж важными.

Современный Шерлок очень похож на доктора Хауса — персонажа, которого, по иронии судьбы, рисовали как раз с Шерлока Холмса (еще того, оригинального). Оба они достаточно злобные и замкнутые, оба — настоящие фанатики своего дела, оба нуждаются в глуповатом друге для стимулирования мыслительной деятельности. Один играет на гитаре и пианино, второй на скрипке, и оба — на нервах окружающих.

На заборе тоже написано Еще один сочный пинок — это уже в адрес переводчиков с Первого канала. Тут уж все совсем просто и было рассмотрено до меня: обратитесь в ЖЖ за интересными постами по поводу покадрового сравнения локализации (клац, и там уже дальше сориентируетесь). Суть, если вкратце, такова: зная, что пипл все равно схавает, лохализаторы с Первого решили особо не заморачиваться и подошли к переводу совершенно безответственно. Но даже такой перевод, поверьте, выглядит очень интересно и необычно. Дело в том, что сериал наполнен огромным количеством полезного и красивого текста. Надписи, щедро снабженные спецэффектами, неожиданно и свежо дополняют сюжет: то на стену спроецируется очередное СМС-сообщение, то на рукаве жертвы всплывет слово «мокрый», а на воротнике — «сухой», а в отдельные моменты вся цепочка умозаключений сыщика в буквальном смысле пролетает у вас перед глазами.

Если вы не видели, как эти надписи выполнены в оригинале — вам понравится и локализация. Это действительно изящные и красивые ходы, и пусть они даже переведены кое-как — вы все равно такого в кино больше никогда не видели. Проблема в том, что по сравнению с шедевральной визуализацией оригинала вариант от Первого канала выглядит совершенно убого, криво и примитивно. Но это только если видеть оригинал. Что до меня — я с огромным удовольствием посмотрел и перевод от Первого.

* * * В общем, на вопрос о том, смотреть или нет, ответить можно совершенно однозначно: обязательно смотреть. Это не просто детективный сериал с известным именем, и не пересказ классики. Это шесть самостоятельных художественных фильмов, глубоких, умных и захватывающих, которые под легким соусом «того самого Холмса» рассказывают нам шесть прямо-таки ураганных по своей напряженности детективных историй.

Потрясающе.

Рецензия на четыре полных сезона (46 серий).

Школьный учитель химии мистер Уолтер Уайт (Альбукерке, штат Нью-Мексико) вел обычную, ничем не примечательную и небогатую жизнь: содержал беременную жену и сына-инвалида, работал на двух работах. Через несколько дней после пятидесятилетнего юбилея мистер Уайт узнает, что болен раком легких и жить ему осталось всего около пары лет. Не имея сколько-нибудь значительного состояния, но не желая бросать семью на произвол судьбы после своей смерти, Уолтер Уайт принимает непростое решение: он начинает производить кристаллический метамфетамин — опасный, но весьма дорогой наркотик. Потому что химия — это то, в чем мистер Уайт действительно хорошо разбирается. И еще потому, что его семье действительно нужны деньги.

Существует много объективных причин обратить свое внимание на этот сериал. Это и весьма высокие зрительские рейтинги (уверенно возрастающие от сезона к сезону), и многочисленные «Эмми», полученные главными актерами, и комментарий Стивена Кинга (того самого), что это, мол, лучший сценарий из виденных им на ТВ, а также то, что создатель этого сериала, Винс Гиллиган, в свое время приложил руку к культовым «Секретным материалам». В общем, по всему получается, что нет повода не посмотреть.

Но я, тем не менее, избегал этого фильма: наблюдая за выходом новых серий с самой премьеры, я решительно отрицал для себя возможность просмотра. Все объективные аргументы разбивались об один, чисто субъективный: я не видел сюжетного потенциала у заявленной затравки, не понимал, как и куда можно развивать сюжет на несколько сезонов. Сама идея казалась мне неплохой, и для фильма-драмы она бы подошла неплохо, но фильм этот, по моим представлениям, вполне мог бы полностью исчерпать эту тему за пару (много тройку) часов. Но снимать несколько сезонов?.. Как? О чем?..

Но в конечном итоге, я все-таки к нему пришел, испытывая информационное голодание на летнем безрыбье. Что могу сказать — сериал этот заставил меня неслабо вздрогнуть, и не единожды.

Первые три серии...

Первые три серии — это такой мощный крючок, призванный понадежнее зацепить аудиторию. Сюжет здесь сразу рвет с места, события динамично набирают оборот, а благодаря очень хорошей актерской игре, фильм выдает очень осязаемую, густую драму — даже в те немногие моменты, когда в кадре ничего не происходит, актеры умудряются одним только молчанием и мимикой заставлять воздух звенеть от напряжения. В общем, цепляет сразу и всерьез — ровно то, что хороший крючок и должен делать.

Начиная с четвертой серии происходящее ощутимо успокаивается, и авторы выбирают уже другую стратегию развития: сбрасывая уровень драматизма и остросюжетности почти до нуля, они начинают очень медленно, постепенно вновь его нагнетать. Выясняется, что проблем у начинающего наркоторговца предостаточно — тут тебе не только полиция, но и конкурирующие банды, желающие то ли убрать нового игрока, то ли переманить на свою сторону (уж больно «чистым» получается его продукт), и истерящий напарник, способный наломать дров с испуга или от ярости (но без него нельзя: он знает бизнес), и жена, которой надо как-то объяснять регулярные многочасовые отлучки. Герой мечется между домом, работой и метамфетаминовой лабораторией, пытаясь не то что всюду успеть, а хотя бы не позволить событиям неконтролируемо сорваться под откос по одному из фронтов. Поначалу у него получается. Потом... Потом становится все интереснее.

Дозировка строго выверена: напряжение нагнетается плавно, без рывков, чтобы не тратить ресурс зазря. Оглядываясь назад, на весь сериал в целом, и сравнивая между собой сезоны, видишь, как умело авторы меняют масштаб происходящих событий. Начинается все с локальных, местечковых проблем, сопровождающих кустарное производство химического наркотика, что называется, в гараже — где взять сырье, как уйти от ненужного внимания и кому продать товар так, чтобы взяли хотя бы пару сотен граммов (потому что совсем по мелочи работать как-то не хочется). Зрителю достаточно интересно за этим наблюдать, но постепенно события выходят за рамки локальных разборок, обретая формат уже районных происшествий, и тогда понимаешь, что все, что было до этого — это так, возня, а вот тепе-е-е-ерь... Потом буйство «на районе» выплескивается до ЧП общегородского уровня, а у зрителя вновь возникает мысль: раньше была ерунда, но вот сейча-а-а-ас... И так несколько раз: производство расширяется, растет объем продаж, а вместе с ним — и серьезность проблем.

Сериал долго раскачивается, но, набрав обороты, ускоряется экспоненциально. Сюжет обостряется, все становится настолько круто, насколько это, кажется, вообще возможно. К концу третьего сезона у зрителя даже возникает опасение: как следующий сезон сможет переплюнуть увиденное? Как и о чем можно так снять фильм, чтобы он был еще интереснее? Но будьте покойны: можно. И в четвертом сезоне авторы это сделали. Они пробили мнимый потолок офигенности и начали нагромождать крутизну сверх самых смелых ожиданий.

В конце четвертого сезона они достигли еще одного порога, теперь уже сюжетного: все главные и второстепенные линии закрыты, все события пришли к своему закономерному итогу, и кажется, что на этом месте сериал можно завершать. Кажется, что это конец истории, потому что рассказывать уже просто не о чем. Но, глядя на рейтинги пятого сезона, я понимаю, что это далеко-о-о не финал. Теперь бы поскорей дождаться окончания съемок, чтобы проглотить весь сезон целиком за несколько дней — только так, и не иначе можно смотреть по-настоящему хорошие сериалы.

«Breaking Bad» — это кино циничное и жестокое. Это история о том, как под давлением обстоятельств нормальные люди превращаются в бессовестных сволочей. Здесь много крови (подчас даже больше, чем в «Декстере»), много чернухи, мата, насилия, постельных сцен и употребления наркотических веществ. Наслаждайтесь! Но поставлено это все так мастерски, обыгранно так живо и талантливо, что главным героям поневоле начинаешь искренне сочувствовать — несмотря на то, что по ним обоим, вообще говоря, электрические стулья плачут.

Не показывайте этот телесериал детям, беременным женщинам, впечатлительным натурам и лицам с тяжелыми умственными нарушениями (таким, как депутаты Госдумы, например). Всем прочим — смотреть настоятельно рекомендую.

Прекрасно.