Отзывы на фильмы Авангарда Леонтьева без оценки

…стихотворение длинной в одну короткую и яркую жизнь…

…середина восьмидесятых годов прошлого века. Начальник следственного отдела Московского уголовного розыска, подполковник милиции Александр Хлыстов (…Александр Михайлов…) получает странноватое письмо с не менее необычной посмертной фотографией поэта Сергея Есенина (…Сергей Безруков…) внутри. После посещения ряда МУРовских экспертов криминалистического характера, изображённое на фото «самоубийство» с каждым новым взглядом начинает всё больше и больше напоминать Хлыстову самое что ни на есть настоящее насильственное убиение. С этого момента для следственного подполковника в его жизни начинается взаправдашний психологический триллер густо размешанный с политическим детективом…

…однако внутрь одинадцатисерийной телевизионной картины «Есенин» буквально с первых кадров оказывается вплетён ещё один сюжетный слой. Это умозрительный и весьма фривольно во временной последовательности поданный отрезок из жизни российского, а затем и советского стихотворца Сергея Александровича Есенина. Конкретно — последних её, жизни, десяти лет: с 1915-ого по 1925-ый. Со службой в фельдшерском полку императорской армии в Первую мировую, с переездом в Петроград и косвенным участием в партийных играх и революционных заговорах, с путешествием в Соединительные Штаты Америки со всемирно известной танцовщицей Айседорой Дункан и с ностальгическим возвращением в Советский Союз. Сергей Безруков превосходно передал и внутренний надрыв, и страдания, и муки настоящего поэтического творчества процесса своего экранного персонажа. Оживил все необходимые лирические метания, временами сопряжённые, как ни прискорбно, с определённого свойства нравственными и моралистскими неприглядностями. Как изящно просвещает по данному вопросу самого Есенина в одной из сцен божественно загримированный под самого настоящего Феликса Эдмундовича Дзержинского актёр Александр Мезенцев: «…на вас, любезнейший, у нас заведено уже цельных двенадцать уголовных дел…», да простится у читающих сей вольный рецензентский парафраз приведённой цитаты. Однако и к радостному облегчению, образ поэта здесь почти совсем не идеализируется, Есенин изображён максимально честно, жизненно и реалистично. Да настолько, что по просмотру ощущается вся воспетая в стихе и рифме судьба поэта-Есенина, неумолимо и неотделимо переплетённая с судьбой Отечества. Со всей её трагичностью и возвышенностью, со всей болью и радостью, с нарочно-есенинским, удивительно-поэтичным и окончательно-невозможным сочетанием «…розы белой с чёрною жабою…»…

…ну, и к завершению следует неминуемо напомнить, что безусловная основа здешнего нарратива — таинственный уход из жизни тридцатилетнего в самом расцвете физиологических и творческих сил поэта Есенина. При хоть самую малость пристальном изучении наличествующих фактов действительно, значительная доля фактов, сопутствующих официальной версии смерти через самостоятельное повешение, проявится как минимум с небольшими странностями, смутными подозрительностями и задумчивыми нелогичностями. Но, вместе с тем, при просмотре очень хорошим мотивационным напоминанием сможет послужить самый тот факт, что «Есенин» это, конечно же, не совсем и полностью биографическое телевизионно-художественное произведение. И брать здешнюю фактологию за несомненную фундаментую опору при самостоятельном выведении понятной и логичной для себя версии тех трагических событий, естественно, было бы крайней неосторожностью. И наоборот — извлечь из просмотра «Есенина» предлог для переоценки определённых личных соображений может статься необычайно выгодным вложением времени. Ведь по существу и в принципе — любое произведение высоких искусств, коим непременнейше состоялся и телевизионный «Есенин» — призвано если и не просвещать в событийном контексте, то уж наверняка будоражить, пленять, восторженно покорять и упоённо восхищать. И вот с последними коннотациями управляемое мастерством актёра Безрукова действо справляется попросту изумительно…

…коммунистическая образность и социалистический символизм…

…сюжетное изложение оскароносных «Утомлённых солнцем» Никиты Михалкова с лёгкостью можно ограничить несколькими недлинными печатными предложениями. Количество же времени, проходящее внутри пространства киноленты от её начала до самого окончания, едва ли превышает пару-тройку суток. При этом хронометраж с трудом вписывается в два с половиной часа предельно реального экранного времени. Подобные экзерсисы вполне оставили бы трудносмываемые отметины на творческом пути большинства и только ещё начинающих, и уже более опытных фильмоделов. У Никиты Сергеича — наоборот, все возможные на практике и чисто теоретические «минусы» лёгким росчерком авторского пера оборачиваются во вполне абсолютизированные плюсы…

…история «Утомлённых…» начинается на необъятной территории СССР в один из погожих летних дней 1936-ого. Время безжалостных политических репрессий в Стране Советов ещё не настало, а кровавое эхо двух Революций и Гражданской войны почти совсем отошло. Сергей Петрович Котов (…Никита Михалков…), прославленный дивизионный красноармейский командир и коммунист до глубины нейронов спинного мозга, тихо и спокойно отдыхает в заслуженной отставке в подмосковном имении вместе со своей молодой половиной Марусей (…Ингеборга Дапкунайте…) и маленькой дочуркой Надей (…Надежда Михалкова…). Мирная и безмятежная идиллия торпедируется внезапным и негаданным явлением персонажа актёра Олега Меньшикова. Наречён данный гражданин именем «Митя», является же оный товарищ параллельно и интеллигентом, и музыкантом, и старинным другом семьи Маруси, и её бывшим теперь уже женихом. Кроме того, «Митя», как впоследствии выяснится — неудачливый ветеран фронтов Первой мировой, опальный белогвардейский офицер и глубоко законспирированный сотрудник политуправления госбезопасности Советского Союза. Но прежде всего — штатный сотрудник краснознамённого наркомата внутренних дел; тот самый энкаведэшник, который явился за увешанным орденами славы Котовым с однозначным и печальным для легендарного комдива приказом с самого верха…

…структурно михалковская лента-обладательница главной награды 47-го Каннского кинофестиваля — крайне реакционное киносочинение с лихо закрученной в том числе и амурной интригой, спроецированной на тектонику одного из крупномасштабнейших периодов глобальных социально-государственных преобразований двадцатого столетия. Кроме того, «Утомлённые солнцем» приятно удивляют прямым и честным отсутствием избитых жанровых клише и практически полным дефицитом банальных морализаторских нравоучений. Конструирование любых, в том числе и нравственно-идеологического характера выводов отдано в руки и головы зрителей. Каждый вынужден по просмотру будет самостоятельно определять для себя заложенные в картине смыслы. Ещё один великолепный режиссёрский подарок заключается в лишении нарратива всех (…ну, или, строго говоря, почти всех…) пошло-предсказуемых реплик или набивших оскомину лубочных архетипов и отказ от нарочитой примитивизации в парадигме характеров персонажей с размежеванием на безусловно хороших и абсолютно плохих. Никакой антисоветчины, контрцаризма или русофобии в «Утомлённых…» при должном внимании обнаружить не удаётся. Красные здесь — это совсем не однозначно преступники, сатрапы и подлецы, а белые тут — вовсе не обязательно героические и благородные подвижники. Вина за всё произошедшее, за все воспоследующие итоги и исходы ложится, по Михалкову, как и в реальной жизни равно и на тех, и на противоположных…

…«Утомлённые солнцем» оказываются целиком построены на подобных взаимоисключающих, казалось бы, но по вдумчивом понимании — глубоко жизненных и правдивых контрастах. Настроения ленты вспыхивают на рубежах противоборствующих потенциалов, подобно сверкающим разрядам молнии и ударам громовых раскатов. При этом контрапунктные противоположности резонируют не моментально. Михалков очень тонко понимает, что подобная поспешность жёстким диктатом ускорила и, скорее всего, угробила бы всю прелесть, выспренность и стройность любовно выпестованной им сюжетной фабулы. Здесь всё просто идёт так, как должно. Мерно наслаивая сюжетные грани друг на друга и поэтапно уплотняя их к заключительному апофеозу. И именно эта самостоятельность антитез создаёт внутри «Утомлённых…» целый дивный мир, в реальность которого так легко поверить. И о существовании которого после финальных титров практически невозможно забыть. Огромная режиссёрская удача — хотя бы раз в жизни снять подобное кино. Но ещё большая зрительская — впервые в него влюбиться…

…«Анна Каренина» влюбляет и спаивает Толстого…

…Российская империя, год 1885-ый. Солнечный зенит степенной, роскошной и самой, наверное, прекрасной — викторианской эры человечества. С престола Всероссийского правит Царь-Миротворец Александр III (…Никита Михалков…). Мир, в обрамлении тёплых бархатных шпалер, вычурных медных светильников и ажурных невесомых занавесей, представляется непреклонным и нерушимым, как бы не бесновались революционные социалисты. Лекари увлечённо наставляют больных и здоровых в соблюдении гигиенических строгостей. Вера в прогрессивные технологические жизненные устои по числу адептов уверенно нагоняет постулаты религиозные. В этой уже декаде инженерными и изобретательскими гениями измышлены совершенно фантастические, чародейские буквально телефоны с фонографами и электрическими лампами накаливания. Промышленный бум Старого и Нового света подстёгивается невиданным развитием железнодорожного транспортного сообщения. А американский полубезумный самоделкин Дуглас МакКрекен (…Ричард Харрис…) старается внедрить и продать в России гротескный самоходный механизм для промышленной стрижки лесонасаждений под названием «Сибирский цирюльник». Для облегчения авантюрно-коммерческой составляющей в части охмурения потенциальных спонсоров и меценатов выписана прекрасная, словно полночная греза и обольстительная, будто сладчайший грех, штатовская плутовка Джейн Кэлэген (…Джулия Ормонд, которая здесь бессовестно, до наваждения походит на свою тёзку — «Красотку» Джулию Робертс…). Вопреки всем договорённостям, очаровательная Джейн совершенно случайно знакомится в поезде с лихим молодым юнкером императорского военного училища Андреем Толстым (…Олег Меньшиков…). Едва возникшие меж ними озорной флирт и трогательная симпатия молниеносно перерастают в отчаянно-взаимную влюблённость…

…Никите Михалкову удалось невероятное. Глазами влюблённой чужестранки Джейн зритель видит не только и не столько ошалевшего от её и своих чувств кадета Толстого, но — настоящую Москву образца заката эпохи русского царизма. Свежий взор изглаживает современность граней и урбанизм преломлений настоящего. Счищает привычную замыленность контуров, заново обнажая для зрителя все особенности национального характера. Открывает их во всём своём необыкновенном сиянии и золочёном блеске. Это трёхчасовое кинопутешествие в те времена, когда генеральствующий ректор военного училища свободно и без натуги изъяснялся на французском, немецком, английском и литературном русском. Когда на войну шли с песнями, а под венец — в слезах. И всё всегда было только всерьёз, всё до самого конца…

…сама история, конечно же, весьма тривиальна. Практически — до гениальности. Юнкерская истинная и бескорыстная любовь не может соперничать с генеральским всесилием, напором и похотью. Проблема, естественно, нетрудно решаемая, при наличии усердной и терпеливой выдержки. Но молодой и неопытный будущий офицер с горячим сердцем и раскалённой до предела головой не выдерживает напора чувств. И сценически-показушно карает престарелого соперника прямо в, гхм, лысину виолончельным смычком. Происходит рекомое, к величайшей горести влюблённых, в самый разгар аматорской курсантской постановки «Свадьбы Фигаро» на глазах у Джейн, высокопоставленных зрителей, светлых князей и самого наследника престола. Наличие в зрительном зале особы королевских кровей наделяет приговор худшим из возможных сценариев — Толстого обвиняют в покушении на жизнь члена императорской фамилии. То есть, собственно — в государственной измене. На этом фоне приговор в десять лет каторги в глухой тайге выглядят до необычного странным и предельно мягким наказанием…

…но, как бы то ни было, не стоит измерять ленту Михалкова общими аршинами правдоподобия и достоверности. И уж тем более — рассматривать «Сибирского цирюльника» как историко-психологическую драму, основанную на достоверном бытописном материале. Здесь во главе угла отнюдь не сухой документализм. Но — взаимодополняющий, любовный, практически, симбиоз романтики, мелодраматизма и ироничной комедии. А условности киноискусства и жанровые вольносказания просто стоят на службе необходимых лёгких фамильярностей сюжетных кульбитов, пикантности характеров и возрастных фривольностей героев. Здесь они лишь средства и инструменты достижения основной цели — воспроизвести, как неотвратимые обстоятельства становятся препятствием для возвышенных и истинных чувств. Разве что фатальным столкновением тут выступает не ледяная глыба, затопившая «Титаник», а необузданность страстей юного персонажа Олега Меньшикова. И это — самая выпуклая грань михалковской истории. Ведь наша доля — это неистовство и болезненная крайность широких чувств. А широта наших чувств — это уже судьба. Ну, право слово — распиваемое на брудершафт ослепительно красивой парой влюблённых шампанское, закусываемое придорожными бубликами, непередаваемо и объективно бесценно! Как бы вы сами к подобному до «Сибирского цирюльника» не относились…