Отзывы на фильмы Светланы Кармалиты c положительными оценками

Я ничего не поняла.
Четыре раза я бросала смотреть этот фильм в первые 40 минут. Не понимаю. Что говорят, не понимаю. Что делают, не понимаю. Где Хрусталев, не понимаю. Машины видела, и черно-белое снежное невнятное видела, погоны, старость, мерзость, расстерянность. А сюжет спрятан в уставших бояться глазах генерала.
Бздинь.
Сегодня досмотрела до конца. Поняла еще меньше. Это не черный абсурд Муратовой. Ассоциирую из-за двух актеров, которых она любит снимать в своих фильмах. Может, поэтому мелькало иногда что-то "муратовское". Хотя скорее она у Германа, чем Герман у нее. Он снимает совсем не так. Два с половиной часа я себя ловила на том, что шея вытягивается, напрягается и голова (с мозгом?) хочет попасть в телевизор. Это ж пытка какая-то, так впиваются в кресло пальцы тех, кто боится летать на самолете, но летит.
Этот воздушный шарик в конце... он вообще вывел из себя. Безвоздушность такая везде. Безвыходность. "Все бьют, всю жизнь бьют, за что???" Единственное возможное действие - принудительно сойти с ума. И горите вы синим пламенем, мне пох, я псих.
Нет, я не люблю такие фильмы. Я люблю оранжевые с зеленым. Чтобы улыбаться было не больно.

На удаленную от Земли планету из ХХII века прибывает группа ученых-землян из Института экспериментальной истории. Лелеляющих надежду увидеть новый Ренессанс ученых, инфильтовавшихся в общество одного из ведущих государств данной планеты под названием Арканар, во главе с Антоном, принявшем имя дона Руматы Эсторского, ждет на Арканаре не Эдем духовного Возрождения человечества, а Ад дремучего Средневековья. До определенного времени земляне выполняют роль наблюдателей, отстраненно следящих за ходом исторического процесса, но, когда власть на Арканаре захватывают представители зловещего «Черного братства», Румате к ужасу своему приходится вмешаться.

Алексей Герман-старший, главный представитель гиперреализма, натуральной школы и метакинематографа всего русского кинематографического пространства второй половины ХХ века, главный ниспровергатель сюжетных вавилонских башен и типического нарратива, экранизировать одну из крупнейших философско-фантастических повестей братьев Стругацких «Трудно быть Богом», входящую в антиутопическую дилогию «Мир Полудня», пытался еще на излете 60-х годов, буквально спустя 5 лет после публикации произведения, но судьба распорядилась так, что лишь спустя многие годы творческих изысканий и кинематографических одиссей, путем постепенного завоевывания Германом статуса незыблемой величины, в 1999 году он приступил к сьемкам своей, пожалуй, самой неординарной, мрачной, выходящей за рамки обычного кино, программной картины, которая в невыносимых муках рождалась на протяжении 15 лет и была завершена лишь после безвременной кончины Мастера, став своего рода масштабными эпитафией и завещанием поколениям прошлого, нынешнего и грядущего. Впервые окончательно завершенная лента «Трудно быть Богом» от Алексея Германа-старшего, символически законченная сыном режиссера и его женой Светланой Кармалитой, также написавшей совместно с ним литературную основу фильма, была представлена на прошлогоднем Римском кинофестивале, став настоящим событием для зрителей и критиков.

Будучи выдержанным в привычной для режиссера шероховатой, близкой к документальной неотрепетированной реальности черно-белой гамме, на сей раз многократно помноженной на чудовищный метареализм и тошнотворный физиологизм, «Трудно быть Богом» тем не менее производит на зрителей завораживающее садомазохистское впечатление. Как и Андрей Тарковский в «Сталкере», Герман предпочел всего лишь использовать художественную палитру произведения Стругацких, по сути же деконструировав и дешифровав сюжетную канву как таковую. В этом фильме с мучительно длинным трехчасовым хронометражом сюжет есть, конечно, но чисто символический, ибо для Германа становится первичной тема дегуманизации и взращивания в социуме системы тоталитаризма и подавления всякой свободы.

«Трудно быть Богом» — это картина, которой априори было суждено быть вписанной в историко-политический, философско-религиозный и социально-экономический аспект не только России, но и мира всего. Данный фильм никак не мог выйти после подавления «пражской весны» и литературно-общественного движения «Шестидесятников», ибо Герман был еще слишком молод для столь сильнейших обобщений. Не пришло время для дона Руматы и в период перестройки и гласности, и в период безумного криминального хаоса и либертинажа 90-х годов, и лишь сейчас, когда вновь наступила эпоха перемен, когда вновь возрождаются диктатуры и поднимаются кроваво-красные стяги со свастикой, когда Император требует свой кровавый томатный кетчуп, а республика Сало восстает из пепла и праха десятилетий, пришло время напомнить обществу, что его ждет в таком случае. Отринув всякий конформизм и используя натуралистично-девиантные изыскания Босха, Пазолини и Мэриэн Дора (странно, но фильм обьективно перекликается и с малоизвестной «Меланхолией ангелов» 2009 года), Алексей Герман в «Трудно быть Богом» показывает не Ад даже, а что-то намного-намного-намного хуже. Он показывает преддверия грядущего Апокалипсиса — и духовного, и физического.

Арканар — это мир без Бога, но и без Дьявола, скопище грязных, испачканных кровью — и своей, и чужой, — спермой, фекалиями недочеловеков и нечеловеков, которые совокупляются сами с собой, друг с дружкой, с животными, творят безумства во имя черных или серых власть имущих, не суть важно, ибо между ними единственная разница лишь в степени извращенности и садизма. Нужен ли был им Мессия, коим и является Румата в исполнении Леонида Ярмольника? Литературный первоисточник говорил, что да и Стругацкие верили в спасение Арканара, погрузившегося в нескончаемую бездну насилия и смерти, в кровавую пляску изощренной резни и унижения. Однако Герман уже не столь позитивно настроен и фильм, решенный композиционно как эдакий бессюжетный карнавал бесчестья, каннибальский пир Валтасара и булгаковский бал Сатаны со снаффом, некрофилией и копрофилией, отвергает для Арканара положительный Исход. Не нужен арканарским нечеловекам Мессия и спаситель. Гуманизм Руматы терпит крах перед вселенским инфернальным кошмаром, который, по Герману, нужно лишь переждать, пережить, чтобы потом тоталитарная система сама себя сожрала и сожрала своих детей, ведь даже дремучее ханжеское Средневековье рано или поздно завершится. История пойдет по пути прогресса и над мирами дальней планеты, на которой и находится Арканар, когда-то засияет желтое солнце, а не мутная кровавая Луна. Но вот когда именно это случится Герман не уточняет, учитывая сомнения режиссера вообще в свержении диктаторской системы, ведь что ждет эту планету потом. Вакуум, который может породить лишь еще большие вихри насилия, которые уже захватят всех, в том числе и нейтральных наблюдателей. И тогда уже реально предстоит выбирать между Богом и Чертом, но кто есть кто из них узреют немногие.

Трудность понимания шедевров

Попробую разложить те моменты, которые на просмотре «Трудно быть богом» задели по-настоящему и по живому:

1. Монохромность. Фильм абсолютно не смотрелся бы снятым в цвете. Режиссер сознательно уводит зрителей от игры цветом. «Раскрасить» этот фильм как «Семнадцать мгновений весны» вряд ли получится. В итоге картинка на экране распадается на собственно графику и движение, которые весьма прихотливо переплетаются.

2. Вовлеченность. Операторская манера съемки явно продиктована желанием смоделировать «око видящего», давая зрителю самостоятельно расставить персонажей по приоритетам. Это дает огромный драйв именно зрителю, заставляя постоянно концентрироваться. Попадание разного рода «мусора» в кадр сделано абсолютно, на мой взгляд, сознательно и продуманно.

3. Позиция Германа. К сожалению, Герман, так или иначе, воспроизводит на экране реконструкции. Начиная с визуального ряда, который явно тяготеет к воспроизведению a-la Босх и оживлению персонажей, и заканчивая стереотипностью конструкции общества. Поэтому при абсолютной эстетической проработанности идейная часть фильма не тянет на попытку заглянуть за горизонт и попытаться рассмотреть абсолютно новое общество.

4. Отсутствие героев. В фильме нет героев. Абсолютно все могут быть названы органическими существами, которые в основной своей массе просто говорящая глина. Даже главные герои пунктирны по сути. Дон Румата тоже не герой, к сожалению, он просто резидент, который должен был стать затравкой для создания нового просвещенного общества из этих глиняных человечков. Хорошо это или плохо? Однозначно — хорошо воплощено. Вся эта честная компания с потрясающей точностью воплощает режиссерские идеи. Это впечатляющая слаженность мощного огромного актерского оркестра, где каждый абсолютно на своем месте.

5. Духота кадра. Отсутствие панорамных съемок постоянно сталкивает зрителя с персонажами вплотную. Возникает ощущение, что ты все время должен быть с кем-то и на чьей-то стороне.

6. Гуманизм. Разговор о гуманизме в контексте фильма неуместен. Попытка поиска гуманизма (равно как и антигуманизма) в этой картине — это попытка поиска черной кошки в темной комнате. Гуманизм уже возможен в относительно развитом социуме. В картине социум показан очень схематично. Да, негуманно с точки зрения человека, воспитанного на европейских ценностях, показывать висельника, которого обливают рыбьей чешуей, но ЭТО СОВЕРШЕННО ДРУГОЕ ОБЩЕСТВО, живущее по своим законам. Поэтому мы пытаемся судить только с точки зрения собственной культуры.

7. И последнее… Спекуляция на имени. Фильм слишком долго и кропотливо снимался, медийная поддержка съемок была организована очень грамотно. Смерть Германа и фраза «это мой последний фильм» работали на интерес. Однако… на этом все привлекательное и заканчивается. Потому что таким просмотром можно надолго разбить себе лоб.

Фильм мне очень понравился. Конечно, я ждал просмотра в кинотеатре. Картина такого уровня — это, в первую очередь, арт-объект, а не агитка-предостережение. Но каждый видит на экране абсолютно свое.