Альберт Фрай. Отзывы на фильмы c положительными оценками

Для торжества зла необходимо только одно условие — чтобы хорошие люди ничего не делали(Эдмунд Берк)

Эта история началась в один из самых жарких и изнурительных дней засушливого июня 1980 года на бесконечных, пустынных и уходящих куда-то в закопченную солнцем даль горизонта просторах западного Техаса. Статистика с самого начала года была неумолима, твердя с монотонностью молитвы, что смерть и лишь она одна воцарилась на этой благословенной земле ковбоев и расистов, смерть и безысходность. Неуклонно растет уровень преступности, а сами преступления поражают какой-то неизмеримой, неизбывной, нечеловеческой жестокостью, недремавшей дикостью. И в тот день, когда шериф Эд Том арестовал Антона Чигура, а Ллевеллин Мосс обнаружил на месте очередной мафиозной бойни чемодан, набитый до отказа вечнозелеными президентами, вся дикость людская вырвалась наружу в одночасье, сметая всех и вся на своем пути.

Братья Коэн, вдоволь наигравшись в псевдонуар в «Человеке, которого не было» и в сугубо развлекательное кино в «О, где же ты, брат?» и «Невыносимой жестокости», вернулись к «большому стилю» собственной режиссуры времен «Фарго» столь же непринужденно и играючи в одноименной экранизации романа культового американского беллетриста и нигилиста Кормака МакКарти «Старикам тут не место» 2007 года. «Старикам тут не место» в версии Коэнов, которые с особым, чуть ли не подкожным и подсознательным чутьем своим сумели переложить мрачный и жесткий мир литературного первоисточника на резкий обличительный язык вневременного киновысказывания о современной Америке и американцах и не только, сохранив и аутентичность оригинала(МакКарти остается в любом виде МакКарти, кто бы не взваливал на себя ношу быть его кинематографическим негром от Цейса — Джеймс Франко ли, Ридли Скотт или Джон Хиллкоут), и разбавив ее глубинами собственного синематического пространства, характеризуемого почти всегда фирменным черным юмором и легкостью повествования, каковое бы оно не казалось тяжеловесным изначально.

А фильм Коэнов, между тем, по-настоящему обладает тяжеловесностью, которая будто стремится подавить и изничтожить зрителя под гнетом собственной фундаментальности и монументальности, в первую очередь, благодаря наличествующей в картине многоголосице и многогранности затронутых тем, множественностью переходов от нескольких личных историй до обобществляющих, универсальных высказываний, от шелухи жанровой принадлежности к чистому кинематографу без привязи к жанрам как таковым. Коэны в «Старикам тут не место» удачно играют как на поле иньярритовско-арриаговского сюжетного лабиринта с множеством линий, перипетий и пространств, на выходе сводящихся к единому моральному выводу(в фильме братьев ничего подобного не будет, к счастью, и он превратится в притчу, полную недосказанностей), так и взрыхляют фертильные поля классических вестернов, деконструируя и деклассифицируя их в своем фильме ничуть, а моментами даже еще мощнее, чем Клинт Иствуд. Коэны по сути отшучиваются формальными кинематографическими фразами, идя по тропе тотального ревизионизма этого самого американского из всех американских видов искусств, кроме джаза, естественно, по меткому выражению Клинта Иствуда. Кроме места действия — американского Запада, пускай восьмидесятнического периода, но по-прежнему Дикого — «Старикам тут не место» почти ничего не роднит с жанром кино о ковбоях и прериях, ибо Коэны вслед за МакКарти переворачивают наизнанку конфликт между антагонистом и протагонистом, делая фильм громким авторским высказыванием о торжестве зла в одной отдельной взятой стране, подменяя и отменяя весь гуманизм предшественников, и через призму показанного маленького мира обращаясь к миру большому, в котором Антонам Чигурам имя легион, и дремлет он буквально в каждом. До поры до времени, но неизбежно вырываясь наружу, и сея хаос, террор и насилие, высокую притягательность которого никто и никогда не отменял.

Антон Чигур — герой маленького мира, живущего мелкими горстями радостей и огромными ковшами горестей. Большой мир далеко, но он еще безобразнее этого ада маленького мира, населенного маленькими людьми с большими грехами. И нет им искупления, прощения и спасения. МакКарти в этой своей безысходности схож с Достоевским, только резче, жестче, показывая мир без прикрас и вне религиозных догмат. Коэны, впрочем, пытаются насытить фильм аллюзиями на справедливое наказание для Чигура, едко отшучиваются в ряде ключевых сцен, очеловечивая своеобразно своего антигероя, но это кажется лишь попыткой управлять законами жанра, чтобы в финале обрушить символическую многозначительность финала, в котором оживает фраза про сон разума, рождающий чудовищ. Алчный делец, киллер, фактический маньяк и садист, маргинал — он до боли рифмуется с маккартистским же Лестером Баллардом из «Божьего дитя», которого общество всегда отвергало, и он этому обществу решил отомстить, отрешившись от цивилизации. При всей благостности своей наружности(едва ли в Антоне можно признать чудовище, что бы там не считал Чезаре Ломброзо) Чигур таков же — его личная история лишена намеренно конкретики, он само воплощенное Зло в невоплощенном маленьком мире трафаретных протагонистов. Зло, от которого не скрыться и которое всегда побеждает.

Центростремительным кирпичиком в фундаменте всей сюжетной интриги фильма становится чемодан с деньгами, который находят и теряют, который служит главной приманкой для охотника и губит его же поступательно, стирая окончательно все черты человечности в героях. Коэны действуют жестко, с нажимом, без сентиментальности, обрекая на смерть — не всегда физическую, но всегда духовную — всех, кто готов к настоящей борьбе с Чигуром. Если в «Фарго» были всегдашние коэновские марафеточные маньяки и малохольные садисты, уравненные до статистов во всей человеческой комедии, то в «Старикам тут не место» для подобных героев действительно не находится места. Начав с истории противостояния очень хорошего с нереально плохим, практически до абсурда, героя, Коэны переходят из этого узкого пространства в большее. Вот слышатся громкие отзвуки эха рушащейся американской мечты, ярким воплощением которой стал зловещий чемоданчик; вот меняются полюса между Добром и Злом, а все преступления остаются безнаказанными; вот сновидения обретают плоть и кровь в реальной жизни, и над всем этим кошмаром висит дамоклов меч рока, неизбежной фатальности. Даже если Антона Чигура убьют, на его место обязательно придут новые. а маленький мир, захлебнувшись в крови, поглотится миром большим. И Чигур, будто Воланд, вступит в него на своих правах, диктуя свои условия и радуясь очередной победе над уже поверженными и побежденными.

Ученый Уилл Кастер (Джонни Депп) специализируется в изучении искусственного интеллекта и работает над созданием компьютера, который сможет осознать свое существование и впитать опыт своего человечества. Он так стремительно движется в своих исследованиях, что приобретает известность гениального ученого, а также становится опасным объектом в глазах антитехнологической террористической группировки. Ее адепты совершают нападение на ряд лабораторий и самого Кастера. Смертельно раненый ученый вместе с женой Эвелин и коллегой Максом Вотерсом решают совершить прорыв: оцифровать мозг Кастера, создав его виртуальную копию, подкрепленную возможностями искусственного интеллекта. В начале эксперимента они не до конца осознают, куда это заведет и Кастера, и весь мир.

Постоянный оператор Кристофера Нолана, оскароносный Уолли Пфистер дебютировал как режиссер с научно-фантастической лентой. Сюжет рассказывает о совего рода машинном апокалипсисе, но имеет свои особенности: бездушная машина приобретает черты человека и действует как другое, новое существо. Поведение его тем не менее предсказуемо, но к чему нго действия приведут в перспективе - однозначного ответа нет, да и быть не может. Пфистер ставит сложные вопросы, как экологические, так и этические; Депп не меняет своего амплуа фрика, теперь - фрика от науки.
Сильный, стильный фильм, который отсылает к сюжетам классической фантастики, но предлагает новый взгляд, продиктованный настоящим.

"Старикам тут не место" - фильм небезызвестных режиссеров (братьев Коэн), получивший в общей сложности более 100 всевозможных наград и номинаций (в том числе четыре Оскара). Конечно, подобный фильм начинаешь смотреть с определенными ожиданиями и даже почтением. Сюжет очень прост: ветеран войны находит гору трупов и чемодан, набитый деньгами. Он решает забрать его себе, из-за чего на него начинает охотиться психованный киллер, которого исполнил Хавьер Бардем. И нужно большое мастерство, чтобы такой простой сюжет так вкусно воплотился на экране.

Всего в фильме три сюжетные линии, развивающиеся параллельно друг другу. Догоняющий Хавьер Бардем, убегающий Джош Бролин и пытающийся что-то с этим всем сделать шериф Томми Ли Джонс. Особенно захватывающе наблюдать за теми частями фильма, где герои сталкиваются, напряжение достигает максимума, а прекрасный монтаж и операторская съемка только способствуют этому. Всё это разворачивается в рамках антуража Дикого Запада: ковбои, шерифы, узконосые сапоги, широкополые шляпы. И ради чего точно стоит обратить свое внимание на этот фильм, так это актерская игра. Помимо уже упомянутых хочется отметить Вуди Харрельсона, которого я всегда рада видеть на экране.

Концовка выбивается из общего ряда, и каждый ее понимает по своему. Я предпочитаю вообще ее не воспринимать, потому что она никак не зацепила, а просто снизить за нее балл.

В результате злокозненного покушения на убийство террориствующей группой неолуддистских полухипстерских молодчиков во главе с привлекательной гламурной девицей Бри, известный и всеми уважаемый ученый-математик Уилл Кастер, занимающийся для пользы общества экспериментами над искусственным разумом, превращается во всем известный овощ, обильно опыленный радиоактивным облучением, и смерть как естественный финал бытия для него становится неизбежной. Чтобы установить с его медленно потухающим разумом контакт, милая его сердцу половинка, жена Эвелин, соглашается превратить его в этакую подопытную свинку во имя сохранения его гения, использовав наработанные им научные изыскания. Однако очень скоро события напрочь выходят из-под контроля…

Дебют знаменитого американского оператора Уолли Пфистера, которому, как известно, и Нолан по колено, фильм «Превосходство» 2014 года однозначно можно считать состоявшимся и вполне удачным. Впрочем, удача эта больше техническая и технологическая, касающаяся исключительно бессменно стильных светофильтров и в меру убедительных спецэффектов, равномерно разбросанных по хронометражу и сыпящихся постепенно как из рога изобилия, нежели художественная, ибо, несмотря на крайне привлекательную и оригинальную идею, заложенную в картину, «Превосходство» едва ли может претендовать на лавры интеллектуального блокбастера, непонятого большинством, оставшись просто качественным высокобюджетным фантастическим гран-гиньолем, лишь попытавшемся деконструировать привычные антиутопические мотивы о чудовищных последствиях дорвавшегося до власти искусственного интеллекта.

В итоге всеобщее стремление к упрощенности как на уровне сюжета, так и наличествующего в нем морального конфликта, в котором акценты антагонистического зла смещаются совершенно неожиданно в противоположную противоборствующую сторону колоритных протагонистов, желание к вящей предсказуемости всего дальнейшего действия привело к тому, что «Превосходство» к финалу превращается в амбициозный и претенциозный научно-фантастический мыльный пузырь, в котором неторопливое медоточивое повествование не компенсировано явными нетривиальными умозрительными истинами. Как таковой революции и контрреволюции не происходит, логические дыры сшиваются не очень уверенно, а от финала веет не столько безысходностью мрачной антиутопии, сколь мимишным идиотизмом с очередным разжевыванием стандартных истин, что человечество само привело себя к неуютной глубокой могиле, и что не всегда хромированные тентакли компьютеризированного сверхорганизма несут зло, а потому засим достойны не немедленной и кровавой аннигиляции, а ирредентистического спасения с возникновением в дальнейшем культа их одухотворенной личности.

Финал не кажется нарочито открытым, он не тянет за собой никаких дальнейших размышлений и не предполагает продолжения. Finita; он герметичен и завершен, наглухо закрыт в скорлупку осознанной ординарности, как и база в Брайтвуде, где преимущественно и развивается большая часть картины, не предполагающей иных трактований, кроме как пафосных реляций о пользе высоких технологий и парочки эффектных пинков философствующим об Армагеддоне технофобам.

Центральными темами картины Уолли Пфистера становятся слияние человека и техники в этакий человекомпьютер(нечто подобное с абсолютно разной степенью художественной реализации было и в «Тэцуо» Синьи Цукамото, и в «Газонокосильщике» Бретта Леонарда, на фоне которого, конечно же. «Превоходство» являет собой пример более современного и качественного творения) и власть искусственного разума, не обремененного вопросами этики и морали(что роднит «Превосходство», к примеру, с «Матрицей», хотя тема мессианства решена в фильме Пфистера гуманистическим образом, и с «Метрополисом» Фрица Ланга, однако общность эта скорее на уровне власти Машины над человечеством; социальный аспект конфликта отброшен и вместо него на первый план выдвинут личностный, внутрисемейный). Впрочем, нетрудно заметить в картине Уолли Пфистера и мотивы лукасовского «ТНХ 1138», и «Космической одиссеи» Кубрика, однако излишне уходить в дебри заумных философствований в «Превоходстве» не выходит, потому единственной по-настоящему адекватно раскрытой темой в фильме становится вера в собственную исключительность и превосходство, вера в собственный гениальный разум, пораженный саркомой злодейства.

Герой Джонни Деппа, Уилл Кастер, сродни этакому скрещению провидческой психопатии Мабузе и гениального безумия Куотермасса. На фактически являющееся сугубо риторическим и витающим в воздухе утверждение братьев Стругацких о том, как «Трудно быть Богом», в картине Пфистера облеченное в излишне прямолинейный вопрос, герой Деппа отвечает, что нет. Роль Бога для него легка и привычна, однако в стерильном и далеком от ужасов средневекового Арканара мире недалекого будущего, напоминающем лишь слегка отреставрированное настоящее, за подобную гордыню обязательно последует расплата — жестокая, неизбывная и неизбежная, но при этом предсказуемая. К сожалению, первая половина фильма оказывается намного более драматичной и насыщенной коллизиями, вопросами, загадками, метаниями, мучениями и сомнениями что главных, что второстепенных героев, нежели вторая, которая рассыпается на эффектно снятый коллаж экшена и не очень убедительную развязку, в которой не нашлось пространства для авторского маневра и твиста, чтобы сделать «Превоходство» действительно самодостаточным и самобытным творением, а не доведенной до состояния абсурдистской нолановщиной, этаким нехитрым парафразом «Начала»(подключение Уилла к изобретенному им суперкомпьютеру чуть ли не в открытую цитирует погружение в сон из фильма Кристофера Нолана Коббом и Ко).

Чтобы встать на один уровень с «Искусственным разумом» Спилберга, фильму Пфистера не хватило искренности, более зрелой философии, сентиментальности, интересной драматургии и определенной продуманности, несмотря на качественное режиссерское исполнение и ряд запоминающихся актерских работ. Не вышла и переосмысленная в духе острокритической и реалистической фантастики «Матрица» с новым Мессией — более человечным и противоречивым ввиду того, что банальность в фильме оказалась на редкость непобедимой и неистребимой. Не технократия проиграла, а идиократия выиграла.

Этому фильму не избежать сравнения с «Пиратами Карибского моря». И дело даже не в том, что здесь Джонни Депп и Вербински. Просто по ощущениям все то же самое. Такая же показная и «облагороженная» грязь, такие же «реалистично-жуткие» лица злодеев, да один из злодейских бандитов очень похож на одного из злодейских пиратов. А если учесть, что они еще и в парах «худой-толстый» играют, то совпадение будет полным. И подобных вещей напоминающих о «пиратах» просто полно. Операторская работа, какие-то планы, общий настрой. Словно взяли еще один аттракцион Диснея и перенесли его, используя ту же методику, на большой экран.

И смотрелось бы это очень хорошо и замечательно, если бы не одно но… Вторичность. Блин, она на мой взгляд сочится здесь ото всюду. Да, фильм интересный и зрелищный, но в «Пиратах это уже было». Да, Джонни Депп играет хорошо и отвязно, но в «Пиратах это уже было». Куча забавных моментов, заставляющих смеяться, но в «Пиратах…. В общем, вы уже все поняли. При просмотре лучше бы абстрагироваться от сравнения, но не получается. Тот же Джонни Депп уже настолько прочно вошел в амплуа «странный и непонятный человек, который что-то знает», что в любом своем фильме он воспринимается именно в этой роли. Вот здесь то же самое – Тонто воспринимается как Джек Воробей, который натянул вместо шляпы пирата мертвую ворону и раскрасил лицо. Ну и, к сожалению, Эрми Хаммер на посту его напарника повторяет судьбу Орландо Блума – он теряется. Он хорошо играет, изо всех сил вкладывается в эту роль, но он выглядит блекло, как-то даже стерильно. У него обычная роль хорошего парня и все его поступки, пусть даже и «надрывистые» воспринимаются как что-то вполне обычное. У Деппа даже банальная кормежка дохлой вороны выглядит феерично. Странно, что Вербински не учел этого разновеса актеров после «Пиратов».

Фильм зрелищный, этого не отнять. Конечно, не все спецэффекты выполнены хорошо (прыжок лошади через огонь выглядит ужасно дешево), но в целом все смотрится на высоком уровне. Очень завораживающие пейзажи, все эти пустыни, одинокие горы, отвесные склоны. Местами это вызывает даже приступы какой-то ностальгии по тем временам, когда там бегали бизоны, когда все эти территории были безлюдными. Это тоже очень сильная черта Вербински – он умеет так показать все неприглядные стороны эпохи, что даже они вызывают какое-то романтическое настроение. Из разряда – ну да, мы грязные и немытые, но зато посмотрите, какие у нас тут пейзажи. Ну, или там – зато посмотрите, какие у нас тут поезда. Поездов тут тоже много. Конечно, до кораблей из тех же «Пиратов» по значению они не дотягивают, но выглядят на том же уровне. Уже не средство передвижения, но уже символ эпохи.

Еще из минусов – непонятное отношение к мистике. То нам показывают кроликов-каннибалов и лазающую по крышам лошадь, то устами Тонто говорят – «Я думал, что ты злой дух, а на самом деле ты человек», тем самым вроде как ставя крест на мистической составляющей. При этом кролики остаются, как и лошадь. Непонятно тогда, что имел в виду Тонто. Впрочем, запутанность сценария была еще в … ну да ладно, вы и так это уже поняли.

Рассказ этой истории мальчику – на мой взгляд, невнятный какой-то получился. Я тут ожидал что-нибудь уровня «Call of Juarez: Gunslinger», когда повествование будет меняться от того, какие вопросы будет задавать ребенок, но этим воспользовались всего пару раз за фильм, и то как-то вяло. Зачем тогда было городить этот огород? Чтобы показать Деппа в гриме? Или еще больше акцентировать внимание, что эпоха Дикого Запада уже закончилась? Второе вы и так уже сделали, а первое можно было как-то по-другому провернуть. Так что – непонятный для меня этот мальчик оказался. Не вижу его в общей картине фильма.

Так что, фильм получился очень неплохим, достаточно зрелищным, с привычным амплуа Деппа (не знаю, комплимент это или оскорбление), с превращением Дикого запада в аттракцион (тоже не знаю, комплимент или оскорбление). Если получится абстрагироваться от «Пиратов», то будет лучше. Если не получится, то значит, придется смотреть «Пираты карибского моря теряют память и оказываются на Диком западе». Тоже, наверное, неплохо.

Аннотация была завлекательной: вестерн..индейцы..коррупция…Ну, думаю, посмотрю современную трактовку классической американской темы.

За основу взять знаменитый сериал 1949 года про эпоху строительства железных дорог через континент в конце 19 век.
Фильм длинный, забавный, но…он слишком сложносоставный).
Как идет повествование? Мальчик лет 10 заходит в балаган и знакомится со старым индейцем, который ему рассказывает легенду об одиноком рейнджере. По словам индейца, он был очень хорошо знаком с этим Одиноким рейнджером. То есть в фильме три временных пласта: конец 19 века, 30-е годы 20 века, и, так как в каждом произведении подспудно присутствует современное состояние умов, еще и нынешнее время.

Фильм рассчитан «для семейного просмотра». Это предусматривает, что его с интересом должны смотреть и дети лет с 6-ти, и их родители, которые с ними придут. И вот авторы включают в фильм огромное количество трюков и сказочного коня для детей, и прогрессивную идеологию с пафосом против алчных и продажных менеджеров и чинов, в защиту индейцев против европейского хищничества.

Авторы работают на простого, очень простого зрителя, но сами-то они деятели культуры, и модную философию в культуре разделяют. Поэтому все это подают в духе постмодернистской иронии.

И жанровое смешение тоже есть; индейская легенда про белого коня, шаблоны масскульта про полицейских и бандитов, современная реальность глобального капитализма, когда крупные корпорации начинают сотрудничать с мафиозными группами, а вместе они и силовые структуры подкупают.

"Бывают времена, когда честные люди должны носит маску."
-Тонто В результате авторы так много нюансов, смыслов, ассоциаций запихнули в этот сюжет, что он воспринимается как избыточный, с архитектурными излишествами: постмодернистская ирония дает ощущение пустяковости, несерьёзности происходящего. Получается, и события 19 века, и современная коррупция – это пустяки. Исподволь внушается зрителю мысль о том, что если кто-то заговорит о социальных проблемах, то это несерьезно. Получается, что этот в общем-то хороший, добрый (несмотря на пальбу) фильм в целом служит отуплению населения.
P.S.
Заметки о персонажах.
Молодой юрист похож на молодого Фандорина в первой книге, но в отличие от сделавшего карьеру Фандорина он от карьеры отказался, так как если государственные люди нарушают закон, то он лучше станет бандитом. Он и стал Одиноким рейнджером.
Джонни Депп в роли Тонто старается, играет хорошо, но так как судьба его персонажа очень трагична, а Депп играет в комедийном ключе, то он невольно оскорбляет этим свой персонаж, а в его лице трагедию индейцев.
На афише помимо этих двух ещё женщина. Это хозяйка местного публичного дома. Ее играет Хелена Бонэм Картер, прославившаяся на ролях сказочных злодеек. Наблюдение за женщинами-актрисами: бывшие проститутки всегда играют очень положительных персонажей, безупречных в своей нравственности, а выходцы из приличных семей – каких-нибудь крутых и злодеек. Получается, социальное положение и актерское амплуа женщин противоречит друг другу. Мне всегда это казалось непонятным и забавным…