Алакина Манн. Отзывы на фильмы

…иносказательные аллюзии…

…XVII-ое столетие, территория Республики Соединённых провинций (…ныне уже просто — королевства…) Нидерландов. На полпути между Роттердамом и Гаагой в населённом пункте Делфт проживает юная (…по нынешней мерке, а по реалиям тех лет — вполне себе и не совершеннолетняя даже, а прямо-таки взрослее некуда…) шестнадцатилетняя подданная Грит. Неотложно, в самом начале ленты, девушка устраивается на работу служанкой к знаменитому художнику Яну Вермееру. В последствии совмещая этот почётный и нужный труд с позированием в качестве натурщицы. Как можно увидеть, завязка не то, чтобы блещет неожиданностями. Здесь интрига, да и вообще, сердце всего, построенного режиссёром Питером Веббером кинотворческого универсума, в являющемся результатом этого, гхм, союза полотне. Даже, наверное — в Полотне. Обособленно и принципиально с заглавной…

…знакомьтесь: «Девушка с жемчужной серёжкой». Одна из наиболее, если не самая, именитых и узнаваемых картин нидерландского мастера бытовой живописи и жанрового портрета Йоханниса Вермеера. На сегодняшний день полотно всё целиком исследовано, изучено, обнюхано и обтрогано (…обсчитано, страшно сказать, даже количество льняных нитей на сантиметр холста! Как горизонтальных, так и вертикальных…). Тем не менее, «Девушка…» сравнима и затмевается по степени таинственности только лишь давинчевской «Моной Лизой». Судите сами. С картиной, по которой и снят одноимённый кинофильм, творится с самого 1665-ого (…точнее не могут сказать даже результаты молекулярных анализов…) что-то странное. Готовое полотно подписано, но не датировано. Неизвестны личности ни заказчика, ни самой модели. Есть мнение, что изображённая — одна из вермееровских дочерей. И то ли серёжки на ней нет, то ли она, серьга эта, не настоящая. Не то крепится к уху, не то нет. А может, нет и самой девушки. Не исключено также, что и картины никакой нет. Висит в музее Гааги неопределённой безотносительности холст, навроде «Чёрного квадрата» Казимира Малевича. И мерещится каждому присматривающемуся нечто своё, особенное персонально. При доступных фактах твёрдо очевидно лишь одно — портрет и история вокруг него предельно необычны…

…не глядите на то, что время повествования было довольно мрачное. Нечистоты утром льются прямо в канал за углом, оттуда же вечером набирается вода для стирки и омовений. Косули из современных зоопарков висят потрошёные на рынке. А краски из высушенной мочи индусских коров хранятся в высушенных же мочевых пузырях некрупных млекопитающих. Забудьте, что пространство фильма, мало того, что построено на весьма скудной деталями истории шедевра от живописи, так ещё и не на самой этой истории, а на беллетризованном её изложении одноимённом от американо-британки Трейси Шевалье. Точно так же и называющемся, к слову — «Девушка с жемчужной серёжкой». Наслаждайтесь просто, ведь лента Веббера — киноновелла практически — вышла нежной и задумчивой, словно живопись первоисточника. Немногословная, неторопливая, с геометрически выверенной перспективой и безупречной композицией. Эротика здесь без малого вся метафорическая, парафразная. Спокойная и почти степенная. Предельно трогательная и созерцательная. Невероятно красивая, без единого намёка на, гхм, постель и пошлость. И лишённая всех лишних миллиметров обнажённых тел…

…в немалой степени вышеизложенной гармонии способствует совершенно бесподобный, почти целиком британский, её величества актёрский состав. Задумчивый и рассеянный Колин Эндрю Ферт выглядит внешностью и поведением будто настоящий гений от живописи. Затянутая в корсет, испуганная и затюканная Скарлетт Йоханссон добавляет необходимого эротического напряжения. Томас Джеффри Уилкинсон авторитарен и нетерпим, как и положено настоящему, гхм, спонсору-меценату…

…целомудренное приготовление красок совместное в финале так ничем не кончится. К губам прикоснётся лишь беглый мазок кисти. А проникновение, хоть и случится, гхм, впервые, но исключительно в виде прокола мочки уха модели для внедрения в картину той самой бижутерии. Вот и получается с происходящим на экране так, что сплошь метафоры и сублимация вместо действия. Но, спросите себя: не это ли и есть то самое, взаправдашнее искусство?..

P.S. …в качестве эпилога и с целью разбавить общую слащавость получившегося ревьюэ — отрезвляющей критичности ремарка. Вопреки всем ожиданиям от увлекательности «Девушка…», которая кинодрама, воспринимается хоть и не полностью, но как насильственная музейная по живописи экскурсия. Зевать, как и в музее, придётся. И не раз. Но чего, всё-же, не сделаешь ради искусства, чем не пожертвуешь для сакрального приобщения к прекрасному? В том, как водится, и мораль…

…жутковатое и угнетающее ожидание длинной в тяжеловесный и рачительный полный метр…

…вот, к слову, игнорирующий и, пожалуй, как высокопарно это не прозвучало бы в печатном изъяснении, нивелирующий само понятие термина «специальные эффекты» кентавр от кинематографа за авторством режиссёра, провокатора и сластолюбивого обещанца Алехандро Аменабара. Его ленты (…вспомним где-то поблизости завалившуюся за половицу воображариума и напрочь отревьюированную «Агору»…) очень редко исполняют обещанное и максимально долго способны морочить зрительское восприятие. И дело здесь не в отсутствие качественности или, положим, художественно-идейной первоценности, отнюдь. Подобного добра-то как раз с экрана за время истечения хронометража отгружается навалом; только успевай прожёвывать и сматывать висящее с ушей. Всё дело, думается, в проклятом параллельном нарративе и вертикальном монтаже. Рекомые «Другие» по части означенного сложносочинённого доведения зрителя до намеренной аффектации, вполне себе способны брать всевозможные призовые золота на специальных тематических соревнованиях. Судите сами…

…Грейс Стюарт (…Николь Кидман…) с дочерью Энн и сыном Николасом живёт в наглухо зашнурованном и до жути готическом особняке, затерянном в неизведанных глубинах Нормандского побережья середины двадцатого столетия. Решительно все окна занавешены непроницаемыми десятикилограммовыми портьерами — дети страдают от редкой не то фобии, не то наследственного заболевания сопровождаемого синдромом аллергического невосприятия прямых солнечных лучей. Ни одну из внутренних дверей невозможно отпереть не затворив перед этим наглухо предыдущую — на этот счёт установлены агорафобические непреложные правила самой Грейс. Трое одиноких слуг особняка выглядят, разговаривают и ведут себя так, словно пару минут назад вылупились из желтовато-желчных страничных коконов «Дракулы» Брэма Стокера. Садовник слаб одновременно памятью, когнитивной координацией и, судя по всему, всей оставшейся головой; судомойка странна до удивления, патологически дурна собой и абсолютно, пугающе бессловесна по причинам психиатрического характера; а начальница импровизированного протокола рекомого макабрического имения повадками, мимикой и общим впечатлением разительно смахивает на всех разом плотоядных ведьм из неотцензурированного пантеона славных Братьев Гримм. Тем временем внутри жилого пространства принимается происходить вообще какая-то гоголевщина повышенного устрашения и сгущенной мистической концентрации. Рояли играют сами по себе, двери бьют зазевавшихся домочадцев по лицу, затаившаяся в непроглядных мрачных закоулках первозданная тьма со смертоносной ненавистью наблюдает за жильцами. А прекрасная как смертный грех Николь Кидман, судорожной хваткой вцепившись в охотничье ружьё устрашающего калибра, угрожает обрушить на проклятых полтергейстов все ветхозаветные кары земные и небесные…

…в уравнении спасения от сокрушительного провала у «Других» в слагательной части находится три основных позитивизма. Да, постный сюжет с привидениями без фокуса в постфинале был бы скучен до зубовной ломоты. Кроме прелестной Николи в ленте смотреть или восхищаться некем к величайшему от определения совсем. Но, во-первых: картина именно что суть псевдоготика. Об этом зритель начинает подозревать с самой начальной интерлюдии и формирует окончательное мнение задолго до эпилоговой кульминации. Этот ловкий стилистический трюк неожиданно срабатывает на максимально возможное погружение в сценарно-сюжетный омут «Других». Следующая заслуга открывается, как ни удивительно, в том самом дьявольском параллельном нарративо-монтаже. И здесь он играет только на пользу. Ведь незримое и, как впоследствии выяснится, отнюдь не метафорическое и вообще не закадровое проявление второй ветки сюжетного изложения очень многое объясняет и всё ещё больше запутывает. Ну, и третье — это абсолютно, в превосходящей степени восхитительная операторская работа. Крупные, драматические планы, особенно с Кидман, разительно центробежны. В такие моменты, когда камера фокусирует и форсирует происходящее потустороннее мракобесие вкупе с декомпрессией психики главной героини, экранные грани размываются и истончаются, проглатывая смотрящего целиком…

…рискуя тавтологически повторится в определениях, стоит всё же отметить, что роскошная Николь Кидман, заполняющая собой всё в «Других», что не есть воплощением адских сил зла и дьявольских отродий преисподней — главное преимущество и основное приобретение ленты. Характерность распадающегося рассудка матери, которая изо всех сил и не считаясь ни с какими возможностями защищает детей от замогильной агрессии, безо всяческих скидок и сантиментов поражает и завораживает. Кажется, сама камера при вхождении Николь в кадр трепещет, затаив дыхание, проявляя образ пронзительно голубоглазой Грейс жутко напуганной и отчаянно решительной. Нежно и бережно очерчивая героиню единственным светлым, тёплым и ярким пятном в общей мрачной и угнетающей палитре «Других»…

…и вот уже история происходящая рассказывает не о злобных призраках и коварных духах. Но говорит она об обречённом самообмане и о безысходных манипуляциях. О безнадёжных проступках и о горести упущенных возможностей. О сокрушительном бессилии, которое накатывает, когда близкие и любимые становятся чужими, другими. И о кошмарном ужасе, приходящем в ночи, гасящем надежды и мечты, сковывающем саму веру в жизнь. Потому как рано или поздно ко всем из нас является осознание: все мы для кого-то «другие». А настоящий и самый жутчайший страх отчаяния подкрадывается, когда «стать другим» для нас окончательно превращается в «быть другим» для близких, любимых и родных…