Отзывы на фильмы Артура Бесчастного без оценки

…постреволюционная и квазиреактивная одиссея несовершеннолетних в мире антибудущего…

…на улице — яркое и ласковое лето 1993-его. Спустя каких-то пять месяцев танки Таманской дивизии прямой наводкой расстреляют столичный Белый дом вместе с окопавшимися там остатками конституционного двоевластия. А за семнадцать недель до этого на 65-ой церемонии вручения «оскаров» художественная лента Пола Верховена «Основной инстинкт» не получит ни одной из трёх номинированных трофейных статуэток. Несмотря на это, четверо обычных пятнадцатилетних подростков — три мальчика (…Санька, Вовка, Илья…) и одна девочка (…Женя…) — жаждут приключений, бегают от драчливых хулиганов с района, ходят в музыкалку, в кинотеатры и на концерты «Агаты Кристи». Да и вообще, развлекаются и только лишь самую малость взрослеют внутри практически уже разрушившегося, но всё ещё колоссального остывающего трупа Советского Союза. Подхваченный чередой трагических случайностей один из ребят, спасаясь от расправы местной разъярённой шпаны, случайно угоняет и не нарочно вдребезги разбивает дорогую немецкую иномарку локального криминального авторитета кровожадных кавказских кровей. Последующая за этим цепь драматических, зачастую невероятных и часто очень комичных событий с готовностью проведёт героев сквозь восемь недлинных серий финансовых кризисов, наркотических трипов, семейных скандалов и разборок между бандами грузинской мафии с ОПГ в составе бывших воинов-интернационалистов, каковую возглавляет как раз родной дядя одного из мальцов, сыгранный модным нынче актёром Юрой Борисовым…

…многосерийный телефильм «Мир! Дружба! Жвачка!» 2020-ого имеет странный двояковыпуклый порог вхождения. При ближайшем рассмотрении оказывается затруднительно определить жанровую принадлежность картины: драматическая криминальная история ли это, или всё же слегка приправленная чёрным юмором подростковая трагикомедия. Создатели «Мира…» взяли на себя ответственность показать едва ли не полностью, что называется «без купюр», сложносочинённый структурный баланс тогдашнего раздираемого несовместимыми противоречиями общества. В котором средневековый и сумрачный пред-феодальный бандитизм подчиняет себе всё, до чего в состоянии дотянутся приёмами грубой силы и неукоснительного насильственного обладания. Сцены членовредительства, обильное употребление обесцененной разговорной лексики и гиперреалистичная демонстрация сурового и беспросветного быта никак практически не вписываются в рамки подросткового современного толерантного и обезжиренного кинематографа…

…но присутствующее нарочитое упрощение нарративных потоков и сценарно-сюжетных линий, представление заведомо утрированных поведенческих и ситуационных архетипов вместе с серьёзно гиперболизированными и упрощёнными характерами героев, свойственными приёмам именно ироничного и комедийного повествования, создаёт уникальное для отечественного кинематографа сочетание. Подобный подход позволяет реконструировать не просто очередной экранный экскурс в эпоху «лихих 90-ых», но сфокусировать зрительское восприятие именно таким образом, словно они сами вместе с малолетними героями прокручивают в сознании последнее бесконечное лето одной из наиболее трагичных страниц в новейшей пост-советской истории. И в отличии от прямых жанровых бесчисленных конкурентов, происходит это с точки зрения и именно так, как видится реальность этим самым подросткам. Где-то чересчур наивно, отдельными моментами сверх-эмоционально, а временами в силу дефицита жизненного опыта — и вовсе решительно непонятно…

…на выходе из «Мира…» синтезировалась отнюдь не серо-стального кастрюльного колера хмурая и безысходная повседневность тех мрачных лет, но на удивление светлый и даже прекраснодушный шарж. И, наверное, самый честный слепок с той неоднозначной эпохи. Интровертизированные критицизмы здесь смогут вызвать и рассеянно-печальную улыбку понимания, и вернуть в повторный мнемонический флэшбек памяти не так давно канувшие в вечность годы. Да и раздосадованно заворчать о неестественности этих здешних девяностых сподвигнуть они вполне себе в состоянии. Но по крайней мере с уверенностью можно утверждать о наличии закономерного факта о том, что прищур невольного узнавания, равно как и внезапный смешок спорадической ностальгии для рождённых в позднесоциалистическом безвременье между Афганской войной, Горбачовской перестройкой и Августовским путчем в ходе неспешного ознакомления «Миром! Дружбой! Жвачкой» практически гарантирован. А это, согласитесь, кое-чего всегда да стоит…

…тихая анти-драма предательства и яростная трагедия всё больше о любви и лишь немного о ненависти…

…Она (…именно так, с заглавной и без конкретного имени собственного, пребывающая внутри красивой германской актрисы Франциски Петри…) — симпатичная и просто очень хорошо выглядящая девушка за тридцать, кардиолог местного лечебно-стационарного медицинского учреждения. На кушетке, облепленный проводами электрокардиографа — Он (…тоже с расплывчато-обезличенным поименованием, в теле фактурного и печально-брутального уроженца Македонии Деяна Лилича…), проходящий рядовую и решительно обыкновенную процедуру проверки сердечного ритма в рамках скучной и рутинной диспансеризации. Расставляя гуттаперчевые датчики ведомственного прибора, Она как бы невзначай касается Его обнажённой груди: «Не нравится, когда чужими руками?» — понимающе изрекает русская немка — «Многим не нравится…». И тут же, отстранёно и задумчиво читая витиеватый шифр кардиограммы, героиня Петри неожиданно и душераздирающе буднично, до неприятной, обжигающе ледяной рези в груди признаётся: «А мне муж изменяет… с Вашей женой…». Кривая пациентского пульса судорожно и мгновенно уходит в вертикальное крутое пике, с отчаянной и безысходной лёгкостью преодолевая оштукатуренное потолочное перекрытие…

…уже в самой парадной «Измены» 2012-ого режиссуры Кирилла Серебренникова и сценаристки Натальи Назаровой принимается твориться всамделишная достоевщина, к развязке и отдельными моментами переходящая так даже и в диковатую гоголевщину. Фокус демонстрации кинематографического, гхм, адюльтера с самого пролога сдвигается исключительно с объектов и участников непосредственно на жертв. Преданных когда-то супругов и преданных теперь уже супругами. Оба — Она и Он — выглядят растерянными, подавленными, да и просто хронически, безнадёжно больными. Ноша предательства — не непосильна даже, она непомерна. Каждодневные «супружеские» ритуалы и обязанности, ранее приносившие только позитив, просматриваются теперь сквозь тягостную, пудовую пелену ежесекундной лжи. Отведённые взгляды, знакомые до мельчайших клеточек и вмиг ставшие чужими тела, общие дети и совместный некогда уютный быт с этих пор незамедлительно превращаются в наведённый сумрачный морок. В бесконечный и безмолвный, устрашающий своей замогильной серостью кошмар…

…хронометраж замкнут и, кажется, закольцован в лабиринте сомнамбулического сновидения. Когда сам объект сонного видения не может ни вырваться из потустороннего царства Морфея, ни внятно сформулировать ощущение реальности или дисгармонии происходящего и окружающего. То паническое наяву чувство, когда собственные ноги внутри сна подводят и подкашиваются, превращая убегающее спасение в сюрреалистический и пугающий бег не сдвигающий ни на сантиметр с места. Декорации предельно обезличены. Комнаты, транспортные остановки, гостиницы, номера, кафетерии,
пролёты, переходы, спальни и душевые — чужеродные, необжитые, стерильные пространства. В которых отчаивавшаяся, но очень эффектная и красивая пара Петри-Лилича, барахтается и мечется, словно тяжело больные никак не могущие найти комфортную и удобную позу на аллегорических больничный койках. Их история — история болезни. Нарратив вязнет и путается, тонет и захлёбывается в сгущённом пространстве непонимания и непринятия происходящего…

…и вот тут щёлкающим в зрительском мозгу и в мифологическом отчасти микрокосме персонажей апофеозом клаустрофобичного фантазма становится странная до прямого недоумения и немного завораживающе-мистическая просьба некрасивой дознавательницы следственного управления к герою Деяна Лилича: «Поцелуй меня. Только по-настоящему — в губы». С этого момента, взорвавшись конфитюрной аритмией изнутри гнетущей будничной палитры, действие, не покидая некоторой насиженной мистико-катастрофичной панорамы обитания, возвращается, хоть и не полностью целиком, в некое подобие реального мира. Существование на краю оборачивается жизнью за краем, за её гранью. Успокоение проистекает из страсти. Влечения взаимности, чувства мощного и порывистого. Которое со временем лишь крепнет и превращается во что-то тёплое, душевное и настоящее…

…«Измена» в реальности соприкосновения использует супружеские неверности лишь в половину оборота. Как фон и средство. Выделяя концентрат мелодраматической любви и эссенцию чарующей близости. Лента Серебренникова с историей преданной и влюбившейся вновь пары — универсальна. Но универсальность здесь в идентичности. Как бы противоречиво и поначалу, и с развитием сюжета, и с его грустным послевкусием это не казалось. Всё лучшее, худшее, наиболее прекрасное и самотверженно откровенное, всё сокровенное и пугающее, родное и подёрнутое дымкой сладострастного безвременья, взаимного тихого обожания и бритвенно-острой ненависти отстранённой заключено в гостиничном номере «769». Там всё началось, там всё продолжает начинаться. «Измена» вышла холодно-тёплым нуаром. С аппетитной и неожиданной толикой самоиронии, с восхитительной любовной историей и невесомо наполненная осенней негой…

…высшая степень искусства — возможность отыскать в двухчасовом хронометраже что-то своё, сакральное, личное. Не обязательно приятное, но глубоко и насквозь проникающее. Да и чувственность вне сентиментальности — невероятно дорога, на самом-то деле, особенно нычне. Хотя и во все времена, надо признать, остаётся в цене. Ведь истинность чувственного можно только найти или подарить. И здесь никакие иные средства не смогут приблизить желанного. А вот потерять, предать, разбить, разрушить и выбросить прочь, к величайшему, оказывается легче лёгкого. Тяжело ведь только и всегда бескорыстно отдавать и беззаветно любить…