Рейнхард Брюндинг. Отзывы на фильмы

Неделя Джармуша №3.
Когда-то я кричала, что красивей картины, чем "Кофе и сигареты" нет и никогда не будет. Но, черт возьми, Джармуш сам себя переплюнул!
Это прекрасно до одури, до сумасшествия, до мурашек. Очередной эстетический оргазм. Мне кажется, я умерла раза три за просмотр.
Вампиры именно такие, какими я их хотела видеть. Суинтон и Хиддлстон создали идеальный дуэт. Сюжет приятный и простой, все очень складно. Но не это здесь главное. Картинка - приглушенные тона, нет яркого света, плавные и спокойные движения, никаких резкостей, полушепот голосов, бархатный тембр, вот от этого получаешь удовольствие, от этого бегут мурашки.
А еще музыка. Такого саундтрека я никогда не встречала, каждая мелодия завораживает, цепляет, опьяняет, убивает. И гитары, здесь так много гитар, ммм... Я бы вечность следила за их жизнью, но только у меня ее нет в запасе.

Вампирская готика стала давно уже кинематографической попсой. Помню, как-то читал интервью Джима Джармуша в преддверии премьеры его готической мелодрамы, где он говорил, что на вампирской тематике можно неплохо заработать, поэтому он решил снять кино об эстетствующих кровососах, ведущих богемный образ жизни. В этой иронии есть доля истины. Вампирская тема давно перестала быть мрачной и пугающей, ее сделали гламурной и пустой. Герои фильма веками лежат томно на своих кроватях и творят искусство. В конце концов, чем еще можно заниматься столько времени, чтоб не наскучило? Но даже красота со временем надоедает, а на смену экзальтированной восторженности приходит апатия. И вот за этими полусонными мухами мне пришлось наблюдать целых два часа!

Начну, пожалуй, с похвалы. Режиссерская работа выполнена блестяще с точки зрения эстетики. В каждом кадре есть чарующая красота. Любой зритель найдет тут свою деталь, за которую обязательно зацепится взгляд. Кто-то будет млеть от музыкальных инструментов, я лично пытался разобрать корешки книг, можно оценить интерьер жилища, стильный гардероб героев, укладку волос или раритетную технику, ночные панорамы Танжера и т.п. Это безусловно роскошное и утонченное кино в плане картинки. Но сюжет слишком монотонный. Поэтому для меня фильм относится к разряду фоновых. Как музыка в стиле indie, под которую приятно расслабиться вечером и подумать о своем. Его можно включить, занимаясь своими делами, изредка поглядывая в экран, потому что здесь время не имеет значения.

Сам фильм слишком тягучий. Как герои неторопливо наполняли свои рюмки густой кровью, так и Джармуш медленно погружает зрителей в состояние умиротворенности и покоя от созерцания странной парочки на экране. Но за этой глянцевой красотой я не ощутил никаких эмоций. Ни драмы, ни романтики, ни какого-либо смысла или морали не нашел здесь. Абсолютно бессодержательное кино, на мой взгляд. Хотя актеры очень хорошо смотрелись в этих образах. И мне, кстати, очень понравился музыкальный номер Янин. Но зачем он здесь? Это же полнометражное кино, а не клип для YouTube канала. Короче говоря, чисто хипстерский продукт, своеобразная дань современной моде, где ценится больше созерцательное, а не душевное. Увы, но это не моя тема.

Азбука кино
Тема: Джим Джармуш

Дайте две
Вишлист: uproar

Флэшмоб 2015
Совет: Zatv

Across the oceans across the seas,
Over forests of blackened trees.
Through valleys so still we dare not breathe,
To be by your side.

Вечные странники, истинные путешественники и скитальцы, перелетные птицы: аристократичные журавли, грациозные аисты, белоснежные лебеди, полярные крачки, преодолевающие 20 000 километров из Арктики в Антарктику, танцующие на воде чомги, шумные казарки и утки, важные пеликаны, неутомимые альбатросы.. Миллионы птиц сотни лет следуют по давным давно проложенным воздушным путям, нося внутри самый лучший магнитный компас.

Этот фильм совсем не похож на документальный. Здесь мелькают фрагменты тысячелетних историй. Когда-то небо безраздельно принадлежало пернатым, теперь почти каждая встреча с человеческой цивилизацией несет опасность и смерть небесным странникам. Кто-то "мигрирует" насильно - в клетках, которые везутся в зоопарки и неизвестно куда. Даже в клетке птицы не перестают петь, даже в клетке не забывают о небе и откликаются на призывы своих свободных сородичей, улетающих на юг. Даже в клетке не оставляют надежду вырваться, и вырываются (отличающиеся умом и сообразительностью). А люди по-прежнему не умеют летать как птицы. И танцевать как птицы, и радоваться, и не имеют хвостов в виде трона из "Игры престолов" (это совершенно необычная птица, просто удивительная), и не могут проглатывать рыбку шире собственного горла, и носить все свое потомство на спине, и..

Великолепные съемки, не только птиц (которых совсем не просто снимать), но и природы, здесь царит вековая гармония. Смотришь на полет гусей и думаешь о том, что так было сто лет назад, двести, пятьсот, тысячу лет назад. И вдруг современные город, небоскребы. Будет ли так в будущем? Потрясающая музыка, до мурашек и до слез прекрасная, как сама природа. И спокойствие. С высоты птичьего полета. И в тот момент, когда все внутри тебя замирает от восторга, раздается выстрел. И ты падаешь, падаешь, падаешь.

Вампиры. Каких только видов этих существ не видели кино- и телезрители. Жуткие кровососы из «Заката до рассвета», неразборчивые и безмозглые низшие пожиратели из сериала «Штамм», тонкие, чувствительные натуры из «Сумерек». Ну и естественно огромное количество градаций между этими типами. И вот очередная разновидность. Казалось бы – зачем нам еще одна? Чего не хватало? Но, постойте, не судите строго – это вампиры Джармуша, а значит, как минимум интересны с позиций исследователей.

Я действительно уверен, что всем любителям Джармуша эти вампиры придутся по вкусу. Они не какие-то там безмозглые кровососы или романтичные недотроги, сияющие на солнце. Наоборот, это до ужаса одинокие существа. Они живут рядом с нами уже множество тысячелетий. И среди людей им явно ужасно скучно. Какое-то время они развлекались тем, что пытались как-то воздействовать на людей. Пьесы Шекспира, разные музыкальные жанры – это все от них. Но и это может довольно быстро наскучить. Особенно, если смотреть, как все что они пытались создать портится и скатывается куда-то не в том направлении. Как люди портят их творения. Поэтому вампиры скрываются, питаются только кровью полученной по надежным каналам и страдают в своем одиночестве. Единственные ниточки, связывающие их с внешним миром – проверенные люди. Но вот происходит событие, которое грозит изменить все вокруг них.

Вы думаете, что фильм посвящен этому событию? Да ничего подобного. Это событие происходит где-то ближе к самому концу фильма, практически завершая его. Все остальное – это меланхоличные, неспешные зарисовки из жизни двух вампиров. Адама и Евы. Они две такие противоположности. Живут в разных странах, оба замкнуты, но замкнуты по-своему. Адам – рок-музыкант, живет в доме на отшибе, носит черное, общается только с единственным доверенным человеком. Ева – общается в своем узком кругу интеллектуалов, носит белую одежду, увлекается поэзией. Но Адаму все это надоело. Он старается добыть деревянную пулю – то единственное, чем можно убить вампира. Думаете, что вокруг этого строится весь сюжет? И да и нет.

Если рассказать кому-то о том, что же именно происходит в этом фильме, то получится что-то вроде пары строчек. Все остальное – это визуальное, медитативное повествование. Джармуш старательно выстраивает какие-то метафоры, пытается с помощью операторской работы и декораций передать всю эту бездну одиночества героев. Как бы вы ощущали себя в окружении, ну не знаю, допустим, обезьян? Они живут своей краткой жизнью, суетятся, меняют этот мир, совершено не заботясь о последствиях. А у героев – на счету тысячелетия, у них есть любимые занятия, в которых они достигли совершенства. Им не хочется смотреть, как все их попытки поменять мир рассыпаются под сеюсекундными желаниями людей.

Все это и хочет рассказать Джармуш и большинству это покажется ужасно скучным. Ведь, попробуйте открыть любой учебник по сценарному мастерству и увидите одну из главных заповедей: «должен быть конфликт». И на первый взгляд, кажется, что в этом фильме конфликта нет. Ведь кому здесь конфликтовать? На самом деле – есть кому. Этот конфликт внутренний. Достаточно глубокий, чтобы не все зрители его заметили. Ну и конечно, не самый интересный для тех из них, кто привык к зрелищным и динамичным фильмам.

Но те, кому нравятся спокойные и созерцательные фильмы будут в восторге. Диалоги, долгие планы, декорации, и главное актеры. Актеры – это действительно – уникальные жемчужины. Они словно созданы для этих ролей. Их типажи, их игра, жесты, речь – все это шикарно. Два уникальных актера в одном фильме – уже само по себе достаточно редкое явление, но два уникальных актера, которые так прекрасно дополняют друг друга – это настоящее чудо. Прекрасный образчик фильма не для всех. Но стать фильмом для всех – это не цель фильма. Для этого фильма важно рассказать о том, что волнует режиссера и возможно придется по вкусу его преданным зрителям. В моем случае это оказалось действительно так. Я в восторге.

Они принадлежат неизбывной вечности.

Они — блудные дети Тьмы и брошенные всеми внуки Ночи.

Они — сама Царица Смерть, змеей извивающаяся на шее людишек и заостренными клыками впивающаяся в нежную и хрупкую плоть.

Они — любовники, многовековая связь которых не держится лишь на мимолетной страсти и изысканных сексуальных экспериментах.

Они — изгнанные из Рая, но не попавшие в Ад, как, впрочем, и в Чистилище Адам и Ева, нашедшие себе приют в мире детройтского андеграунда, танжерского декаданса и гламурного хипстерства Нью-Йорка.

Они видели как рушились империи, как на смену первому Риму пришел второй, как революции и войны стирали границы государств, как фрейлины и придворные сами становились королями, но Их не прельщала власть. Но сейчас Адамом и Евой, а также заглянувшей к ним на огонек сестрой Евы Авой овладела депрессия и меланхолия.

Знаменитый американский многоярусный многостаночник, режиссер, сценарист, актер и просто синефил Джим Джармуш принадлежит к совсем немногочисленной когорте истинно независимых творцов современного американского кинематографа, кто ни разу на всем протяжении своей длительной и увенчанной Каннским золотом карьеры не продался за 30 серебреников голливудским фарисеям аки Иуда Искариот, сам став по сути эдаким экзистенциально томлящимся добрым самаритянином всего инди-муви, в 2013 году в рамках очередного Каннского кинофестиваля представил свой последний по счету, после пятилетнего перерыва в режиссуре и семилетних мук творчества, и, вероятно, самый неожиданный фильм под названием «Выживут только любовники».

Неожиданный ввиду того, что среди всей фильмографии Джармуша, находящейся исключительно во внежанровом пространстве, «Выживут только любовники» таки можно успешно привязать к одному конкретному и ныне уже чрезвычайно успешно превращенному в эксплуатацию жанру вампирского кино. Однако по факту Джармуш, все кинематографическое бытие которого пронизано умозрительно-мозаичными сюжетными конструкциями и отсутствием линейного односложного нарратива вкупе с шаблонностью, ибо дамокловым мечом, пронизывающим насквозь весь его домотканный узорчато-дымчатый кино(кон)текст, висит вся Французская новая волна, бережно им перенесенная на штатовскую почву, произвел в «Выживут только любовники» изысканную по форме и содержанию полную и, вероятно, окончательную деконструкцию жанра вампирского кино как такового, вступив по сути в своеобразную негласную полемику с британцем Нилом Джорданом и его пропитанными терпким кровавым духом вампирской маяты картинами «Интервью с вампиром», но в большей степени с недавней «Византией», причем однозначную победу в этом негласном споре двух очень разных творцов авторского кино одержал именно Джармуш, который, помимо нарочито декадантской формы, не забыл и про содержание.

И джармушевский деконструктивизм выражается в первую очередь в очевидной декоративности созданного им мирка; вампиры нужны ему как удобная метафора культурного и философского возрождения в мире, где царит вырождение. Вампирская эстетика начертана лёгкими мазками, она практически не ощущается в картине. Зритель будто наблюдает бытие персонажей не Энн Райс, но Брета Истона Эллиса или, что ближе всего, Франца Кафки. По сути принадлежность главных героев в ярком исполнении интеллектуально-нервического Тома Хиддлстона и бурлескно-эпатажной Тильды Суинтон к вампирскому роду или к рокерской музыкальной культуре есть не более чем эдакой приманкой режиссера, ибо для Джармуша не так-то уж и важно кем именно являются его персонажи, обитающие по воле автора в Детройте — фактически мертвом городе, городе-банкроте, погруженном на десятилетия в сплин и неизлечимую депрессию в последней стадии, по завершении которой обычно следует петля на шее или горсть таблеток.

Соорудив изящную, до невозможности эстетизированную, доведенную до фетишистского перфекционизма визуально-метафизическую и метафорическую конструкцию, сложносочиненный постмодернистский лабиринт, Джармуш мастерски на целых два часа погружает зрителей в рефлексию и меланхолию черных ангелов, проклятых даром бессмертия, но и к самой встрече со смертью не готовых. Это истинная симфония щемящей грусти, лирическая рок-баллада о любви втроем и страданиях поодиночке. Грайнкор нечеловеческих и надчеловеческих страданий, бодлеровская поэзия духовного умирания, искусно переведенная на язык кино.

Религиозная символика, которой в картине уделено, пожалуй, больше всего внимания оказывается прозрачной и чересчур простой, ибо едва ли Джармуш склонен был создавать в своей картине очередную притчу с библейским привкусом. Увы, фильм скорее изощренно ироничен по своей интонации и к тому же напоминает эдакую нетривиальную мозаику из картин и обрывков давнего прошлого, на выходе являя собой обман и самообман, миф и мистификацию. Собственно, будучи тем, от чего картина и вовсе не отмежевывается — постмодернизмом, притворяющимся пуристским слепком кинематографа. Но для Джармуша и Носферату, и Дракула мертвы и несущественны; его вампиристическая диалектика лежит в пространстве исключительно культурологии и философии, декаданса и dance macabre.

Вот в кадр попадает «Доктор Фауст», мучившийся многочисленными экзистенциальными вопросами бытия и ирредентизма, вот эпизодически появляется антибуржуазный «Великий Гэтсби» Фитцджеральда, чтоб его вскорости сменил «Улисс» Джойса, а романтизм лорда Байрона соседствует со зрелым цинизмом Кристофера Марлоу. Не хватает, пожалуй, лишь Марселя Пруста, но он априори подразумевается. И так далее, и прочее… Фильм соткан из воспоминаний о прошлом; он находится вне времени и пространства, являя собой стильный и насыщенный сгусток внежанровой синематики и эстетики — пронизывающей и поэтичной. И Джармуш, предлагая зрителям столь специфический ребус, тем не менее находит место не только для привычных для него многослойных метафорических конструкций, но и для весьма понятной философии, в которой тема дарованного бессмертия подвергается сомнению и уничижению, ведь зачем нужна вечная жизнь, если в ней нет того, ради кого хочется жить. Годы сменяются веками, правители и властители душ и сердец не вечны, а лишь любовь истинна в своей неприкосновенности. Любовь и древний голод, который можно утолить лишь кровью. Банально, но по Джармушу, любовь и кровь вновь пошловато рифмуются, но вместо попсовых пустышек он подарил зрителям мрачную и безупречную, воистину безукоризненную трагикомическую драму о трех ангелах Смерти, которым однажды опять очень сильно захотелось жить на грязных люмпенизированных улицах Детройта, который в фильме выглядит не промышленной могилой, а эдаким американским Парижем. Потусторонним и совершенно ирреальным, в котором лишь выживут только любовники.

Потрясающе атмосферный фильм. Созерцать картинку, слушать прекрасную музыку, вникать в неспешное повествование, медитировать - это творение прекрасно.

Главные герои бессмертны. Они многое повидали за свою длинную жизнь, встречали разных выдающихся людей, изучали и наблюдали. В отличии от многих подобных историй, эти вампиры мудры и прекрасны. Ева изучает философию и литературу, Адам пишет музыку и интересуется наукой. Хотя, нет, они оба интересуются всем, что успел постигнуть человек. Ева восхищается жизнью и, не смотря на глупость "зомби" (так они называют людей), видит лучшие стороны бытия. Адама же раздражают люди, которые боятся силы своего воображения и предпочитают земные, тяжелые идеи.

Ева говорит о том, что любит слушать, а Адам рассказывать. Но в фильме больше говорит она, и жизнь в их пару привносит она, как, наверное, и предназначено женщине. Есть гармония между людьми, которые сумели пронести свою любовь через десятки лет - такое не увидишь у молодых. Именно на этом контрасте так необычно, по-неземному смотрится их пара. Нельзя не отметить художественную красоту композиции кадра, когда их снимают обнаженными, да и вообще в сценах, где они вместе. Они действительно как одно целое. Потрясающие любовники. Идеальные отношения.

Невозможно было бы создать такие образы без превосходной игры Тильды Суинтон и Тома Хиддлстона. У Тильды итак довольно необычная внешность, но на экране ей удалось создать образ мудрой женщины, которая видит жизнь насквозь. Хиддлстон же на её фоне (и из-за роли) немного отходит на задний план, но его Адам получился не менее настоящим. Самоубийственно романтичный плут, как характеризует его один из второстепенных героев, говоря о том, что списал бы с него Гамлета. Да, в герое Хиддлстона есть нечто байроновское, мятежное. Ему хочется совершений, открытий, взлётов, поэтому его угнетает серость, царящая вокруг, омерзительны зомби, уродующие мир, загрязняющие природу и собственную кровь. Очень сильные получились персонажи, очень хорошо раскрыты их характеры.

Как я уже писала, это созерцательный фильм. Здесь красивая картинка и великолепное музыкальное сопровождение (такое же готичное, тоскующе-скорбящее, но всё ещё имеющее надежду, напряженное, как и сам Адам). Здесь красивая, глубокая философия. Каждый диалог Адама и Евы несет свой смысл и необыкновенно интересен.

Отныне для меня пара Адама и Евы - самая красивая и гармоничная из всех фантастических/фантазийных пар, созданных в мире кино. Наверное, чтобы достичь таких отношений, действительно нужны столетия...И знание о том, что тебе принадлежит вечность.

Исландцы странные. И японцы странные. А уж если японец решит отправиться в Исландию…
Вообще главный герой Ацуси собирался поехать в отпуск далеко на юг. Он ненавидит холод. А пришлось далеко на север, исполнять сыновний долг — его родители погибли в Исландии, и их души без выполнения ритуалов не смогут упокоиться.
После прилета ему встречается целая коллекция чудаков и чудачек — от поющих на морозе в кузове грузовика рабочих до философствующего (а как же иначе?) могильщика, от девушки, фотографирующей похороны, до девушки, продающей ему изрядно подмороженный автомобиль, потому что у них с Ацуси, видите ли, слияние душ.
А вот американцы Ацуси встретятся не странные, а вполне стереотипные — одна по пончикам с кофе умирает, другой в магазине из пушки палит.
Еще тут много дивных исландских пейзажей — снежные пустыни, льды, гейзеры — и знаменитые исландские лошадки.
Не покидает ощущение, что Ацуси на самом деле на другой планете, поэтому вокруг так странно и прекрасно.
Фильм напоминает «Таинственный поезд» Джармуша, но он более медитативный.
И у него очень славный финал - грустный, но светлый.