Cotone, Mario. Отзывы на фильмы без оценки

…мелодраматическая конфузия сдобренная трагикомической оказией…

…подозрительно жизнерадостный, аккурат почти до состояния врачебно-ориентированных отклонений, итальянский хуторянин Гуидо (…Роберто Бениньи…) накануне Второй мировой прибывает покорять стольный град Рим. Совершенно случайно встретив выпавшую со второго этажа амбарного сеновала школьную учительницу Дору (…Николетта Браски…), укушенную, к тому же, в нежную ножку коварной пчелой, гражданин Гуидо последовательно и незамедлительно, гхм, отсасывает токсичный пчелиный яд из белоснежного бедра красавицы, а уж после знакомится с потерпевшей, без памяти в данную барышню влюбляется и ей же самолично представляется. Комедийно-романтические любовь и счастье через время омрачаются началом гонений итальянских фашистов на евреев, коим оказывается означенный персонаж Роберто Бениньи. Его самого вместе с малолетним сыном Джозуэ, возлюбленной Дорой и прочими иудейской наружности потерпевшими скоропостижно на товарном поезде доправляют в нацистские концентрационные лагеря…

…при знакомстве как с первой водевильной частью ленты «Жизнь прекрасна», снятой исполнителем заглавной роли, режиссёром Роберто Бениньи с шутками, приёмами и гэгами в духе бессмертного «немного» и двухцветного кинематографа, так и со второй, несколько сюрреалистичной и неизбывно трагической, местами даже слишком и избыточно натуралистичной, буквально душераздирающей, следует помнить вот о чём. Зритель ни до — уж точно, ни после — что наверняка в жизни не видал ничего более забавного, необычного, выбивающего из привычной мировоззренческой колеи и печального на заданную тематику. Нет, безусловно, картина полностью заслуженно получила все свои награды и премии. Но постарайтесь понять верно сам создательский основной замысел. Ведь режиссёру здесь нет решительно никакого дела до того, напротив скольких кинематографических медалек можно успеть проставить отметки, пока на экране не проплывут снизу вверх финальные, заключительные титры. В «Жизни…» интересны могут случиться лишь только личные, субъективные и персонифицированные эмоции, реакции и ощущения…

…«Жизнь прекрасна» сама по себе есть субъективный индикатор внутреннего зрительского душевного состояния. Да такой силищи, сродни некоторым внешним природопатогенным воздействиям. Лента, беззаботно первый час нарративного хронометража прикидывающаяся чудаковатой и весьма фривольной, но очень милой комедией положений на деле, во второй своей половине, оказывается как раз из таких, которые посмотришь и — захочешь забыть, ни за что не получится. И персонаж, которого воплотил Роберто Бениньи, задорный, живой, весёлый, дурашливый, жизнерадостный и непосредственный, способный натурально улыбаться, восходя под надзором собственного палача на эшафот, настраивает на проникновенный, практически личного участия зрительский настрой. Паяц и клоун, безумно напоминающий итальянского Пьера Ришара (…на какового, к тому же, бессовестно походит даже внешне…), все два часа пребывая в гротескно-переизбыточном образе неунывающего лицедея с чрезмерной жестикуляцией и сверхпредпочтительной эксцентрикой, на деле оказывается способен внушить на фоне смертей и общей удушливой безысходности такое желание жить и чувствовать радость бытия всем сердцем и душой, что диву разве только остаётся не отдаться полностью, окончательно и наверняка…

…«Жизнь прекрасна» — невероятный образчик настоящей комедии без увечий и, как ни странно, трагедии совсем и полностью почти без смертей. Бениньи во время работы над лентой нашёл, быть может, самый уникальный кинематографический сплав трагикомичности с легковесностью, способный донести все заложенные метафоры, идеи и аллюзии до зрителя в любых временах и нравах пребывающего. При этом сделано рекомое режиссёром почти абсолютно не пользуясь излюбленными многими и многими фильмоделами дидактическими императивными шаблонами, наставленческими интонациями и слезоточивыми мелодраматическими надрывами. Талантливый итальянец просто снял свою «Жизнь…» очень и очень стоящей. О том, что смотреть нужно не в иллюзорное будущее, а во всамделишное настоящее. С мыслью, что бывают-то неприятности, к сожалению, похлеще, чем взаимное недопонимание, осенняя хандра за окном, туповатые коллеги и дуболомное подлое начальство. Титанически сильный духом Гуидо прямым текстом шпарит с каждого кадра нечто настолько положительное, не улыбнуться которому, даже и сквозь скорые на проявку слёзы, не получается вот уже двадцать с небольшим лет подряд…

…одиночный хоровод сексуального взрастания…

…«Малена», в представлении режиссёра-итальянца Джузеппе Торнаторе, это летопись памяти некоего гражданина Ренато Аморозо о собственном малолетнем детстве. Каковое проведено было в крохотном приморском городишке на острове Сицилия во время Второй мировой. Чтобы скрасить тяготы переезда, вполне возможно — вынужденного, отец презентует сыну шикарный подарок — новый велосипед, который помогает ребёнку довольно быстро влиться в компанию местных детей. После уроков, страдающая от избытка гормонов полового созревания и излишков свободного времени, мужская часть детворы вместе с Ренато жадно обсуждает во всех смыслах и ненасытно обсматривает под любыми углами двадцатисемилетнюю дочку учителя латыни — Малену Скордиа (…Моника Белуччи…). Внешняя смазливость девицы не даёт покоя не только отрокам бледным со взорами горящими, но и вообще всему макаронистому народонаселению прибрежного посёлка городского типа…

…по ходу повествования здесь произойдёт ещё много, много чего. И надругания, и разнообразные вариации «любовей и чуйств», и изгнания из города, и подростковый мастурбационный фетишизм. И даже — средневеково-патриархальные побития камнями. Но самое заметное в картине, которое не просто мозолит зрительский взор, а натурально бьёт бобиной киноплёнки прямо по голове — это насколько мало и до нелепого много у «Малены» общего с объективной реальностью и жизнью вообще. Весь эмоционально-переживательный спектр человеческих чувств передан так, что просто стирается извечная разделяющая грань меж зрителем и творением синематографа — плоский и безжизненный киноэкран. Причём большую же часть времени все эти виртуозно снятые и срежиссированные страсти и увлечения помещены в такие рамки пародийного, сентиментального гротеска и деревенско-оперного абсурда на котурнах, что иначе как магией сногсшибательное качество итогового продукта с ходу и не объяснить…

…из литературного первоисточника «Малены» — рассказа известного в узких итальянских кругах сценариста Лючано Винчензони — вполне получилась бы чудесная, стильно-эротичная и элегантно-романтичная выставка ну, допустим, профессиональной серии постановочных фотографических конверсий. С реальными актёрами, безупречными ракурсами и роскошными декорациями. Народ, помяните слово, валил бы на подобное представление валом. Торнаторе, из каких-то личностных и сугубо эгоистических побуждений, вылепил на основе крошечного книго-этюда цельный двухчасовой кино-опус. Даже с настоящими фашистами, свастиками и ковровыми бомбометаниями авиации Союзников. И это там, где вполне по силам и средствам бы просто ограничиться фотоприбором. Потому как, если мальчик Ренато, как и положено подростку в пубертатном биологическом периоде жизни, ходит весь хронометраж полуслепым от нахлынувших со всех буквально сторон сексуальных девиаций и чарующих женских выпуклостей и, гхм, впуклостей, то отставная модель Моника Беллуччи ходит всю ленту чуть ли не немой. Да ещё так, словно под ней подсвеченный софитами и вспышками фотоаппаратов подиум. А в специально отведённых местах под диалоги или одиночные программные речи персонажей — лишь выразительно молчит, томно смотрит в объектив, и демонстративно не реагирует на любые проявления внимания окружающих…

…озвученное, кстати, в минусы тоже записать не выйдет. Ведь всякий кадр от такого превращается в подлинное произведение искусства, уже готовое для выставки. Положим — в виде чарующих масляных полотен. Ну, или там высокохудожественный антиблокбастер в рамках короткого метра. С удалёнными закадровыми метаниями изнывающего от спермотоксикоза Ренато и вырезанными диктаторскими радиолозунгами Муссолини. Но с непременным сохранением восхитительной музыки Эннио Мориконе — она здесь особенно хороша. Вот тогда и восхищаться можно было бы попросту бесконечно…

…по сумме всех итогов, возможно, «Малена» и не целиком последовательна во взятом со старта волшебном настроенческом эффекте милого до слёз грезы-воспоминания. Но великодушный эпилог (…не обошедшийся, прямо скажем, без едчайшей сатиры на провинциальные нравы и обязательное чувство стадности…), сопровождённый особенно трогательными музыкальными пассажами, возмещает всякие потери и нивелирует любые претензии. К просмотру рекомое — строго обязательно…