Альберто Гримальди. Отзывы на фильмы

Один из любимых фильмов моего детства. Смотрел его еще где-то лет в 12, еще не зная, что он входит в какую-то трилогию (которую пока не видел полностью: впрочем, в Сети пишут, что трилогия условна и фильмы в ней связаны не сюжетно, а стилистически.). Да и что там — это, похоже, первый вестерн, который я смотрел (пародийный «Человек с бульвара Капуцинов» не в счет, да и не факт, что его я видел раньше).

«Хороший, плохой, злой» — это спагетти-вестерн от Серджио Леоне. Поэтому Дикий Запад в нем совсем не похож на Дикий Запад, герои нереально круты, а пули живут в неевклидовом мире. Чего же в нем хорошего, спросите?

Эпичность и атмосфера. Даже нет: Эпичность и Атмосфера, с большой буквы. Музыка Морриконе, а когда ее нет — тишина, говорят больше, чем скупые реплики героев. Грандиозные пейзажи. Застывающие, как статуи, молчаливые персонажи. Не менее монументальные, чем пейзажи, крупные планы суровых лиц. Это звучит смешно — но на экране чертовски убедительно.

Хороший — Человек без Имени в исполнении Клинта Иствуда. На фоне двух других героев он действительно смотрится рыцарем без страха и упрека. Но если присмотреться, он неплохо приспособился к жестокому миру Дикого Запада. Ироничный; необщительный, почти замкнутый, но легко манипулирующий людьми, когда ему это нужно; аристократичностью и таинственностью повергающий врагов в бешенство и одновременно вызывающий у них уважение… Можно ли его назвать «хорошим»? Скорее, он соблюдает нейтралитет, руководствуясь своим кодексом чести. По крайней мере, в его облике нет ничего слащаво-глянцово-назидательного, что выгодно отличает его от типичных «хороших» героев боевика.

Плохой — главный злодей, сыгранный Ли Ван Клифом. Вот он — злодей типичный, стопроцентный, даже инфернальный. Такое ощущение, что зло для него — самоцель. Хотя преступления свои он совершает даже с некоторой скукой… Да и получился он хоть и колоритным, но самым плоским персонажем из трех.

Злой — самый неоднозначный персонаж. Он — именно тот плохой парень, который, несмотря ни на что, отодвигает на второй план героя, заявленного как «главный положительный». Он из тех персонажей, о которых потом годами спорят фанаты — какой он, зачем он, «что хотел сказать автор» и т. д. Туко в исполнении Эли Уоллаха — типичный бандит. Необразованный, некультурный, «отмороженный». Руководствуется сиюминутными материальными потребностями и настроением. При этом злопамятный и мстительный. Но при этом Туко комичен и не лишен определенного обаяния, которое трудно понять. То ли он покоряет своей естественностью, то ли бесхитростным циничным юмором, то ли непростой биографией, то ли тем, как легко он меняет свое поведение в зависимости от личной выгоды. С его определением трудно разобраться: в итальянском оригинале он как раз и был Плохим (то есть просто нехорошим, в то время, как герой Ван Клифа был Злым, воплощением Зла в фильме). В нашем прокате он стал Злым, в значении «злобный» — скорее психологическая, чем моральная характеристика. Наконец, в английском варинте он Ugly — Гадкий. Напоминает ли он зрителям дикого зверя, мыслящего слишком просто и прагматично, пародию на «естественного человека»? Вызывает ли какой-то «стокгольмский синдром» (вряд ли в реальной жизни кто-то был бы рад встретить такого вот Туко, который с шутками и прибаутками «отжал» бы у него «мобилу»)? Или же в нем есть что-то трогательно-инфантильное, словно он так на всю жизнь и остался «трудным подростком»?

«Хороший, плохой, злой» — очень мужской фильм. Один факт — первая реплика звучит где-то на одиннадцатой минуте — говорит о многом. Все сурово — револьверы, пустыня, напряженные взгляды. Впрочем, женской аудитории он тоже может понравиться — столько харизмаичных мужчин, и вокруг них не увиваются надоедливые девицы!

Брутальность и эпичность фильма зашкаливает — а как же с реализмом? Поговаривают, и Дикий Запад не похож, и боевые сцены с физикой не дружат. Советую воспринимать фильм как своего рода героический эпос — которого молодому культурному пространству США так не хватает. Забавно, но создана эта былина Дикого Запада вовсе не американцами и не в Америке. Вот такой вот культурный феномен.

О значимости фильма говорить даже как-то неловко. Он породил массу пародий и подражаний, каждая сцена стала мемом, каждая фраза — пословицей. Влияние его можно заметить во множестве других замечательных фильмов — от «Белого солнца пустыни» до «Звездных Войн». Да и само название фильма меметично — нет-нет, да и выдаст какой нибудь публицист заголовок вида «Хороший, плохой, /подставить нужное слово/».

Итог: великий фильм. Его существование поддерживает веру в то, что кино может быть не просто рядом мелькающих картинок, а дверью в необычный, магический мир приключений. Эталон вестерна, эталон боевика, эталон «атмосферного» кино.

Figli della rivoluzione

Невзирая на свою очевидную приверженность идеям марксизма-ленинизма, знаменитый итальянский режиссёр Бернардо Бертолуччи никогда не был широко или даже узко доступным советской публике, как и Пьер Паоло Пазолини, главный учитель в его жизни и творчестве, коммунист, натуралист и вообще редкостный оригинал-экстремал, по совместительству к тому же ближайший друг семьи Бертолуччи по пармскому деду-proprietario и отцу-кинокритику; он никогда по-настоящему не был 'нашим' в отличии от кубинских, чилийских, никарагуанских, вьетнамских и прочих экзотических культурных деятелей с прокоммунизденным мировоззрением, и это при всей нашей пассионарной, почти порой мистической любви к итальянскому искусству вообще, начиная от попсовой мелодики Сан-Ремо и завершая, естественно, неореализмом, и дело не только в родстве национальных характеров между нами и жителями Средиземноморья, пожалуй. Бертолуччи со своим витализмом, натурализмом и брутализмом в киноизьяснении был не вполне удобен, да и идеи всемирной революции он понимал уж очень своеобразно, ловко совмещая материализм с духовным, став к тому же одним из апологетов сексуальной революции в кинематографе. От марксизма до фрейдизма и обратно - всего лишь один шаг, и ярчайшим примером неукоснительной истинности этого утверждения стал Бертолуччи, считавший, говоря его же словами, 'что даже секс может быть революционным'. Ему по-настоящему близки были первые самоцветные года марксизма, когда в новосозданной советской стране свобода, в том числе и сексуальная, была всеобщей.
В самом же спорном и по сей день фильме Бертолуччи, пятичасовой исторической эпопее или даже кинематографической опере 'Двадцатый век', он сумел суммировать все свои политические и культурные взгляды, не сильно опасаясь быть непонятым, ибо эта картина, в отличии от всех предыдущих, лишь отчасти спекулирующих авторскими комплексами, уж очень нарочито сублимировала практически все детали жизни самого Бернардо, который под непосредственным влиянием отца-эстета и нонконформиста с младых лет принимал участие в рабоче-крестьянских демонстрациях в Парме, будучи при этом живым парадоксом - аристократ, лелеющий мечты о свержении этой самой аристократии импульсивными paisano. Примечательна в этом смысле идентификация режиссёра с главными персонажами фильма, Альфредо Берлингьери в исполнении главного бунтаря американского кино Роберта де Ниро, и Ольмо Далько, героя Жерара Депардье, на счёту которого уже были 'Вальсирующие' Блие, гимн триолизму и либертинажу. По идее Бертолуччи должен ассоциировать себя в 'Двадцатом веке' с Альфредо, ибо Бернардо-реальный и Альфредо-вымышленный суть одно и то же - белая кость, но режиссёр объективно вырисовывает Берлингьери без явной симпатии, не гнушаясь тона филиппики, и в чем-то даже находя скотское сходство между Альфредо и фашистом Аттилой. Ольмо же показан без статики, его психологический, внутренний рост более детален, и в нем режиссёр видит саму суть национальной итальянской природы. Фильмическая драматургия, полная нюансировки, в отношении Ольмо срабатывает ощутимо сильнее, нерва авторского больше. Альфредо - это пройденный жизненный этап, сам Бертолуччи будто отвергает своё прошлое в этом одном из двух магистральных героев фильма, являющих собой в том числе и двойственность людской природы. Да и стержневой образ матери, в раннем творчестве режиссёра непроясненный, в 'Двадцатом веке' обретает плоть и своеобразную извращенную интимность (по неподтвержденным слухам синьор Бернардо испытывал инцестуальную связь к родной матери, которой он боялся, самой возможности такой противоестественной тяги), поскольку образы синьор Далько и Берлингьери лишены контрастов, они показаны с непритаенной любовью и неприкрытой эротичностью. В тех сценах фильма, где присутствует мать, режиссёр словно исповедуется.
Как бы это странно не звучало, но 'Двадцатый век' сродни нашим литературным и кинематографическим эпопеям и сагам о жизни простого люда, как от шолоховский 'Тихий Дон', шукшинские 'Любавины' или, допустим, 'Строговы' или 'Даурия'. Тот же самый исторический размах, то же самое метатекстуальное панорамирование, тот же невыхолощенный портрет исторического национального характера, та же самая неприкрытая страстность повествования - и общее в эпохах, ухваченных авторами, эпохах перемен, свершений, созиданий и в то же время потрясений, сотрясений, землетрясений, времятрясений, трансформирующихся в трясину бесчеловечностей на пороге вечности. Да и жанрово то наше и это итальянское плоть от плоти соцреализма со всей его конкретикой, духом народности и буквой зримой политической идеологии, но соцреализма, как его понимал сам Бертолуччи, встроенного им в фундамент увядающего в 70-х годах неореализма.
Фильм начинается с детских лет главных героев, решенных композиционно в русле реализма, но поэтического. Бертолуччи не скупится на сочную операторскую пейзажистику, на изысканно изобразительные кружева, и даже магистральная для понимания фильма сцена погони Аттилы решена без натурализма, в ней воспевается свобода как таковая. Но дальше киноязык Бертолуччи становится объективно резче, неприятнее, ключевые моменты истории: бель эпок, Первая Мировая, приход к власти Муссолини, Вторая Мировая - показаны в различной (де)градирующей стилистике, эстетике отвратительного. На смену соцреализму приходит привычный для режиссёра броский натурализм, бытовой примитивизм, жёсткость и провокационность, будто напоминающая откуда езмь пошёл сам Бертолуччи. Изменился и облик фашизма в глазах режиссёра, от порочной элегантности 'Конформиста' не осталось и следа. Его Аттила физиологически омерзителен, атавистически первобытен, вырожденчески мерзок; это в прямом смысле недочеловек, опровергающий своей внутренней и внешней природой, лишенной даже абрисов красоты, ницшеанские идеи сверхчеловека. Аттила самоопределяющ в структуре фильма, он само воплощение двадцатого века, века, потрясшего мир. И с его справедливой кончиной режиссёр преждевременно прощается с этим ужасным и прекрасным веком перемен, чтобы много позже снять романтических 'Мечтателей' - фильм о бунтарях, которым претила кровь и которым милее всего было умыться спермой у парижских баррикад.

"Двадцатый век" это уникальный фильм. Его продолжительность составляет почти 5,5 часов, и это, возможно, единственный случай в истории кинематографа, когда хочется ещё. Наверно, потому что Бертолуччи рискнул объять необъятное и показать в картинках основные этапы развития современной политической истории, при этом отвечая простым языком на самые приземленные бытовые вопросы. Он одинаково убедительно показывает устройство фермерского хозяйства и страшные картины прихода к власти фашистов, безудержное сексуальное воспитание господских сыновей и их друзей, зарождение коммунистических идей, крах коммунистических идей, невероятную духовную силу человека и его низменные животные инстинкты. Бертолуччи цитирует шекспировского "Макбета", препарирует "Гибель богов" Висконти и собственного "Конформиста", отдает дань уважения Акире Куросаве, обращается к Марксу, Фрейду, натурализму и проблемам современной философии. Но из этого всего он выстраивает собственный XX век. Даже горячо любимый им социализм у него какой-то свой, особенный - с дырками в карманах.

Тем не менее, критики не взлюбили этот фильм за излишнюю жестокость, а зрители уже давно о нем забыли. И это при том, что в фильме главные роли играют Роберт Де Ниро (один из лучших американских актеров) и Жерар Депардье (один из лучших французских и, конечно, лучший российский актер). На самом деле, при всем уважении к ним, лучшую роль в этой эпопее выдает Дональд Сазерленд, воплотивший на экране все самое мерзкое, что таится в человеческой душе. Причем чем жестче сцена (а жестокости в фильме действительно хватает), тем естественнее он смотрится, отчего просмотр становится ещё неуютнее. Шикарный актерский ансамбль дополняет волшебная музыка Морриконе и изумительная операторская работа, благодаря которой десятилетия превращаются в несколько часов, а несколько часов пролетают совершенно незаметно.

- Твой дед всегда спит с открытыми глазами?
- Он все может, он видел Гарибальди!

С самых первых кадров Бертолуччи с помощью особого темпа повествования погружает зрителей в историю XX века, начинающуюся с истории одной большой семьи. Крестьяне и хозяева мирно уживаются друг с другом, несмотря на очевидные разногласия, а между крестьянским и хозяйским сыновьями завязывается близкая (порою даже слишком) дружба. Эти главы наполнены красотой, юмором, жизнью и желанием ее продолжать. Деды показывают себя людьми чести, в отличие от молодых щеголей, ручной труд преобладает над механизированным, а семья собирается ужинать за большим столом. Но внутренние конфликты хозяйской семьи (в основном, касающиеся секса и наследства) совпадают с конфликтами внешними, с началом мировой войны и распространением корневых идеологий века: фашизма и социализма. Хозяева становятся все злее, крестьяне смелеют, и большая семья распадается на ублюдков, героев и трусов. Причем ублюдками являются фашисты и извращенцы, героями - социалисты и бедняки, а трусами становятся те, кто с детства получал уроки ненависти к лицемерию “хозяев”, стоя в красивом костюме за стеночкой. Бертолуччи потрясающе улавливает связь времен и преемственность поколений, развертывая совсем не голливудскую картину мира, где за мотивами поступков героев стоят сложные переплетения законов и случайностей, где секс обусловлен сексуальными комплексами и желанием, а не красивой фоновой музыкой, где от сцены убийства хочется отвернуться и забыть, а не тиражировать и наслаждаться.

- Я не хочу ничего видеть. Я слепа!

Выделить главную тему этой эпопеи очень непросто. Является ли хозяин бессмертным социальным архетипом, или он все же должен умереть? Что ведет человека по жизни: вихрь истории, судьба, религиозно-идеологические взгляды или комплексы и страхи? Все без исключения герои фильма совершают ужасные поступки, пользуются моментом, предают, сбегают, закрывают глаза. Но в центре неизменно оказываются два близких друга и непримиримых соперника. XX век формируется как история вечной борьбы этих двух сил: стремления доказать, что ты ничем не хуже по происхождению, и стремления жить красиво, не причиняя никому вреда. И только им решать, как закончится век: с горьким чувством бессмысленной победы, или с беспомощной ностальгией под колесами поезда. Ведь когда-то раньше все жили в одной большой семье, и трава была зеленее, и навоз пах по-другому.

- Как можно идти вперед без партии?
- Партия? Отговороки! Партия - это ты, и ты это знаешь. Везде, где работают, за стенами тюрьмы, везде, где есть товарищи, - там партия.