Отзывы на фильмы Татьяны Кравченко без оценки

…сюрреалистическая, страстная и безумная любовь…

…«Леди Макбет Мценского уезда» — это кинотеатральная, достаточно камерная и фантасмагоричная инсценировка одноимённой повести (…а по терминологии самого автора, не повести даже, а просто недлинного прозаического очерка…) писателя-публициста Николая Лескова, написанной им в 1864-ом. Внутри печатных страниц и отрезов киноплёнки помещается история безумной, завораживающей и кровожадной страсти молодой и красивой, но уже замужней купчихи Катерины Львовны Измайловой (…Наталья Андрейченко…). Муж-купец которой регулярно, часто и помногу предаётся командировочным отлучкам. Катерина же изнывает от главного порока людей равно как ещё с приличным, так уже и совсем с неприличным достатком — скуки. И поскольку праздность, как известно, матерь всех грехов и пороков, героиня Андрейченко страстно влюбляется в моложавого и эффектного уездного приказчика Сергея (…Александр Абдулов…), всячески к тому же добивающегося её расположения…

…взаимное их влечение довольно быстро переходит в крепчайшую страсть. И вот уже любовники жарко и бурно «ночуют» в совместной постели купеческого особняка. Катерина готова оказывается на очень многое ради своего возлюбленного и внезапно вспыхнувшего чувства любви. И вот тут начинается определённого свойства художественно-рецидивистский магический реализм. Катерина Львовна хладнокровно травит нудящего и путающегося под ногами свёкра, который запер её полюбовника Сергея в сырых и стылых погребах хозяйской хаты. По предварительному сговору с сожителем-приказчиком в припадке взаимных выяснений супружеских отношений бьёт насмерть купца-мужа канделябром по голове с вполне ожидаемым для последнего летальным исходом. А где-то в антрактном перерыве уже вдова-Катерина — душит подручными постельной принадлежности средствами в виде спальной подушки несовершеннолетнего племянника Фёдора, могущего оспорить её наследственные права на совместно нажитое с убиенным благоверным имущество. Далее по законам триллерно-криминального жанра следует задержание, дознание, вскрытие, признание и, естественно, наказание. Любовники-душегубы предстают перед народным, церковным и уголовным судом, их секут плетьми и ссылают на поволжскую каторгу. Там Сергей оказывается уже увлечён другой узницей, демонстративно ухаживая за ней прямо перед глазами Катерины. В ответ на что, не растерявшаяся бывшая купчиха хватает соперницу и топит её до смерти в хладных водах неопознанного зауральско-тюменского водоёма…

…данная адаптация оставляет зрителя в предельно разобщённых чувствах. Этому в подавляющей степени способствует гений советского и украинского режиссёра, сценариста и продюсера, лауреата советской Госпремии и почётного звания «Народный артист Украины» Романа Гургеновича Балаяна. Коий — несомненный эстет, умеет и снимает удивительно красиво, талантливо, поэтически и завораживающе. С чисто абстрагированного визионерского ракурса восприятия балаяновская «Леди Макбет Мценского уезда» — эталонная, имени Парижской палаты мер и весов, идеальная без малого, непередаваемо романтическая и пугающе трагичная мелодрама о подлинной страсти безумной любви. Лента, безоговорочно затягивающая зрителей в атмосферу пыльного, сонного и скучного провинциального уездного городишки. Транслирующая с киноэкрана самый смысл удивительного драматизма женской одинокости. Изнывающей в неравном и ненужном уже браке. И обретающей вдруг внезапную и прочувствованную игру страстей. Кружащуюся от нежданного переизбытка желаний и эмоций в эротичном вальсе освобождения. Растворяющуюся в каскаде любовных чувств, ради которых она теперь готова буквально на всё. Совершать, например, ужасающие преступления, прощать насмешки и подлости. Даже фатальным финалом своей жизни наказать новую пассию своего любимого, но не его самого. И можно ли оправдать подобное «безумие» любовью? Скорее всего, ответ на этот вопрос известен только тем, кто испытал на себе такой мощи безудержное чувство. Всем же прочим, ничем кроме как сумасшествием, подобное более не видится…

…просмотр «Леди Макбет…» поднимает из душевной глубины как раз чувства, истинно присущие настоящей, жизненной драме. Тут нет иллюзорного и ненужного счастливого окончания. Нет и призрачной надежды благополучного исхода. Только реальное умопомрачение, безрассудная любовь, исступлённая страсть, юродивое предательство и драматичная трагедия. Ощущения по просмотру задумчивые и тягостные. Ведь любые, хотя бы и сугубо художественные осознания жесточайшей действительности, слабости людских натур и вызываемая из небытия пороков общечеловеческая жестокость закономерно рождает внутри ощущение скорбной, скребущей душевной пустоты. Которую страстно хочется наполнить до краёв чувственной теплотой своих самых близких, родных и любимых…

…социально и фантастически, трогательно, поучительно и безгранично откровенно…

…на экране в полный рост разворачивается высокохудожественная, сложносочинённая, серо-пасторальная и трудно отождествляемая в личностных эмоциональных измерениях эпоха излома восьмидесятых — начала девяностых. В недрах столичной свалки самообразовалась артель нищих и бездомных предводительствуемая бывшим партийным аппаратчиком, диссидентом и завсегдатаем исправительно-трудовых лагерей Дмитрием Логиновым по прозвищу «Президент» (…Валентин Гафт…). Прочее народонаселение и периодические посетители не менее колоритны и запоминаемы. Есть здесь, допустим, защитивший диссертацию еврей-скрипач Соломон (…Роман Карцев…) и прихвативший с собой на свалку древний паровоз безымянный машинист (…Александр Пашутин…). Присутствует, например, отставной участник советско-японской кампании в полковничьей папахе Семён Ефремыч Бакурин (…Леонид Броневой…) и художница-попрошайка Фима (…Лия Ахеджакова…), спасшая от голода и недоедания потерявшую память «Катю Иванову» (…Ольга Волкова…). Каковую, в свою очередь, старший сын (…Сергей Арцыбашев…) отправил в один конец к младшему, который уже пребывая в остром алкоголическом токсикозе незамедлительно в день приезда последовательно избил её, отнял в пользу сожительницы пальто и выбросил родительницу на улицу. А кроме того, имеется ещё в наличии прекраснодушно-бездомный сторож-пианист и лагерный композитор Фёдор Степанович (…Олег Басилашвили…), до беспамятства и с первого взора влюбившийся в меркантильную псевдо-ПТУшницу. Ну, и в качестве финального поселенческого ситуатива — сторожевой пёс волкодавистой наружности по кличке Лаврентий Павлович с понятно куда адресованным нарицательным оммажем…

…социально-фарсовая трагикомедия с элементами драматической фантасмагории «Небеса обетованные» Эльдара Рязанова уже с первых кадров создаёт ту самую привычную и неизмеримо ценную, удивительную и неповторимую рязановскую тёплую и солнечную, вопреки и наперекор отображаемому внутри картины времени года, атмосферу. Приносящую с собой калейдоскоп переполняющих друг друга слоёв и смыслов, равно и одинаково подходящих как для лёгкого и не обязывающего ни к чему просмотра, так и для вдумчивого критического разбора на составные производные и итоговые составляющие. Лента совсем не настолько мрачная, как того хочется автору и может показаться глядя на все эти демонстрируемые уже в заглавии хронометража уныло стылые, нарочито убогие, выпукло декадентские и морозно суровые декорации пристанища нищих. Здесь вдоволь честной необидной иронии, ненавязчивого простоватого юмора и меткой беззлобной сатиры. Отдельными моментами происходящее по-детски сумасбродно, иными местами — пронизывающе до боли в груди рутинно и повседневно. Но всегда и в каждом отдельно взятом кадре — бесконечно сопереживающе трогательно и по-настоящему умно, добродушно и душевно…

…в сущности, «Небеса…» — букет душещипательно восхитительных, немного гротескных, удивительно трогательных, разноцветно забавных, и по-комичному трагичных маленьких историй обыкновенных людских судеб. Кто-то здесь пошёл против системы и вовремя не остановился, а кому-то просто регулярно не везло. У кого-то оказались равнодушно-зловредные домочадцы-эксплуататоры, а за кем-то так и не прибыл инопланетный межзвёздный корабль, пробиваясь сквозь хлопья сказочно-голубого снегопада. Однако же Рязанову как, впрочем, и всегда удаётся даже на такой, остро-социальной пронзительной ноте не сорваться в бесчеловечное морализаторство и легкомысленно-обвиняющую недальновидность. Нарративное полотно составляется невероятно гармонично и со вседержащей главной мыслию о том, что внутренние и искренние человеческие чувства всегда выше негативного, эгоистичного наполнения и уж тем более — сугубо идеологических государственно-общественных надстроек. Кроме того, картина Рязанова, как бы это не казалось на не внимательный и поверхностный взгляд, вовсе не усыпляет обнадеживающими гарантиями невозбранно-заслуженного воздаяния, совсем и полностью наоборот. «Небеса обетованные» — не крик и возглас, но размеренный и милосердный манифест, лишённый даже намёка на непременную обязательность субъективного оценочного впечателения…

…«Небеса…» у Рязанова образца 1991-ого вышли заключительной, неспешной, нежной и полной светлой ностальгической грусти главой-эпилогом советского кинематографа вообще и персонального творчества Эльдара Александровича, как самодостаточного мастера и бесспорного обладателя неизбывного философско-визионерского таланта в частности. Это светлая и ласковая история о доброте и взаимопонимании. Рассказ о смешном и грустном, печальном и удивительном. Да, временами чрезвычайно сложно переключаться меж неожиданно сменяющими раз за разом друг друга настроенческими регистрами. Вот и получается тут скопом и смех сквозь слёзы, и радостная грусть, и тоскливое восхищение, и жизнерадостно-светлая печаль. Нарративные проходы со смешного на серьёзное и с беспечной легкомысленности на глубокий философский цинизм подчас сбивают стройный и скомпонованный внутренний ритм ленты. Но ведь и дорога к личным, собственным, овеянным грёзами «…небесам обетованным…» для каждого всегда проходит сквозь метафорические тернии и реальные преграды. Нужно лишь верить и, подобно рязановским героям, освободиться вовремя от всего нелепого груза, мучительно и постоянно тянущего вниз. Ведь никогда нет никакой окончательности в том, что мы оказались там, где оказались теперь уже раз и навсегда. Мечта остаётся мечтой лишь до того момента, когда в её реальность отказываешься верить. Потому как нет ничего настолько невыполнимого, чего хотя бы раз уже когда-то и с кем-то не случалось. И однажды оно обязательно случится. Иначе попросту не может, никогда не могло и впредь не станет быть…