Пиппо Дельбонно. Отзывы на фильмы

Не побоюсь этого сказать - всем этим фильмом Лука Гуаданьино признаётся в любви Италии.

Вообще интересно смотреть и разгадывать такие признания, у Альмодовара, например, это "Боль и слава" и родная Испания, но признание там раскрывается не сразу и неспешно, а в названии фильма Гуаданьино уже заложен этот смысл.
В Италию невозможно не влюбиться, а влюбившись, очень сложно не потерять себя.

Главная героиня - Эмма, русская эмигрантка (как созвучно "Эмма" с "эмигранткой"), признаётся, что это не её настоящее имя, так её назвал муж, который вывез её из России, словно один из тех предметов антиквариата, которыми он интересовался. Она растворена в быту, в повседневной жизни, она словно часть красивого и богатого дома, вплетена в его канву. Даже родной русский из её уст звучит уже с сильнейшим итальянским акцентом (Тильда для роли учила сразу два неродных языка, всё же тешу себя мыслью, что не русский такой сложный, а она первоклассная актриса, её экранный сын, кстати, говорит по-русски практически без акцента). "Тебя нет" - говорит ей муж, и она исчезает.

Италия - это вкуснейшая еда. Русская уха сталкивается с кулинарными изысками шеф-повара. Потрясающая сцена, где Эмма ест закуску из креветок, мир вокруг меркнет, она сама вся светится и во вкусовом экстазе перестаёт даже слышать, что ей говорят родственницы за столом.

Италия – это уважение к истории и древности. Мелькают кадры зданий, кусочки стен, лепнины, балконы, новое живёт по соседству с античным. Эдуардо, сын Эммы – привязан к семье и семейным реликвиям, одна из которых – завод, которым семья владеет уже несколько сотен лет. Только он больше всех страдает, когда отец решает передать завод другим людям, словно предаёт память их семьи.

Италия – это природа. Запахи травы и звуки насекомых, переменчивая погода (дождь быстро прошёл, и вот уже светит солнце).

P.S.

Забавный момент – когда Эмма общается с покупателем из Лондона, и ей переводят английскую речь на итальянский. Наверняка эта сцена больше всего понравилась Тильде Суинтон, уроженке Лондона (:

Интересный момент – их даже два, когда картинка вдруг становится нечёткой, размытой. Всё это происходит во время поцелуев, словно оператор, подглядывающий за героями, уходит, отворачивается, не желая нарушать личные границы двоих.

Разрывающий сердце момент – их тоже два: кадры статуй на кладбище, которые «плачут» под дождём и плачущая навзрыд домработница, которая горюет сильнее, чем вся семья. Она видит, как распадается на части то, что она любила и чему посвятила свою жизнь.

Лучший момент – самый конец, когда мать и дочь стоят друг напротив друга в дверях, словно обе смотрятся в зеркало. Обе обрезали волосы, когда нашли свою любовь, именно матери дочь впервые признаётся в своей ориентации, и в этом «зеркальном» моменте мы видим взаимопонимание на высшем уровне, когда даже слова излишни.

Все-таки хорошо, что замыслы реализуются не сразу. В фильме, задуманном в 2007 году, первоначально планировалось участие звездного состава актеров - Джон Малкович, Рэйф Файнс, Изабель Юппер и Кевин Спейси. К счастью, никто из них к моменту начала съемок в июле 2011 года не остался в картине. К счастью, потому что известные лица не отвлекают на себя внимание, и зритель может полностью сосредоточиться на авторском замысле режиссера.
История Хендрика Гольциуса – калеки (он в детстве сильно повредил правую руку), но, тем не менее, ставшего известным гравером и художником – вторая картина из цикла «Голландские мастера». Первой была «Тайна «Ночного дозора» (2007), а третьим будет фильм о Босхе (год выхода – 2016).
Картины и гравюры Гольциуса отличает повышенный эротизм (не всегда традиционной ориентации), что дало Гринуэю прекрасную возможность обыграть свои любимые темы – вечную борьбу Эроса и Танатоса. Любви, во всех ее проявлениях, и Смерти.
***
Зима 1590 года. Гольциус с компанией печатников и актеров, в сопровождении их жен и любовниц, прибывает ко двору маркиза Эльзасского с просьбой профинансировать покупку печатного станка и оплатить работу по изданию иллюстрированного Ветхого Завета и «Метаморфоз» Овидия. Маркиз соглашается на десятилетний срок работы при условии, что труппа книгоиздателя будет поддерживать его в возбужденном и взволнованном состоянии.
Собственно, весь фильм и повествует о шести спектаклях по эротическим эпизодам издаваемых книг, которые из невинного развлечения постепенно превращаются в реальность, втягивающую в себя все большее и большее количество окружающих.
Первая же сцена – «Изгнание из рая» вызывает ожесточенные споры придворных священников. Однако, маркиз, славившийся широтой взглядов, не дает им перерасти во что-то большее. Пока… пока он сам не влюбляется в Адэйлу - возлюбленную драматурга компании Гольциуса – Боэция. По обвинению в богохульстве Боэция заключают в темницу и отрубают пальцы. Затем жертвами становятся брат маркиза, посмевший занять не предназначенную ему роль, придворный талмудист, ослепленный в постановке сцены о Самсоне и Далиле, кальвинист… Кровавая оргия набирает обороты, находя свое логическое завершение в танце Адэйлы-Соломеи и отрубленной голове Боэция.
***
Картина построена на ретроспективе. Гольциус, перелистывая страницы изданных книг, вспоминает кровавые жертвы, которые пришлось принести за их появление на свет. Но он просто констатирует факт случившегося в образе рассказчика, не внося в повествование собственные оценки. Кто он такой, что бы судить человеческие пороки в мире, где сама жизнь не стоит и полученной от маркиза кроны. Он только фиксатор происходящего, и не случайно большую часть вознаграждения он получает за свой дневник, фактически комикс, в картинках живописующий прошедшее перед его глазами.

Вердикт. Прекрасный арт-хаус, снятый в присущей Гринуэю манере.
Рецензия написана в рамках флэшмоба «Спаси фильм - напиши рецензию!». Тур 15.

Это неловкое чувство собственной ничтожности, незначительности. Кто ты?! Что ты?! Сколь ни кричи, ни трепи нервы, все без толку. Кажется, что даже в зеркале не видно твоё отражение, а тень на стене в блеклом свете абажура тает, стоит только коснуться её контуров. 14-летний Лоренцо никому не нужен. Или он лишь один так считает, попутно терзая всех своими сомнениями и вызывающим, на грани фола, поведением? Нет, ему не нужна эта сука-любовь, никто ему не нужен.

Очевидно, что поздний Бернардо Бертолуччи девяностых-нулевых годов сменил прежние и привычные для своего кинотворчества чувственно-натуралистичные фрейдистские фрустрации и изощренные самокопания на острие перверсий на экзистенциальную рефлексию, буддистскую нирвану и возведённое в степень абсолютизма синефильство, которым, впрочем, режиссёр страдал всегда, но никогда столь явно, как, к примеру, в «Мечтателях» — фильмe, что стал в одночасье воплощенным авторским бегством в прошлое, в Красный Май, в уютные облака Синематеки, в царство свободы без условностей. В противовес поэтичному бунту молодых от Адэра & Бертолуччи стали «Маленький Будда» — вероятно, самый нетипичный фильм итальянского мэтра натурализма, в котором среднеамериканская обыденность соприкоснулась с Великим Знанием, и «Ускользающая красота» — фильм о разрушении юности и неопытности, о поиске своего Я и рокового родственного отражения среди рефлексирующих гедонизма и либертинажа.

Взявшись за экранизацию романа писателя Никколо Амманити, Бернардо Бертолуччи в своей последней по счёту полнометражной картине «Ты и я» 2012 года возвращается по сути в своё собственное прошлое, заново проживая и переживая многочисленные семейные драмы, что столь явно наложили отпечаток непритаенного греха на его фильмы, в равной степени являющиеся и исповедями, и покаяниями, и признаниями в свершенном и несвершенном. Будто «Ускользающая красота» наоборот, «Ты и я» повествует не о долгожданной встречей с семьёй, но о самовольном с ней расставании, поскольку для Лоренцо,- главного героя и книги, и фильма — одиночество намного предпочтительнее. Наедине с собой, в тесном и тёмном пространстве подвального помещения, пестуя собственную самость словно Жан-Батист Гренуй в своей зачарованной пещере, Лоренцо в сущности стремится понять кто он есть и в чем истинный смысл его не жизни даже, а очевидного существования — бесцельного и беспросветного. На самом деле недолюбленный, лишенный эмоциональной сопричастности, Лоренцо все ещё открыт миру, в ускользающую красоту которого он не верит. Драма его безнадежного одиночества и отсутствия всяких стимулов к жизни прервется с появлением до некоторого времени загадочной Оливии — его феминного отражения, такой же парии и маргиналки. Единокровная, плотская связь станет тем единственным шансом на спасение для этих двух героев, самовольно отрезавших пупок внешнего мира и привычных взаимоотношений. Подспудно, но как и в «Конформисте», и в «Луне», и в «Мечтателях» над героями возникнет зловещая тень инцеста, опасной связи, что подменит любовь и симпатию страстью и похотью, пороком, что разрушит этот Эдем для двоих. Но «Ты и я» все же менее всего декларирует, демонстрирует и спекулирует девиациями; это не авторская исповедь с надрывом, а элегическая история о воскрешенном желании быть, жить, дышать, страдать, умирать — быть просто человеком.

Кинематографический вокабуляр Бертолуччи в «Ты и я» непривычно пуристский, чем намеренно постмодернистский. Достигнув, пожалуй, апогея визуальной простоты и чистоты применённого киноязыка, Бертолуччи сужает масштаб нарратива своей ленты, расценивать которую как прощание весьма непросто ввиду излишней ее незатейливости, всего лишь до четырёх стен и двух персонажей, которым есть что сказать друг другу. Лишив фильм событийной дерзости, режиссёр с непритаенной интимностью фиксирует обретение света и жизни героями, для которых ни первое, ни второе не было ранее доступно. Посеревшая, но не отсыревшая палитра фильма концентрированно наполнена деталями, из которых к финалу собирается цельная мировоззренческая авторская философия межродственных отношений. Спроецировав сызнова своё автобиографическое alter ego, в «Ты и я» Бертолуччи предотвращает смерть новых мечтателей, которым на сей раз суждено таки повзрослеть, сменив бунт на милость.