Cumyn, Steve. Отзывы на фильмы

Они встретились на вечеринке в середине бурлящих послевоенных 50-х годов. Так бывает очень часто, но это было не просто соприкосновение взглядов в табачном дыму, среди струящейся ливневыми волнами музыки, среди ярких всполохов неоновых огней, среди всеобщей фальши и притворства. Они встретились просто потому, что так было суждено. Молодой актер Джеймс Дин, только готовящийся к своей большой роли, и фотограф журнала «Life» Деннис Сток. Неслучайная встреча двух неслучайных людей, ставшая для обеих знаковым событием, определившим всю жизнь потом.
Возвращение Антона Корбайна после довольно длительного перерыва на жанровое кино(впрочем, с 'Американцем' и 'Самым опасным человеком' не все так просто, к счастью) к привычным и знакомым для себя темам и героям, принадлежащим к современному культурологическому культу, после прославившего режиссера 'Контроля' 2007 года, в фильме 'Жизнь' 2015 года, представленном в рамках конкурсной программы Берлинале, можно считать окончательно свершившимся. Причем в лапидарном ряду художественно-биографических постановок о Джеймсе Дине, 'Жизнь' воспринимается как чуть ли не самый яркий образец, в котором, однако, не обошлось без некоторых авторских ремарок, делающих на выходе картину значительно большей по своему смысловому наполнению, чем просто витиевато срежиссированной историей младых лет Джеймса Дина, приступающего к съемкам у Элиа Казана в 'К востоку от рая', и его вначале творческого партнера, создавшего эпохальные фото Дина, а потом и партнера по будуару Денниса Стока. Впрочем, на гомосексуальности Дина Корбайн чрезмерно не заостряется в своей картине, предпочитая постепенно выплескивающееся сексуальное напряжение между персонажами заменять не прямым слогом дикой эротической необузданности, а тонкими чувственными намеками, неслучайными взглядами, произносимыми фразами с двойным, а то и тройным дном, через теплый и страстный колер в совместных сценах, говорящих куда как больше о сложных отношениях между Дином и Стоком, чем любые откровенные сексуальные фрустрации. Корбайна в определенные моменты перестают даже волновать эти самые отношения и сами персонажи, и его начинает занимать время, в которое они жили, блистательные и яркие 50-е годы, когда экран стали заполнять после вех некоторых пустот и вакуумов, после перебродившей архаики нуара, настоящие герои 'нового времени', отличающиеся кардинально от тех старых, и Дин стал первой иконой, незыблемым каноном. Не 'одним из', а именно что одним. Перед которым режиссер не преклоняется, но констатирует; не развенчивает миф, но делает его реалистичнее и пластичнее. То, что не удалось сделать Херцогу в своей пресной 'Королеве пустыни', успешно удалось Корбайну - через призму личности(не одной, а даже двух, ведь Дина мы видим глазами Стока, которым в свою очередь любуется сам Корбайн) показать живую историю, не впадая в слащавый сентиментализм или пустословный мелодраматизм. Небезосновательно, конечно, Корбайн разминался на медлительных триллерах о киллерах и террористах, ибо 'Жизнь' представляет из себя концентрированное в своей ностальгической атмосферности, хотя местами и подчеркнуто холодноватое высказывание о первой поступи славы и о том, как 23-летний животно привлекательный молодой актер Джеймс Дин, мечтающий о многом и уже почти не прозябающий, не без помощи извне, стал тем самым Джеймсом Дином, которого боготворили, возвышали, обожали, но Корбайн все знаковые биографические эпизоды из жизни Дина подает отстраненно, со стороны Денниса Стока, который изначально видит в амбициозном актере сперва лишь банальный объект для съемки, еще одного молодого да раннего, которого следует при правильной расстановке сделать кумиром и воплощенным мифом.
Жанрово, конечно, 'Жизнь' - это полуавтобиографическое кино, в котором реальность и вымысел, настоящий Дин и Дин-легенда сосуществуют, но не подавляют друг друга. Сначала картина кажется эффектной зарисовкой из жизни Золотой Эры Голливуда, перед зрителем мелькают Ава Гарднер, Эрта Китт, Джуди Гарленд и Пьер Анджели, и затесавшийся в эту блестящую компанию малыш Джеймс, обладающий слишком многим даже по меркам Голливуда - харизмой, внешностью, талантом. Но стоит в нарратив вклиниться Деннису Стоку, как фильмический вектор искривляется, и фильм обретает черты универсальной истории о встрече по сути двух одиночеств, обреченных на дружбу, сотрудничество, любовь в конце концов, и обрученных на собственном таланте. И, наконец, итожащим аккордом становится слава Дина после выхода ленты 'К востоку от рая', которая становится главным препоном на пути отношений между Стоком и Дином, причем первый переживает уже глубинный кризис, душевный сплин, утешения от которого он не находит уже. Картина ощутима цельна и стильна. Причем жанрово фильм с лёгкостью соотносится и к образцам роуд-муви; путешествие Джеймса Дина к его родне в Индиану дополняет сюжет новыми красками, за лакированной, даже вылизанной эстетикой Корбайна в эти моменты видится жизнь hoc est quod, встреча героя с собственным прошлым отзеркалит большими успехами в настоящем и роковой трагедией в будущем. Лишь в 'Контроле' Корбайн был ещё более пассионарен, но в 'Жизни' страсть таки многограннее. Это страсть к искусству, к дружбе, к жизни в конце концов.