Отзывы на фильмы Картера Логана

Неделя Джармуша №3.
Когда-то я кричала, что красивей картины, чем "Кофе и сигареты" нет и никогда не будет. Но, черт возьми, Джармуш сам себя переплюнул!
Это прекрасно до одури, до сумасшествия, до мурашек. Очередной эстетический оргазм. Мне кажется, я умерла раза три за просмотр.
Вампиры именно такие, какими я их хотела видеть. Суинтон и Хиддлстон создали идеальный дуэт. Сюжет приятный и простой, все очень складно. Но не это здесь главное. Картинка - приглушенные тона, нет яркого света, плавные и спокойные движения, никаких резкостей, полушепот голосов, бархатный тембр, вот от этого получаешь удовольствие, от этого бегут мурашки.
А еще музыка. Такого саундтрека я никогда не встречала, каждая мелодия завораживает, цепляет, опьяняет, убивает. И гитары, здесь так много гитар, ммм... Я бы вечность следила за их жизнью, но только у меня ее нет в запасе.

В вики сюжет фильма описывается одним предложением:
«Фильм рассказывает о водителе автобуса по имени Патерсон, который живёт рутинной жизнью в городе Патерсон, штат Нью-Джерси».
Что вы подумаете, когда прочитаете подобное? Что-то вроде: О, возможно это лучший фильм в моей жизни! Или: Пойду-ка гляну, должно быть что-то интересное!
Что-то мне подсказывает, что нет. Я, как истинный Джармушман, не читала вообще никаких аннотаций, они все равно всегда врут, и слепо шла на фильм с «тем чуваком из Звездных войн» и с «той девушкой из Друзей».

Википедия не врет, фильм действительно о парне по-имени Патерсон из города Патерсон, он действительно водитель автобуса. Но даже из такой прозаической темы Джармуш умудрился создать нереально поэтическую картину.
Патерсон встает каждое утро (с понедельника по пятницу), без будильника, целует свою девушку и идет на работу. Каждый день он ездит по одному и тому же маршруту, слушая разговоры пассажиров, каждый день он пишет стихи в своем блокноте, каждый день после работы возвращается домой, по дороге доставая почту и поправят почтовый ящик, каждый день гуляет с собакой, заглядывая в бар, пьет пиво… Звучит как очень скучная жизнь. Город Патерсон ничем не примечателен — дома, магазины, детские площадки. Среднестатистическая американская дыра, которая способна просто засосать и не выплюнуть. В чем же черпает вдохновение Патерсон? Во всей этой обыденности. В его разуме даже коробок спичек обретает символ любви. Любовь, время, бег, водопады, дождь. Все то, что каждый из нас видит постоянно, а значит ли это, что каждый из нас способен стать поэтом?

В конце фильма Патерсон встречает пожилого японца, ценителя поэзии. После непродолжительного разговора японец удаляется со словами «Aha!», оставив в руках водителя автобуса новый чистый блокнот. Этим своим воскликом он намекает на то, что и водитель автобуса может быть не просто водителем автобуса, но и поэтом. Поэтом может быть и десятилетняя девочка-подросток, поклонница Эмили Дикинсон, и чернокожий парень, сочиняющий песню под звуки стиральной машинки. На мой взгляд, это «Aha!» — кульминация фильма, квинтэссенция всех смыслов, в него заложенных.

Фильм построен по одной схеме, виды и отдельные сцены повторяются изо дня в день, рутина в самом ужасном ее проявлении, без проблеска на какое-либо разнообразие. Монотонность картины отлично переплетается с неспешной, пронзительной музыкой, идеальной для каждого момента. Опасаетесь, что можете заскучать? Режиссер придумал небольшое развлечение — по ходу фильма он раскидал слово «Патерсон» везде — от стен до корешков книг. В какой-то момент и это, и зацикленность действий наводят на мысли о нереальности происходящего, создается впечатление, что это сон. Долю необходимого абсурда добавляют различные пары близнецов, которые встречаются Патерсону то тут, то там.

Джармуш — мастер диалогов, вспомните только его «Кофе и сигареты» и «Ночь на Земле», построенные лишь на диалогах. Не исключение и этот фильм. В каждом диалоге пассажиров в автобусе и людей в баре Джармуш обрисовывает жизнь Патерсона-Города.

Отдельного внимания заслуживает Лаура, девушка Патерсона и его муза. Из нее брызжут идеи как из вулкана — открыть лавочку с капкейками! Стать кантри-певицей! Шить шторы! Таким образом мы видим два различных творческих процесса — Патерсон, у которого все мысли копятся внутри, а потом тонкой струей переливаются на страницы блокнота и Лаура, которая устраивает настоящий мозговой штурм себе и окружающим, бомбардируя все пространство вокруг новыми концепциями. У Лауры есть своя «фишка» — черно-белые вещи. Апогеем этого черно-белого безумства стала картина Лауры в черно-белом платье, окруженная черно-белым интерьером и с черно-белыми капкейками на столе.

Что оставляет после себя фильм? Веру в этот мир, способность видеть красоту вокруг и подтверждение того, что внутри даже самого обычного человека может прятаться необычайный творец.

Стихи, звучащие в фильме, написаны Роном Пэджеттом. Кто автор саундтрека мне узнать не удалось.

После этого фильма остается какое-то послезвучие. Хочется помолчать и вспомнить необычную музыку Адама, его гитарные рифы, голоса главных героев, ночной видеоряд Танжера, так резко контрастирующий с ночным Детройтом.
А вот все остальное мне показалось слишком прямолинейным. Трое эстетствующих вампиров из столетия в столетие создают литературные и музыкальные шедевры, обнародуя их под чужими именами (в том числе Шекспира). Единственный диссонанс в этой стройной картине – сестра Евы (Ава). Но и ту с позором выгоняют прочь.
***
Это, вообще, великий вопрос – что делать, когда у тебя в запасе несколько столетий? Подсказывать идеи ученым, устраивать интриги и аферы, потешаясь над смертными, слушать музыку белого карлика за 50 световых лет или наслаждаться миром в средиземноморской Африке? За отведенный срок каждый из долгоживущих перебирает, наверное, все варианты, чтобы через сотню лет попробовать что-нибудь новенькое. В любом случае, к их миропониманию человеческая логика вряд ли применима. Наша смертность, как встроенный ограничитель, дает точку отсчета и наполняет существование смыслами, выводящими за границы «я». Ибо продолжение возможно только в других.
А если живешь почти вечно, зачем тебе другие? Хотя можно побыть в браке, для разнообразия, но лучше созерцать окружающий мир по отдельности.
Единственный ограничитель – свежая кровь. И вампирам она нужна чистая, без инфекций. А с этим, чем дальше, тем труднее, что и уравновешивает шансы. У людей – смерть от старости и катаклизмов, у вампиров – смерть от зараженной крови.
Интересно, будут ли они со временем мутировать и приспосабливаться или просто вымрут от недостатка пищи?

Вердикт: посмотреть хотя бы один раз.

Вампиры. Каких только видов этих существ не видели кино- и телезрители. Жуткие кровососы из «Заката до рассвета», неразборчивые и безмозглые низшие пожиратели из сериала «Штамм», тонкие, чувствительные натуры из «Сумерек». Ну и естественно огромное количество градаций между этими типами. И вот очередная разновидность. Казалось бы – зачем нам еще одна? Чего не хватало? Но, постойте, не судите строго – это вампиры Джармуша, а значит, как минимум интересны с позиций исследователей.

Я действительно уверен, что всем любителям Джармуша эти вампиры придутся по вкусу. Они не какие-то там безмозглые кровососы или романтичные недотроги, сияющие на солнце. Наоборот, это до ужаса одинокие существа. Они живут рядом с нами уже множество тысячелетий. И среди людей им явно ужасно скучно. Какое-то время они развлекались тем, что пытались как-то воздействовать на людей. Пьесы Шекспира, разные музыкальные жанры – это все от них. Но и это может довольно быстро наскучить. Особенно, если смотреть, как все что они пытались создать портится и скатывается куда-то не в том направлении. Как люди портят их творения. Поэтому вампиры скрываются, питаются только кровью полученной по надежным каналам и страдают в своем одиночестве. Единственные ниточки, связывающие их с внешним миром – проверенные люди. Но вот происходит событие, которое грозит изменить все вокруг них.

Вы думаете, что фильм посвящен этому событию? Да ничего подобного. Это событие происходит где-то ближе к самому концу фильма, практически завершая его. Все остальное – это меланхоличные, неспешные зарисовки из жизни двух вампиров. Адама и Евы. Они две такие противоположности. Живут в разных странах, оба замкнуты, но замкнуты по-своему. Адам – рок-музыкант, живет в доме на отшибе, носит черное, общается только с единственным доверенным человеком. Ева – общается в своем узком кругу интеллектуалов, носит белую одежду, увлекается поэзией. Но Адаму все это надоело. Он старается добыть деревянную пулю – то единственное, чем можно убить вампира. Думаете, что вокруг этого строится весь сюжет? И да и нет.

Если рассказать кому-то о том, что же именно происходит в этом фильме, то получится что-то вроде пары строчек. Все остальное – это визуальное, медитативное повествование. Джармуш старательно выстраивает какие-то метафоры, пытается с помощью операторской работы и декораций передать всю эту бездну одиночества героев. Как бы вы ощущали себя в окружении, ну не знаю, допустим, обезьян? Они живут своей краткой жизнью, суетятся, меняют этот мир, совершено не заботясь о последствиях. А у героев – на счету тысячелетия, у них есть любимые занятия, в которых они достигли совершенства. Им не хочется смотреть, как все их попытки поменять мир рассыпаются под сеюсекундными желаниями людей.

Все это и хочет рассказать Джармуш и большинству это покажется ужасно скучным. Ведь, попробуйте открыть любой учебник по сценарному мастерству и увидите одну из главных заповедей: «должен быть конфликт». И на первый взгляд, кажется, что в этом фильме конфликта нет. Ведь кому здесь конфликтовать? На самом деле – есть кому. Этот конфликт внутренний. Достаточно глубокий, чтобы не все зрители его заметили. Ну и конечно, не самый интересный для тех из них, кто привык к зрелищным и динамичным фильмам.

Но те, кому нравятся спокойные и созерцательные фильмы будут в восторге. Диалоги, долгие планы, декорации, и главное актеры. Актеры – это действительно – уникальные жемчужины. Они словно созданы для этих ролей. Их типажи, их игра, жесты, речь – все это шикарно. Два уникальных актера в одном фильме – уже само по себе достаточно редкое явление, но два уникальных актера, которые так прекрасно дополняют друг друга – это настоящее чудо. Прекрасный образчик фильма не для всех. Но стать фильмом для всех – это не цель фильма. Для этого фильма важно рассказать о том, что волнует режиссера и возможно придется по вкусу его преданным зрителям. В моем случае это оказалось действительно так. Я в восторге.

Они принадлежат неизбывной вечности.

Они — блудные дети Тьмы и брошенные всеми внуки Ночи.

Они — сама Царица Смерть, змеей извивающаяся на шее людишек и заостренными клыками впивающаяся в нежную и хрупкую плоть.

Они — любовники, многовековая связь которых не держится лишь на мимолетной страсти и изысканных сексуальных экспериментах.

Они — изгнанные из Рая, но не попавшие в Ад, как, впрочем, и в Чистилище Адам и Ева, нашедшие себе приют в мире детройтского андеграунда, танжерского декаданса и гламурного хипстерства Нью-Йорка.

Они видели как рушились империи, как на смену первому Риму пришел второй, как революции и войны стирали границы государств, как фрейлины и придворные сами становились королями, но Их не прельщала власть. Но сейчас Адамом и Евой, а также заглянувшей к ним на огонек сестрой Евы Авой овладела депрессия и меланхолия.

Знаменитый американский многоярусный многостаночник, режиссер, сценарист, актер и просто синефил Джим Джармуш принадлежит к совсем немногочисленной когорте истинно независимых творцов современного американского кинематографа, кто ни разу на всем протяжении своей длительной и увенчанной Каннским золотом карьеры не продался за 30 серебреников голливудским фарисеям аки Иуда Искариот, сам став по сути эдаким экзистенциально томлящимся добрым самаритянином всего инди-муви, в 2013 году в рамках очередного Каннского кинофестиваля представил свой последний по счету, после пятилетнего перерыва в режиссуре и семилетних мук творчества, и, вероятно, самый неожиданный фильм под названием «Выживут только любовники».

Неожиданный ввиду того, что среди всей фильмографии Джармуша, находящейся исключительно во внежанровом пространстве, «Выживут только любовники» таки можно успешно привязать к одному конкретному и ныне уже чрезвычайно успешно превращенному в эксплуатацию жанру вампирского кино. Однако по факту Джармуш, все кинематографическое бытие которого пронизано умозрительно-мозаичными сюжетными конструкциями и отсутствием линейного односложного нарратива вкупе с шаблонностью, ибо дамокловым мечом, пронизывающим насквозь весь его домотканный узорчато-дымчатый кино(кон)текст, висит вся Французская новая волна, бережно им перенесенная на штатовскую почву, произвел в «Выживут только любовники» изысканную по форме и содержанию полную и, вероятно, окончательную деконструкцию жанра вампирского кино как такового, вступив по сути в своеобразную негласную полемику с британцем Нилом Джорданом и его пропитанными терпким кровавым духом вампирской маяты картинами «Интервью с вампиром», но в большей степени с недавней «Византией», причем однозначную победу в этом негласном споре двух очень разных творцов авторского кино одержал именно Джармуш, который, помимо нарочито декадантской формы, не забыл и про содержание.

И джармушевский деконструктивизм выражается в первую очередь в очевидной декоративности созданного им мирка; вампиры нужны ему как удобная метафора культурного и философского возрождения в мире, где царит вырождение. Вампирская эстетика начертана лёгкими мазками, она практически не ощущается в картине. Зритель будто наблюдает бытие персонажей не Энн Райс, но Брета Истона Эллиса или, что ближе всего, Франца Кафки. По сути принадлежность главных героев в ярком исполнении интеллектуально-нервического Тома Хиддлстона и бурлескно-эпатажной Тильды Суинтон к вампирскому роду или к рокерской музыкальной культуре есть не более чем эдакой приманкой режиссера, ибо для Джармуша не так-то уж и важно кем именно являются его персонажи, обитающие по воле автора в Детройте — фактически мертвом городе, городе-банкроте, погруженном на десятилетия в сплин и неизлечимую депрессию в последней стадии, по завершении которой обычно следует петля на шее или горсть таблеток.

Соорудив изящную, до невозможности эстетизированную, доведенную до фетишистского перфекционизма визуально-метафизическую и метафорическую конструкцию, сложносочиненный постмодернистский лабиринт, Джармуш мастерски на целых два часа погружает зрителей в рефлексию и меланхолию черных ангелов, проклятых даром бессмертия, но и к самой встрече со смертью не готовых. Это истинная симфония щемящей грусти, лирическая рок-баллада о любви втроем и страданиях поодиночке. Грайнкор нечеловеческих и надчеловеческих страданий, бодлеровская поэзия духовного умирания, искусно переведенная на язык кино.

Религиозная символика, которой в картине уделено, пожалуй, больше всего внимания оказывается прозрачной и чересчур простой, ибо едва ли Джармуш склонен был создавать в своей картине очередную притчу с библейским привкусом. Увы, фильм скорее изощренно ироничен по своей интонации и к тому же напоминает эдакую нетривиальную мозаику из картин и обрывков давнего прошлого, на выходе являя собой обман и самообман, миф и мистификацию. Собственно, будучи тем, от чего картина и вовсе не отмежевывается — постмодернизмом, притворяющимся пуристским слепком кинематографа. Но для Джармуша и Носферату, и Дракула мертвы и несущественны; его вампиристическая диалектика лежит в пространстве исключительно культурологии и философии, декаданса и dance macabre.

Вот в кадр попадает «Доктор Фауст», мучившийся многочисленными экзистенциальными вопросами бытия и ирредентизма, вот эпизодически появляется антибуржуазный «Великий Гэтсби» Фитцджеральда, чтоб его вскорости сменил «Улисс» Джойса, а романтизм лорда Байрона соседствует со зрелым цинизмом Кристофера Марлоу. Не хватает, пожалуй, лишь Марселя Пруста, но он априори подразумевается. И так далее, и прочее… Фильм соткан из воспоминаний о прошлом; он находится вне времени и пространства, являя собой стильный и насыщенный сгусток внежанровой синематики и эстетики — пронизывающей и поэтичной. И Джармуш, предлагая зрителям столь специфический ребус, тем не менее находит место не только для привычных для него многослойных метафорических конструкций, но и для весьма понятной философии, в которой тема дарованного бессмертия подвергается сомнению и уничижению, ведь зачем нужна вечная жизнь, если в ней нет того, ради кого хочется жить. Годы сменяются веками, правители и властители душ и сердец не вечны, а лишь любовь истинна в своей неприкосновенности. Любовь и древний голод, который можно утолить лишь кровью. Банально, но по Джармушу, любовь и кровь вновь пошловато рифмуются, но вместо попсовых пустышек он подарил зрителям мрачную и безупречную, воистину безукоризненную трагикомическую драму о трех ангелах Смерти, которым однажды опять очень сильно захотелось жить на грязных люмпенизированных улицах Детройта, который в фильме выглядит не промышленной могилой, а эдаким американским Парижем. Потусторонним и совершенно ирреальным, в котором лишь выживут только любовники.

Вчера мы брали спички красные
пока не открыли для себя спички синие
с буквами в форме мегафона
Если кто не понял, то это стихи
Молчите, завистники, вы не слышали что
я сочиняю сидя в туалете
Я работаю водителем автобуса
и вот. езжу каждый день по одному маршруту.
А маршрут у нас в городе вообще один,
чуть разогнался и вот уж граница
Иду за пивасом, пью только одно
Тупые базары, да и я не философ
Всего лишь поэт, на рифму покласть
или полОжить? кто знает, я ведь
не кончал академиев
А дома жена, то ли дурочка, а то ли
ужас что за дура. Маньячит по черному
маньячит по белому. Купила гитару
на последние. О дура! о горе мне!
до зарплаты еще две недели
Молчу и жру ее выпечку. Несъедобно
беру еще кусок. Она собирается их продавать
Вот это поворот. Бедные люди
Молчу и беру добавку. Я ведь не только поэт
Водитель не может быть голодным
А так день изо дня, автобус и пиво
и эта дура опять. И собака.
Пишу в блокнотик пока он есть
А если не будет, то найдется новый
Ведь леса Амазонки уже вырубили
для бумаги с плохими, как эти, стихами

Если вы вам понравились эти "стихи", то спокойно можете смотреть эту вязкую нудятину длиной в 2 часа. Только внимание: эти два часа вашей жизни никогда к вам не вернутся, так что подумайте хорошо и не говорите, что вас не предупреждали.
Что настораживает: замысел такой вот нуднейшей хрени Джармуш вынашивал много лет. Иногда надо находить в себе мужество бросать начатое, если не прет. Хотя что значит не прет, критики в восторге. Но они очень часто в восторге от всякой хрени, особенно если есть шанс порастекаться мыслью по дереву, что кино мол только для посвященных, а кто не сечет фишку, пусть проходит мимо. Я б прошла, если б не ваши восторги. Я ж не знала, что вы по долгу службы, а не по велению души(

Кроме Гарсиа Берналя, невразумительно-бородатого, в фильме лидируют замечательная Тильда Суинтон, мимически непревзойденный Билл Мюррей, кирпично-лицый Айзек Де Банколе и еще много классных типажей!
Джармуш состряпал ироничную историю о гангстере, которую можно наверное назвать "убей в себе американца". Фильм состоит из цитат и парафраз, которые не всегда можно сразу разгадать, зато можно смотреть кино не один раз ;)
Для меня Джармуш - это гений юморного эпизода и этот фильм только подтвердил такую точку зрения.
"Предел контроля" напомнил не столько сонное роад-муви, сколько старую добрую архетипичную сказку "пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что" с классическими "мудрыми стариками и старушками", встречающимися по дороге. Они не очень-то мудрые, зато определенно носители будущих архетипов современных симулякров. В конце пути герой убивает амери... ээээ... не! дракона герой убивает ;) И возвращается к прежней жизни, возможно, даже нормальной.
А может быть... Джармушу немножко жаль американскую культуру. Вот ведь у него в кино сплошь фрики и аутсайдеры, смешивающие и совмещающие в себе разнообразие культурного наследия всего мира, - а иронизируют они исключительно над бедняжкой-Америкой. Может, это обратное проявление любви ;) Блудного сына к блудной матери.