Отзывы на фильмы Полины Агуреевой без оценки

…травянистое и монотонное, но очень правдивое экранно-теогоническое кое-что…

…вот, допустим, бесконечно, бессовестно искренняя, необычайно несовременная и жутко странная вещица. Да к тому же и с предельно забубённым поименованием «Ван Гоги». Стало быть, их, этих самых каких-то там вангогов, там, внутри нарратива, должно появляться существенно больше одного. И даже, по всей видимости, двоих. Ну, положим, с этим допущением конкретно зритель не сказать чтобы очень уж обманут. Вангогов, действительно, оказывается не менее двоих. Сын Марк (…Алексей Серебряков…) — основательно старше сороковых именин, с пугающими способностями к промышленной вязке изделий из макраме и прочих канатных бечёвок, депрессивно-суицидальный тип. С натуральной, к слову, иголкой в башке. Забитой туда по рождении крайне странной мамашей в качестве дикой и необъяснимой с точки зрения морали, материнства и уголовного законодательства попытки аборта применительно к уже своему собственному новорожденному. Каково, а? Следующий — отец Виктор Самуилович (…Даниэль Ольбрыхский…), коий медлителен, стар, хамоват, авторитарен, наделён ужасающим характером, страстью к манипуляциям корыстного типа и снабжён параноидальной самовлюблённостью, остро граничащей с непомерным нарциссизмом. И тот и другой, ни дать, ни взять — типичные вангоги, одним словом…

…дальше — больше. Автор, режиссёр и создатель подотчётного — Сергей Ливнев — не прекращает гиперболизировать композиционное наполнение и вовсю старается откорректировать параметры собственных обещаний по форме, сути и наполнению. Начать хотя бы с того, что «Ван Гоги» — никакая не драма, хотя бы и про детей-отцов. Каждый из главгероев рассказывает, захлёбываясь, выпучивая зрительные органы и залихватски перебивая, свою собственную, довольно себялюбивую и, чего уж там, решительно бескуражную, сухую и вялую историю. Причём не сначала, путано, сбивчиво и, естественно, не до конца. Да, великолепная актёрская пластика Серебрякова невозбранно позволяет нести в кадре хотя бы и полнейшую ахинею, выдавая нагора одной лишь мимической дидактикой изумительной красоты интонационную вязь и оставаясь одним из лучших отечественных лицедеев современности, всё так. Но экранной ревизии идиомы о проблеме взаимоотношений между поколениями не выходит; маховики повествования дают один сбой за другим; кинематографическая магия, присущая едва ли не всем лентам с Серебряковым последних лет, не вспыхивает и даже не тлеет — так, шипит себе, да курчавится прозрачным и тусклым дымком. А схематичность и отстранённость «Ван Гогов» хамски наезжает на всё живое и свежее, что есть внутри картины…

…и это всё при том, что лента-то неприлично, несвоевременно красива. И интерьеры, и ракурсы, и некая наигранная нарочито театральность «Ван Гогов» — на пользу визуальному ряду тут идёт решительно всё. И видимо, только благодаря этому лента Ливнева по сумме сумм не идёт ко дну и редко когда вообще опускается ниже умозрительной ватерлинии. Ну и вследствие присутствия таланта Серебрякова, конечно. На плечах которого держится вся актёрско-композиционная здешняя филигрань. Смотреть тем не менее тягостно, разной степени древесной стружечности герои бранятся, брюзжат, ноют и водят одиночные хороводы каждый вокруг своего персонального сферического супер-эго в вакууме. Если б не означенный выше и много раз уже по течению ревьюэ актёрствующий Алексей Валерьевич, наверное, и не смоглось бы вообще. Но ради него — можно. Хотя, и принципиальствовать тут нечего. Не ознакомится с подотчётным — тоже невелика образуется киноманского персонифицированного потеря. Штамп с гравировкой «Смотреть необязательно, но допустимо…» к итоговому заключению так сказать прилагается…

…куртизанское, монархической выдержки телеассорти…

…называть телевизионную экранизацию полутора десятков важнейших рассказов и повестей русского классика и переводчика Александра Иваныча Куприна телесериалом решительно некорректно. Перед зрителем — характерный и строгий телевизионный фильм. В лучшем из вкладываемых в подобный термин смыслов. Вернее, сразу три телефильма. Перечислять все использованные сценаристами и режиссёрами данной адаптации бумажные первоисточники — не хватит времени читать. Отметить можно наиболее знаковые. Тут вам и «Яма», и «Гранатовый браслет»; «Впотьмах» и «Штабс-капитан Рыбников»…

…на протяжении всех трёх отделений «Куприна» роль писателя играет актёр Михаил Пореченков. Которому, к слову, ради этого перевоплощения пришлось сбросить цельных два десятка килограмм. Набранных для участия в ленте про именитого атлета Ивана Поддубного. В «Куприне» его присутствие обыграно занятно и несколько загадочно. Далеко не новость, что многие из рассказов классика — если не все — глубоко автобиографичны. Герой Пореченкова выступает и как бы одновременно рассказчиком, и участником, и некой всеведущей сущностью, воплощённой в человеке. Он то наблюдает за перипетиями со стороны, то персонально встречается с главными героями и происходящими событиями. Сама его жизнь искусно вышла вплетённой в нарративную ткань…

…Куприн сочинял о любви, о жизни, о реальных судьбах и подлинных трагедиях. О тёмных, потаённых кальдерах в человеческой душе. И в таком ракурсе он весьма и очень подходит под модное нынче направление гиперреализма во всех сферах искусства. Посему размах и смелость постановки «Куприна» не выглядят бесшабашно или удивительно. Отличие в качественном смысле видно буквально с первых телеаккордов. В привычном понимании отечественный сериал — розовые, гхм, слёзы, простите, в глазури. Куприн, в кавычках и без, глубокий психологический и философский анализ людских пороков, чувств, мыслей, побуждений и поступков. Подзуживающий исподволь к саморефлексии и энергичным поискам у зрительского «внутрисебя»…

…само по себе перемешивание нескольких литературных первоисточников в один кинематографический далеко не ново. И тем более не удивительно. Но в «Куприне» трюк срабатывает с двойным, а то и тройным усилением. Хитрость в том, что осевой и вседержащий повествовательный стержень для каждой из трёх телекартин всегда одна единственная повесть. Текстовое пространство прочих малых рассказов «всего навсего» органично переплетается с ведущей сюжетной канвой. На выходе получаются цельные, логичные и законченные двухсотминутные кинотеатральные думы и помыслы. Однако нужно держать про себя — при любой киноадаптации часть книжных первоисточников завсегда теряется. В нашем случае, трансмутация и канализация нескольких произведений, различных не только по форме, а и в жанровом, и даже композиционном наполнении, порождает на телеэкране временами нечто совсем, совсем отличное от оригинала. Фактически существенная часть из общей продолжительности в тринадцать пятидесяти минутных серий — целиком новые истории. Только на первый взгляд напоминающие знакомые тексты собрания сочинений. Очерки глубокие, чёткие и до нереального настоящие. Вот только заслуга их появления пред зрительские очи принадлежит вовсе не Александру Иванычу, а смелым и талантливым авторам выразительного телеэксперимента…

…вопрос целесообразности просмотрового знакомства сразу же отметается. Продукт вышел положительно штучный, массовому тиражированию не подлежащий. Никаких пролонгаций на вторые-третие сезоны, что вы. Любой из трёх этюдов — сама жизнь под стеклянным колпаком в живописной и образной миниатюре. Редчайшего букета в наши времена зрелище; спешите, что называется, видеть…