Отзывы на фильмы Александра Баргмана без оценки

…героико-приключенческий бесконечный эпос в миниатюре о житие нашем сущем…

…в цирковом парке аттракционов Сан-Франциско тридцать третьего года прошедшего столетия умильный малыш в потешном и декоративном ковбойском костюмчике с заворожённым восхищением бродит по анатомической музейной экспозиции Дикого Запада. Аккурат на инсталляции с заглавием на медной плашке «Благородный дикарь», изображающей восковое чучело древнего индейца племени команчей, ребятёнок с изумлением обнаруживает, что индеец, как бы это по корректней, гхм, выразится — настоящий. Зовут замшелого и поскрипывающего суставами воина-команча именем Тонто (…Джонни Депп…). И в обмен на пакетик засахаренного арахиса он соглашается поведать маленькому ковбою увлекательные и остросюжетные истории своей залихватской молодости…

…относительно вменяемая нарративная диспозиция на этом практически сразу же скоропостижно заканчивается. Уступая под напором лихорадочно мечущейся и алармистски-залихватско улюлюкающей, возбуждённой до краёв кинематографической карусели. Где главный положительный герой — окружной прокурор, пассивный пацифист и просто разудалый увалень Джон Рид (…Арми Хаммер…). Который, например, носит садо-мазохистскую чёрную латексную маску на оба глаза и скачет куда придётся на мифологическом белоснежном жеребце-алкоголике. Упомянутый индеец Тонто, мало того, что лицевой мимикой и поведенческой пластикой натурально мимикрирует под капитана Джека Воробья из понятно какой франшизы, так ещё и надевает на голову вместо привычных ведомственных перьев цельное чучело чёрного как смоль ворона. А насчёт сущности ворона, к слову, в свете всего происходящего закрадываются непременно шевелящие волосы на загривке размышления: настоящь и всамделишен ли? Или, быть может, и не ворон то вовсе? Так, попугай какой. Просто в чёрном парике. И так здесь всюду и везде. Хозяйка местного танцевального борделя (…Хелена Бонэм Картер…) оборудована приставным протезом ноги резной слоновой кости с интегрированным гладкоствольным обрезом охотничьего ружья внутри. А главный злодей Бутч Кавендиш (…Уильям Фихтнер…) с актами поедания вражеских сердец и общей харизмой становится едва ли не вровень с архетипичным Гектором Барбоссой из опять-таки параллельного диснеевского измерения…

…невероятно набивший руку и разнуздавшийся по самое разоткровенное режиссёр-тяжеловес Гор Вербинский после канонической первой трилогии «Пиратов моря карибского» в современном воплощении классического одноимённого американского поэпизодника пятидесятых годов прошлого века в своём «Одиноком рейнджере» 2013-ого превзошёл как любые зрительские ожидания, так и всяческие собственные грани. На экране в лихом и мощном круговороте почти сто пятьдесят минут творится неописуемое в словесах и невиданное в кинотеатрах. Всякий ключевой диалог меж протагонистами следует немедленно увековечить и обессмертить в личном ежедневнике филигранной заточки индиговым химическим карандашом. Любой здешний кадр хочется непременно обрамить в бронзе и повесить на стену в гостиной. Двухсотмиллионный бюджет внедряет в пространство ленты чудовищной аддиктивности самодвижущиеся визуальные эффектуры. До того ловко и бесшовно скреплённые монтажёрами с реальными натурными съёмками, что при соприкосновении с рекомым челюсть отваливается сама собой. А глаза, как у пресноводных крабов, выезжают из глазниц на пару сантиметров вперёд совершенно без специфических приспособлений и посторонних усилий…

…нужно уже наконец внести кинематографически-конституционную ясность. Желательно, всё же, закрепив её нотариально. Гор Вербински — лучший в мире постановщик блокбастеров и наиболее талантливый визуализатор-сочинитель картин с карнавально-аттракционным наполнением. Никто более не способен так поддерживать градус накала, простите, сумасбродства, здорового абсурдизма и откровенного остроумного фиглярства на протяжении двух, а то и трёх часов экранного хронометража. Не выглядя при этом какой-то откровенной, с претензией на пафосность идиотией, навроде очередного марвеловского комиксового слабоумия про акваменов, сверхлюдей или ярко-синих пришельцев из далёких измерений. То, что Вербинскому по силам сделать из диснеевского парка развлечений цельную, самоценную и культурно-художественно весомую ленту, да что там — без пяти минут современную пиратскую классику лёгкого жанра, стало понятно ещё из «Сундука мертвеца». А вот в «…Рейнджере» этот эффект прыгнул даже не через голову, но просто-таки куда-то в стратосферу. Нарратив ленты проносится в сознании вихрем, для запоминания цитатных программных острот героев не хватает никаких остатков и так предельно занятых переработкой новых впечатлений запасов краткосрочной памяти. Сетчатка зрительных нервов в несколько слоёв и в налхёст друг на друга выжжена увертюрами небывалой увлекательности. Гонки на паровозах сменяются кавалерийскими атаками, салунные погони с факелами подпирают с обратной стороны лихие и ироничные перестрелки…

…остановить происходящее или хотя бы прерваться для того, чтобы проглотить наконец плохо прожёванный попкорн решительно невозможно. Событийный ритм настолько плотный — лезвие меж интродукциями не вставить. А всякий раз, когда кажется, что верхняя планка взята и добавить для удивления более нечего, в кадре появляются то саблезубые плотоядные кролики из «Монти Пайтона», то волшебный и почти летающий конь-альбинос, с аппетитом закусывающий бутыль ядрёного виски светло-зелёными ядовитыми скорпионами…

…неистово дремлющее бесцветно-пурпурное вседневное волшебство…

…аккурат в день своей торжественной помолвки с чопорным лордёнком, обладателем выдающегося бытового хамства, недюжинных стоматологических дефектов и страдающего, простите, хроническими запорами, раздражительная и отрешённая, хотя и несколько нонконформистская девятнадцатилетняя Алиса (…Миа Васиковска…) внезапно, во время наставленческого разговора с предполагаемой свекровью, наперекор собственным чаяниям начинает галлюцинировать Белым Кроликом. При этом грызун-альбинос, как и положено, выряжен в голубой жилет, снабжён карманными часами и обучен нырянию в кроличью нору. Туда же, по прошествии непродолжительного пролога, отправляется и сама Алиса. Сказочная реальность, посещённая героиней Васиковской более десяти лет тому, изменилась разительно и отнюдь не в сторону всеобщего процветания и благоденствия…

…Червонная Королева (…Хелена Бонэм Картер…) с примкнувшим к ней Валетом Червей (…Криспин Гловер…) учинила антиконституционный военный переворот, захватила государственную власть и принялась насаждать повсеместно мероприятия карательно-репрессивной направленности. Белая Королева (…Энн Хэтэуэй…) заклеймена узурпаторшей и выдворена в личную резиденцию без права на трон и обжалование. Безумный Шляпник (…Джонни Депп…) и прочие участники Странного Чаепития определены реваншиствующими сепаратистами и за малым только что не объявлены во всекоролевский розыск. И единственной надеждой на избавление от гнёта кровавого режима оказывается повзрослевшая Алиса, каковая в обозначенный специфическими скрепными манускриптами Бравный день незамедлительно обязана отсечь Вострым мечом непокорную главу коварному Бармаглоту. Главнейшему и опаснейшему злыдню на службе у деспотичной Червонной Королевы…

…уже на момент выхода «Алисы в Стране Чудес» Тима Бёртона одних только кинематографических интерпретаций кэрролловской классики сказочно-поэтического абсурдизма скопилось такое количество — хоть нарочно пинками разгоняй. Посему, именитый постановщик-визионер решительно и до самых финальных титров отказывается от буквального или даже канонически-смыслового следования книжному оригиналу. Его «Алиса…» в этой экранной итерации лишена и намёка единого на амбициозность. Нет, определённым образом формальный и несколько блезирный псевдосимволизм, включающий сексуальные инсинуации, хождение по озеру отрубленных голов и весьма, гхм, половозрелую с любого ракурса, собственно, Алису, в ленте присутствует в необходимых количествах. В отличие от роскошной визуальной части, которая превосходит по наполненности и качественности всяческие мыслимые ожидания и неконтролируемой фантазии пределы. Сказать, что «Алиса в Стране Чудес» — невероятно зрелищна, неописуемо красива и фантастически оригинальна, значит попросту покривить душой. Лента Бёртона выглядит и впитывается зрительно словно раскрашенные магическими колерами лучшие из возможных иллюстративов к эпической сказке Льюиса Кэрролла…

…но, отставляя в сторону декоративно-художественное пиршество для глаз, стоит отметить, что взятая Бёртоном нотабельность на не переосмысление даже, но умозрительное развитие и продолжение печатного исходного материала приводит к целиком ожидаемому, хотя и не сказать чтобы разочаровывающему результату. Книга про маленькую девочку, провалившуюся в небывало образное и предельно поэтичное подпространство смутных смыслов, бесчисленных полутонов, несметных намёков и дебрей ревизионистских околичностей при практически полном отсутствии обязательного нынче морализаторства наиболее громадной своей частью осталась на резной книжной полке. «Алиса…» образца 2010-ого, она про веру в себя, эмансипацию феминитива и победу индивидуального, яркого и самонравного частного над безликим, инертным и серым окружающим…

…хорошо ли это? Безусловно. Вот только призывать из неведомых глубин мироздания для сообщения подобных бытовых в общем-то истин оккультно-культурные абсолюты навроде Чеширского Кота, может статься, в некоей степени оказывается чрезмерно. Ну, а с другой стороны — творение Тима Бёртона самая красивая и почти восхитительно интерактивная супер-обложка, из представленных на сегодняшний день. Отснятая для украшения одного из любимых классических произведений англо-саксонской литературы. И вот подобное качество и волшебство визионерского исполнения пропускать уж никак не рекомендуется…

…нежно-лирический сюрреализм…

…отправные точки сюжетного зарождения художественного фильма «Амели» Жана-Пьера Жёне положительно невозможно излить в словесах. Лингвистическое усилие, потребное для подобного ревьюэрского подвига, представляется поистине исполинским. Это примерно как описывать вкусовые ощущения от испробованного в детстве молочного пломбира. Он ведь на вид строгий морозно-холодный. Но стоит только покатать его немножко меж нёбом и языком, и — вуаля! — лакомство становится тёплым, словно нежные прикосновения летнего и доброго послеобеденного сновидения. Десерт — и это полностью очевидно! — гладко-округлый и снежнобелый. И вдруг, едва очутившись у нас во рту, на самом краешке вкусовых впечатлений легко и ласково лакомство делается витиевато бархатистым и розовым. А немного погодя, с каждым следующим очарованным кусочком, плавно перетекает по цвето-кулинарной палитре от шёлкового соломенно-золотистого до приветливого серебристо-перламутрового и обратно…

…всё в точности так же и с лентой «Амели». В здравом уме и при трезвой памяти серьёзно и скрупулёзно препарировать лучшую в мире романтическую сказку о поиске и обретении счастья — вот уж где высшая мера топорного кощунства и зачерствелой до спазмов в горле толстокожести. В 2010-ом избыточно авторитетный великобританский журнал «Empire» вознёс историю про юную волшебницу-парижанку на второе место олимпа ста лучших кинотворений всех времён, снятых не на английском наречии. У детища Жана-Пьера Жёне две премии Британской киноакадемии, четыре «Сезара» и кассовый успех в семнадцать с половиной раз превышающий скромный по любым меркам расчётный бюджет равный десяти миллионам американских долларов в пересчёте с тогдашнего курса французского франка. Оскароносных статуэток, что правда, из пяти заявленных номинаций ленте не досталось, к величайшему, ни одной…

…и всё же — сама картина, её внутреннее наполнение и очаровательная главная героиня, как бы неромантично это не звучало, «всего лишь» средство коммуникации между современной, будничной суматошностью и миром давно нами потерянного светлого волшебства. Неистощимо шикарная и королевски многомерная фантазия автора, создателя и сценариста рукотворит не отполированный постоянными воплощениями, избитый образ «Города влюблённых», но некую всежеланную, преисполненную счастливыми чудаками и их чудачествами страну сказок и фантазий. Жёне здесь — один из самых затейливых и замысловатых режиссёров, каких вы могли видеть до прочтения этих строк. Да, и после — скорее всего, тоже. Наблюдательный взгляд даровитого француза выхватывает из повседневности такие мелочи, что, простите, челюсть, натурально отвисает. Пьезометрический режиссёрский взор способен извлекать из потаённых складок реальности невероятно дивные, до радостных мурашек по коже детальки…

…как следствие, «Амели» своей непредвиденностью и смысловой округлостью походит на изумляющее сонное видение. Дарующее способности к осуществлению любых аппетитов и побуждений, но отнимающее возможность к их рациональному объяснению. Каждый ведёт себя здесь самым необычайным образом, а границы дозволительного чрезвычайно смутны. Всякие деяния приводят к найпричудливейшим результатам. И что угодно в состоянии иссякнуть, едва лишь только символически затеявшись. Жану-Пьеру Жёне посчастливилось положительно невероятное — создать наполненный сюрреализмом мир праздничным, насыщенным, жизнерадостным и лучезарным. В любом возрасте, положении и состоянии эта лента неизбежно расслабляет и околдовывает тёплой и сладкой дремотой…

…«Амели» — это бережно убранное под киноплёнку волшебство. Нисколько не пошлое или же экстравагантное. Оно — обыкновенное, человеческое. Такое, в которое необходимо поверить. Такое, которое есть в каждом из нас. Но на которое мы до сих пор оказывались просто ленивы, неумелы или неловки. Хотя, никогда ведь наверняка не известно, где именно и под каким покровом сокрыто именно своё, родное счастье?..