Отзывы на фильмы Дугласа А. Моуата без оценки

Каждый из нас хотя бы пару раз в жизни точно хотел рассказать свой сон другому человеку — сон с подробностями, красками, событиями во всей деталях. Но так уж получается, что после пробуждения мы чаще всего забываем свой сон и даже не можем вспомнить, что именно с нами внутри сна происходило. Возможно ли…?

[О Кристофере Нолане]

Невозможное возможно, и мы теперь точно знаем, что Кристофер Нолан эту истину явно знает. Гений Кристофера Нолана уже в том, что этот человек способен в очередной раз собрать под своим флагом кинозвезд высшего порядка и дать каждому из них роль, которая будет сыграна на все 100%.

Как сказал в одном из своих интервью Квентин Тарантино, Голливуд сейчас практически обречен, потому что люди разучились рассказывать истории. Нолан делает именно то, чего сейчас лишен Голливуд. Он рассказывает истории. Истории о людях, об их свойствах, качества, чертах. Используя при этом любой повествовательный антураж, и главным образом задействуя всё свое мастерство, а также наследие мировой антропологической мысли. Например, в Memento главный герой — «Память», а в Темном Рыцаре — «Душа», которой является Харви Дент, при наличии светлой части души (Бэтмена) и темной (Джокера).

«Начало» посвящено Желаниям, Воспоминаниям, Страхам и Любви, воплощенных в Человеке.

[О «Начале»]

«Начало» — можно говорить прямо — на настоящий момент квинтэссенция творчества режиссера, включил в себя видение мира предыдущих произведений Нолана-художника, прибавил веса бэтменовского Нолана-мыслителя и Нолана-конструктора, и в творчестве выразил новую грань режиссера, которую можно определить как многомерный Нолан-Загадочник. (в преддверии третьей части приключений человека в маске с острыми ушами это ценно)

Начало — это фильм-вопрос. Вы много помните полнометражных фильмов, которые вызывали бы такое количество вопросов «почему» после просмотра? Здесь этот вопрос случается чуть ли не каждые две минуты. Интересны любые малозначительные детали фильма, вроде тотемов каждого из героев, с помощью которых они могут отделить реальность от сна. Интересны любые поступки. Интересно отношение героев друг к другу внутри снов. Интересны конфликты, которые помогают героям действовать так или иначе. Интересны законы, по которым работает внутренняя вселенная сновидений. Интересны антуражи снов, в которые вся команда попадает, сны, которые выражают особенности каждого из людей.

Подкованный кинозритель увидит в «Начале» и двойное, и тройное дно, которое может быть как угодно глубоко. И это категорически важно.

В фильме необычно всё. Начиная с того, что это история, вырванная из контекста — последний раз подобное было видено в «Потерянной комнате». Мир, который существует по собственным правилам, в котором есть люди с необычными свойствами.

Второе — музыка Ханса Циммера, саундтрек (что очень важно) не заметен во время просмотра, но вместе с тем наполняет его палитрой чувств и красок, отлично уравновешивая сероватую картинку повествования.

Третье — многомерность повествования, внутри каждого из миров которого герои, а точнее — даже Качества, должны добиться определенной цели.

Четвертое — интересен элемент неожиданности, когда не знаешь, что может произойти в следующий момент, а главное — почему именно может.

Пятое — эмоциональный окрас фильма — обычно в снах преобладают цвета спокойных тонов — и в фильме именно так и происходит, оставляя цвета только самым важным деталям, выражающим настоящие эмоции.

Интересна словесная игра. Например, Ариадна и понятие «Нить Ариадны». Или, например, если обычно говорят «провалиться в сон», то здесь само по себе выражение «провалиться из сна», а именно падением герои выходят из сна, намекает на то, что именно является реальностью, а не сном.

Фильм, если его вообще можно с чем-то сравнить, лично для меня включает в себя такие понятия, как: внутренняя мифология LOST + цветовая наполнение фильма «Ронин» + философичность «Матрицы», и все это — в рассказе длиной всего лишь 2,5 часа. Которых, как оказывается после фильма, хочется больше. Много и много больше. Всей этой вселенной, этих персонажей, их жизни, их мыслей, их снов.

Об актерской игре и говорить ничего не хочу — в фильмах Нолана это всегда самая сильная составляющая, даже если имеют место быть персонажи третьего и четвертого уровня значимости — в «Начале» категорически великолепны мятущийся Кобб Леонардо ДиКаприо, строгий, уверенный и точный Артур Джозефа Гордона-Левитта, чувственная, совсем реальная Мэл Мэрион Котийяр.

[О снах]

Тема снов в творчестве Кристофера Нолана появляется уже, наверное, в третий раз — первый раз это было отрывочное восприятие мира в «Memento», а второй, конечно — в «Бессоннице» с Аль Пачино.

В этот раз даже сказать трудно, что именно мы видим в «Начале». Это настоящая жизнь или это сон? Как глубока кроличья нора, в которую проваливаются герои? Герои — персонажи играющие свои роли, или всё, что мы видим, происходит в мозгу одного и того же человека, персонажи сна которого выражают его чувства и намекают на обстоятельства его собственной жизни?

Кристофер Нолан наступает на ахиллесову пяту интереса к сновидениям. Ибо никто ещё не снимал о снах ТАК. Берем дедушку Фрейда, добавляем к нему значительную порцию Карлоса Кастанеды и его практики по развитию осознанных сновидений, обильно посыпаем избалованными LOSTом мозгошуруповертными ощущениями кинолюбителей — и это только начало!

Ответ на вопрос заданный в начале рецензии — как много вы знаете людей, которые способны рассказать красочный, многообразный, детальный сон длинной в какое угодно количество лет? Кристофер Нолан это сделал. Сделал. Рассказал собственный сон, выживший в нём после стольких лет. Не зря, ох не зря ДиКаприо визуально так похож на самого Нолана.

«Начало» — (если считать правильно, 2010 год — последний в XX веке) — триумфальное завершение киновека, дающее Начало такому огромному, многообразному будущему века XXI-го.

P.S. Если бы была премия за «стремление зрителей прожечь экран взглядом», то всем понятно, какая именно сцена этот приз получила бы.

PPS. Некоторое время назад я говорил, что нет режиссера, который смог бы воплотить на экране бескрайний многопараллельный мир «Хроник Амбера» Роджера Желязны. Теперь я уже не так уверен в собственных словах.

PPPS. Как-то даже символично, что некоторые идеи появляются в одно и то же время, витают в воздухе. В дополнение, но в самостоятельном выражении можно смело рекомендовать книгу Питера Уоттса «Ложная слепота» и фильм Апитчатпонга Вирасетакуна «Дядюшка Бунми, которые помнит свои прошлые жизни».

Отлично, Кристофер Нолан. Смелая, основательная, убедительная заявка на позицию современного режиссера N 1.

…вниз по кроличьей норе…

…все ныне доступные картины Финчера имеют первооснову с двумя взаимоисключающими утверждениями. Первое — познакомившись с аннотацией, можно с полной уверенностью представить, что режиссёр выдаст на суд зрителя. Второе — заранее никогда нельзя быть хоть в малейшей степени уверенным, как это будет преподнесено. Звучит весьма трудно для восприятия, но не для отсмотревших уже от двух и более финчеровских кинотворений…

…кроме вышеозвученных условностей, для просмотра конкретно уже «Исченувшей» Дэвида Финчера есть и ещё одна. Без ущерба для целостного просмотра ленты можно поведать только первые минут двадцать хронометража. Всё остальное непременно сломает и нарушит внутреннюю структуру картины в контексте её первого восприятия. Равно как и сделает недоступным для зрительского оценивания фирменный авторский стиль художественного препарирования окружающей действительности…

…итак, ранним утром, в пятый юбилей совместного бракосочетания, Николас Данн — Бэн Аффлек обнаруживает пропажу без вести своей супруги Эми Эллиотт-Данн — Розамунд Пайк. Герой вызывает доблестный опер отряд и фильм-расследование начинается. Эми с ранних лет в самом эпицентре внимания. Хороша собой и уверенна с собственных силах. Получила дорогое образование и обладает внушительным размером личных финансовых средств. В союзе Эми и Ника она получает мужественного и, поначалу, чувственного мужа, а он — удовольствие от отношений с милой, обаятельной, гораздо более умной и социализированной девушкой. В их истории плохо лишь одно — на момент описываемых событий оба супруга безработны, а все сбережения Эми была вынуждена отдать в помощь своим родителям. Почва для накопления обоюдного раздражения, отторжения и презрения весьма и весьма благодатна. Последней каплей станет, показанная чуть дальше безопасного двадцатиминутного начала ленты, невозможность принятия Ником потребности Эми в обязательных для длительных и гармоничных отношений знаках привязанности, доверия и внимания. И, как следствие — ситуативная измена идеального, казалось бы, и до той поры любимого, наверное, супруга…

…детективная завязка призвана максимально отвлечь от главной режиссёрской темы киноленты. Это препарирование института брака. Публичное выворачивание наизнанку запутанной системы взаимных условий, уступок и компромиссов. Демонстрация тяжёлой и под час неподъёмной работы, требующей железобетонной самодисциплины и непременной взаимоотдачи. Шутка, обронённая Финчером на премьерном показе, дескать «Исчезнувшая» может существенно повысить статистику бракоразводных процессов, на самом деле оказалась с довольно горьким послевкусием. Создатель, наверное, и хотел просто пошутить, но по результатам знакомства со здешней историей мысль о правильности выбора спутника жизни посетит многих зрителей обоих полов. Цинизм, как средство взаимодействия с институцией супружеских отношений, способен стать поводом для монументальных размышлений. Никогда нельзя забывать, что ваша история любви от венчального алтаря до гробовой доски способна со временем отрастить длинную «Синюю бороду». А то и, гхм, нечто покруче…

…более всего структура «Исчезнувшей» похожа на конструкцию калейдоскопа. Тут при каждом смещении угла расположения внутренних сюжетных линз происходит тектоническое искажение нарративных акцентов. Не оптических, каковые легко отследить просто внимательному зрителю. Но смысловых и поведенческих, для которых кинокартину можно и нужно пересматривать. По возможности — неоднократно. Титаническими для простых ремесленников от режиссуры, но обычными для себя самого, усилиями Финчер сотворяет на экране муторную атмосферу поэтапного разложения отдельно взятого союза между любящими когда-то мужчиной и женщиной. Панорама «Исченувшей» это не пылающее зарево пепелища, но могильный хлад заброшенного кладбища. Самой ближайшей параллелью, как ни странно, являются не другие работы Финчера, а первый сезон телесериала «Настоящий детектив» Ника Пиццолатто. В «Исчезнувшей», конечно, нет той атмосферы безысходных правоохранительных будней и вырванных из темнейших глубин следственных учереждений героев Вуди Харрельсона и Мэттью Макконахи. Но, тем не менее, формалистическое совершенство ленты едва ли не патологоанатомическим способом выражено в противоречии определений. Оба главных персонажа ленты предстают единовременно и ненавистными, и такими, кому со всей отдачей хочется сопереживать…

…в итоге репрезентации, «Исчезнувшая» — это швейцарский часовой механизм. Идеально сконструированный, с безупречной подгонкой деталей. Как статичных, так и движущихся. Механизм великолепно смазанный и практически не дающий сбоев. Но — остерегитесь! Любые попытки нечто внедрить в него, или кое-что изъять, с лёгкостью схлопывают творение Финчера словно карточный домик…