Clifford, Graeme. Отзывы на фильмы

Как ни странно, но до «Твин Пикс» я добрался только в этом году. Во время его премьеры в России я был еще слишком мал, и поэтому видел лишь одну серию, случайно, и ничего в ней не понял. Правда, Дама-с-Поленом и ее беседа с Купером оставили сильное впечатление, но, в целом, до понимания драматической и детективной линий сериала я тогда еще не дорос. Позднее же все как-то не выпадало случая – хотя мысли о том, что неплохо бы ознакомиться со столь меметичным произведением, не оставляли меня последние лет десять.

В последнее время вокруг «Твин Пикс» наблюдается определенный ажиотаж: известные обозреватели бросились писать ретро-рецензии, все вспоминают годы своей юности, а то и детства, когда этот сериал шел по ТВ… Объясняется это просто – Линч и Фрост весной этого года заявили о намерении снимать третий сезон – спустя 25 лет, как и обещала Лора Палмер агенту Куперу.

Но, что интересно, я решил посмотреть этот сериал вовсе не зная об этой новости. Просто решил ликвидировать пробел в знаниях – слишком уж много мне в последнее время попадалось сравнений с «Твин Пикс» тех сериалов, которые я смотрел: от «X-files» до «Праздника мая» и «Les Revenants». Да и недавно (и неоднократно!) пройденная мною отечественная артхаусная компьютерная игра «Тук-тук-тук», по отзывам, изобилует отсылками к творению Линча. В общем, решил я, стыдно не видеть такую классическую вещь, тем более, что жанр однозначно «мой» - мистический триллер с легким налетом сюрреализма.

И совсем не пожалел!

Рассказывать о сюжете бессмысленно – он общеизвестен. В городок Твин Пикс для расследования убийства старшеклассницы Лоры Палмер прибывает агент ФБР Дейл Купер. А дальше… дальше может произойти все, что угодно, потому, что городок пытаются поделить несколько богатых авантюристов и мафиозных кланов, в нем функционирует подпольный бордель с игорным притоном, концентрация людей с психическими отклонениями превышает все статистически допустимые пределы, а леса близ Твин Пикс в качестве места своего обитания облюбовало древнее Зло. И даже совы не то, чем они кажутся – что уж говорить о людях.

Мистика и детектив – казалось бы, сочетание парадоксальное. Но дело как раз в том, что «Твин Пикс» и есть крайне парадоксальное явление. Единственный способ выжить в безумном мире – сойти с ума, и вот агент Купер использует в качестве метода расследования… тибетское гадание. Нет, расследование будет – но постепенно оно уходит на второй план, потому, что смерть Лоры является только одной из многочисленных загадок затерянного в лесах городка.

Атмосфера сериала – его общеизвестное достоинство, но следует уточнить, что дело не только в грамотно нагнетаемом саспенсе. Нет, «Твин Пикс» не всегда пугающ – но всегда загадочен. Это не ледяная паранойя «Секретных материалов» и не индустриально-сюррелистическая депрессия Сайлент Хилла: «Твин Пикс» похож на те самые леса, где есть и прекрасные деревья, и дивные птицы… и жуткие духи из непостижимых областей мироздания. Этот сериал пропитан особого рода безумием: никогда нельзя угадать, чем он обернется в следующую секунду, фильмом ужасов или ситкомом, кровавой трагедией или дикой буффонадой. Старомодно-театральная манера игры актеров, экзальтированные персонажи, странные ситуации – все это, вместе с антуражем провинциальной Америки и создает Твин Пикс. Уютный и пугающий одновременно, патриархально-деревянный (вспомнить интерьеры Great Northern и «Читальни») и как бы вросший в лес.

Да, Линчу и Фросту удалось создать город, который вроде бы лучше объезжать дальней дорогой – но на деле вас наоборот, тянет остаться в нем навсегда. Ведь есть в нем что-то такое, настоящее, мифологическое, сказочное, в городе, стоящем на краю леса, между явью и сном.

О персонажах можно говорить бесконечно. Все они получились удивительно колоритными и запоминающимися. И странными – под стать всей истории. Где вы еще увидите таких агентов ФБР – эзотерика, трансвестита, пацифиста, и, наконец, просто глухого? Не случайно лейтмотивом сериала стала фраза «совы не то, чем кажутся». Это применимо не только к пресловутым совам, но и ко всему в Твин Пикс. Каждый герой, каждый образ имеет свою изнанку, каждый может в любой момент превратиться в свою противоположность. Нет среди них и четкого деления на положительных и отрицательных: хищники и жертвы постоянно меняются местами.

Если говорить о персонажах и актерах конкретнее, то самыми яркими следует назвать Дейла Купера (Кейл МакЛоклен, кто же еще), шерифа Гэри Трумена (Майкл Онткин), Одри Хорн (Шерилин Фенн) и ее отца Бенджамина Хорна (Ричард Беймер), «Человека из другого места» (Майкл Джей Андерсон), майора Бриггза (Дон С. Дэвис, также отметившийся в «Секретных материалах») и, конечно, зловещего БОБа (Фрэнк Сильва, случайно ставший актером работник, к сожалению, через несколько лет после показа сериала скончавшийся в возрасте 45 лет). Хорош и брутальный Лио, и подавляющий его брутальность своей крутизной Хэнк, и харизматичные помощники шерифа, и Надин со своим печальным мужем, и Дама-с-Поленом, и семья Мартеллов в полном составе, и братец старшего Хорна Джерри, и мафиозный клан Рено, и Великан… Есть, правда, и неудачи – несмотря на хорошую игру Лары Флин Бойл, Донна, как персонаж, постоянно вызывает раздражение вместо предполагаемого сочувствия. Джеймс и того хуже – тут и актер уж слишком перестарался в изображении жалкого нытика, и герой получился очень странный и надоедливый.

Да, несмотря на то, что в целом «Твин Пикс» очень хорош, ложка дегтя в рецензии все же будет. Второй сезон. Спасибо, конечно, что он есть. Но с точки зрения сюжета и композиции он крайне несуразен. Некоторые серии бессодержательны и похожи на неудачную пародию, ряд сюжетных линий никуда не ведет, отдельно раздражает история о злоключениях Джеймса в поместье некоей коварной дамы (представляющая собой шаблонный классический триллер, предсказуемый на 100%). Сначала телевизионщики не хотели останавливаться, потом не хотели продолжать – в общем, сериал становился все более и более мутным и халтурным. Однако концовка удачно его вытягивает – вернувшийся в проект Дэвид Линч сумел, если не развязать, то хотя бы красиво разрубить образовавшийся узел.

Итог: да что тут говорить – «Твин Пикс» нужно смотреть. Из этого сериала выросли «Секретные материалы», игровая вселенная Silent Hill и еще куча проектов. Влияние его сложно переоценить – он уже стал своего рода архетипом. Но все-таки ничто не может дать об этом сериале полное представление, кроме его просмотра. А, вжившись в этот фильм, прочувствовав его мир, нельзя остаться прежним.

Так вышло, что я смотрела этот фильм после картин Александра Сокурова и Дэвида Линча, так что сразу начала вычислять, где тут работает отстранение, где может оказаться мистика и тотальная галлюцинация всех со всеми. Вместо галлюцинаций были сны-воспоминания об инопланетной жизни (до определенного момента их можно было списать на раздвоение личности). А потом анализировать уже не хотелось, а хотелось восхищаться игрой Боуи и работой операторов
Для меня один из самых ярких моментов - кадры с летящими из окна человеком и штангой, которая в полете изящна, будто бабочка... Сразу рефлекторно всплывает Ходасевич, "Счастлив, кто падает вниз головой, мир для него хоть на миг, а иной..."
Для меня в этом фильме интересно многое, в том числе то, что создатели туда явно не закладывали, - один из первых эпизодов, когда герой Боуи приходит в ломбард и разговаривает со старухой-оценщицей, а я сижу и думаю, каким шикарным мог бы быть кросовер с Достоевским. Второй - это самая история "я знаю, что ты инопланетянин, поэтому я сдам тебя властям", тут слово "инопланетянин" можно заменить на любое другое, обозначающее некую нежелательную касту, и анализировать поступок с точки зрения общечеловеческой морали, а можно вспомнить ту же самую дилемму у Стругацких, в "Отеле У погибшего альпиниста", и прикинуть, так вот, что случилось с теми, кого сдал инспектор Глебски...
Можно оценивать фильм как экранизацию научно-фантастического текста и умиляться тому, как люди семидесятых видели технический прорыв, что для них было приборами будущего, а для нас - функциями недорогих мобильников. Можно смотреть на платьица из семидесятых и на длиннющие машины, не ведающие еще о топливном кризисе... Можно удивляться тому, сколько в этом НФ-фильме плотских отношений и откровенных сцен - а когда один из героев поминает латинское крылатое выражение "сквозь тернии к звездам", то мысленно прикидывать, возможно ли подобное в экранизациях нашей целомудренной фантастики - да нет, конечно... А еще можно вспоминать финальную сцену и параллелить ее с финалами чеховских пьес, допустим, когда так хотели, так стремились, а не вышло ничего, а можно думать про внутреннюю свободу и про вокал Боуи, и про то, как странно мы живем, если с точки зрения стороннего наблюдателя, и как хорошо, что в мире есть этот фильм, и мне теперь понятно, почему он культовый

Очередной культовый фильм в мою копилку (на этот раз действительно культовый - можно хотя бы в вики прочесть, что фанаты вытворяют до сих пор!). Там же (или ещё где-то) прочла очень любопытное мнение Умберто Эко на тему того, что делает некий фильм "культовым". По его словам, это некая "разломанность" киноленты, когда мы можем извлечь из неё любой отрывок, и он сам по себе уже годится для цитирования и использования, безотносительно сюжета.

Тут именно такой случай. "Рокки" - это адаптация одноименного мюзикла, который в свою очередь являлся остроумной пародией на ширпотребные фильмы ужасов, научную фантастику и множество других кино-шаблонов. И говорить тут о сюжете... проблематично. Тут и сумасшедший ученый-трансвестит (к тому же - инопланетянин), и его демонически-инопланетные слуги, и почти-монстры Франкенштейна, и дикие вечеринки, и убийство, и секс без оглядки на пол партнёра, и чего только нет. Ещё все поют и танцуют, а всё действо комментирует серьёзный дяденька-криминалист, тоже, впрочем, пускающийся иногда в пляс.

Снято шикарно. Весь шик и блеск 70-х, с их глэм-роком и разрывом привычных устоев - весь фильм, по сути, и строится на доведенном до абсурда контрасте между сумасшедшим миром доктора Франка и зажатой в условности морали молодой парочкой (хотя очень скоро они оба все свои моральные устои растеряют). Много ярких и запоминающихся моментов, невероятная игра всего состава (особенно хорош Тим Карри, конечно), отличная музыка. Забавно, что герои часто "ломают четвертую стену", много нетипичной и рискованной съемки с необычных ракурсов.

Смотреть - одно удовольствие. Удивительно, конечно, что такая жемчужина столько лет проходила мимо меня О_о