Отзывы на фильмы Лайла Винсента

Луна белесым медяком, закрывшим глаза очередного трупа, висела над Бэд Сити, не столько заинтересованно наблюдая, сколь бесстрастно и беспристрастно созерцая все, что происходит. Зловещая тишина, коматозное состояние пустоты было обманчиво, ибо город, засыпанный золотистыми песками вечности, жил и страдал, корежился в своих демонических, иноприродных воплощениях. Это был истинный Город Грехов, Восточный Содом, населенный одними лишь шайтанами. Но однажды здесь нашли друг друга Девушка, сама Смерть, одетая в элегантное чёрное, едущая на скейте в поисках новых жертв, Ночь, ставшая её главной сообщницей и Город, укрывший её своим барочным хиджабом.

Полнометражный режиссерский дебют иранской инди-постановщицы Аны Лили Амирпур, выросший из её одноименной короткометражки трехгодичной давности, фильм «Девушка возвращается одна ночью домой» 2014 года, ставший сенсацией в Сандэнсе, Довилле и на ещё целом десятке иных престижных кинофестивалей, оценивать с позиции пускай новаторского и невероятно самобытного вампирского хоррора было бы очень опрометчиво и нелепо, поскольку как таковым фильмом ужасов, тем более вампирским даже в его обновлённом варианте, эта картина не является вовсе. Избегая всяческих жанровых трюизмов, клишированных ходов и предсказуемых тривий, фильм Аны Лили Амирпур не кажется застрявшим между ханжеским ориентализмом и либеральным западничеством просто потому, что картина и не имеет как таковой иранской прописки, в своём многозвучном киноязыке принадлежа как европейской классической школе кинематографа умозрительных форм, так и американской, современной с её постмодернистской содержательной насыщенностью. Оттого фильм Амирпур, преисполненный воздуха чистого кинематографа, пуристский и антипуританский, совсем не прочитывается как аллегория на современный Иран, хотя нельзя не заметить сильнейший феминистический посыл в сторону самых отверженных представителей иранского общества, которым гулять по ночам одним запрещается по воле Аллаха. Отбросив неуместные политические аллюзии, картина просто транслирует идеи отверженности и одиночества в мире, где все отвержены и одиноки. Впрочем, тягучая монохромная недосказанность, укушенная уроборосом неистового эстетства и покрытая бахромой экзистенциализма, постепенно переходит в формалистскую и минималистскую иносказательность, и первоначальные притчевые интонации захлебываются в постмодернистских жанровых приправах, на выходе превращающих фильм в авторский, но всё-таки комикс, ведь нетрудно заметить как псевдоиранский Бэд Сити рифмуется с псевдоамериканским Бейсин Сити.

Впрочем, не столь уж и важно что хотела сказать своим дебютом Ана Лили Амирпур. Важно лишь как она это сделала, ибо «Девушка возвращается одна ночью домой» является эффектным мультижанровым ребусом, удачной издевкой над всеми существующими жанрами и стилями. Очевиднее всего наследуя традиции «Дурной крови» Лео Каракса, фильмам Джармуша и Ходоровского, Ана Лили Амирпур создала практически идеальный фильм-сновидение, метущийся в сладостной вампирической маяте, роковой мистической темноте неочевидных ночей в большом городе, пугающий в своей девиантной немоте и мучающийся во все никак не воплощающейся неизбывной дремоте, но вместе с тем и очаровывающийся и очарованный в собственной тотальной правоте во всем, что касается тем жизни и смерти, любви и страсти, гнева и страха, в их философском смысле. В любых других руках картина бы превратилась в исключительно постмодернистский коллаж, но в случае с фильмом «Девушка возвращается одна ночью домой» вышло наоборот. Здесь все на месте и все к месту, хотя форма, бесспорно, выдавила в сухом остатке все содержание. Это концентрированный авторский экзерсис, почти полностью лишённый излишней спекулятивности и манипулятивности, паточной мелодраматичности. Фильм-,сон о другом Иране, в котором любая девушка может спокойно одна возаращаться домой, осознавая свою свободу. Сон, который вряд ли воплотится в реальность, а потому ещё более сказочный и грустный.

К фильмам о постапокалипсисе я отношусь крайне положительно. Еще мне нравятся различные странные фильмы с низким бюджетом. Все эти «Кин-дза-дза» (нет, не мультфильм) или «Шестиструнный самурай. Подобные картины, созданные из подручных средств, обычно выглядят стильно и просто шикарно. Тут как раз сеттинг фильма играет на руку – вы не поверите, со скольки различных углов можно красиво снять кучу мусора. И это будет в тему. Ведь в этом фильме это не просто куча мусора, а остатки могучей цивилизации. «Плохая партия» обещался быть именно такого рода фильмом – низкобюджетный, пустыня, чувства, мусор, каннибализм. По крайней мере, именно это мне обещал трейлер.

После просмотра оказалось что-то другое. Вообще с арт-хаусом такое бывает – тут не просто хождение по пустыне, тут хождение по пустыне со смыслом. И главное – чтобы смысл хождения и смысл зрителя – они совпали, или хотя бы находились в одной плоскости. К сожалению, с этим фильмом у меня плоскости не совпали. В этом фильме нам рассказывают историю одной девушки. После того как в мире что-то такое страшное случилось (о чем нам даже не говорят) она вынуждена скитаться по пустыне. Вдобавок к её проблемам, после встречи с каннибалами она лишилась пары конечностей и теперь вынуждена... Вынуждена… Ладно, говоря откровенно, я не понял о чем этот фильм.

То есть да, у нас тут еще есть история любовь каннибала – человека с тонкой артистической натурой, художника, ценителя прекрасного (это все один человек, если что) и девушки, которой отрубили ногу и руку. И да, эта история имеет право на жизнь. Но какой-то она банальной получилась. Да, два полюса – город Комфорт, напоминающий постепенно сворачивающийся фестиваль «Burning Man» и поселение каннибалов живущих в старых фюзеляжах самолетов. Что выберет девушка? Ну, если честно – не очень интересно. По крайней мере, для меня. Слишком уж медленно и старательно нам раскрывают героиню. И это, пожалуй, портит все. Вся вот эта медлительность.

Я ощущаю, что нам хотели рассказать о метаниях души, но все время фильма, героиня ходит по пустыне, смотрит в зеркало, опять ходит по пустыне, мстит, пытается решить проблемы. Снято это красиво, стильно, даже где-то красочно. Но наблюдать за этим не очень интересно, по крайней мере, так это было со мной. Все это слишком предсказуемо и как-то банально. Легко предсказать, что произойдет дальше. Или я просто не смог обнаружить глубинный смысл всего происходящего. Вроде бы что-то происходит на экране, но ничего особенно интересного и оригинального тут нет. Да, каждый выживает, как может, кто-то ест людей, кто-то перебирает мусор. Ничего оригинального в действиях героев тут нет.

Зато актеры здесь, конечно хороши и действительно украшают фильм. Я недавно прочитал книгу про то, что происходит в Голливуде и поэтому для меня не было сюрпризом появление таких звезд в этом простом фильме. Люди, которые получают миллионы долларов за роль в очередном блокбастере, любят иногда сыграть в подобных фильмах. Просто в качестве «показать мастерство» или бросить себе вызов. И, похоже, это прекрасно описывает этот случай. Интересная, необычная роль в нестандартном фильме – почему бы не сделать что-то для души, или для себя.

Наверное, поэтому и остался от этого фильма у меня такой привкус «капустника». То есть хорошие актеры для души снимаются в хорошо снятом фильме, смысл которого ускользает от меня. Да, я понимаю - зачем его сняли, понимаю - как его сняли, понимаю - кто его снимал. Не понимаю только – что мне хотели им сказать. В том же «Шестиструнном самурае» я фанател от происходящего. От музыки, от стиля. Здесь – ничего подобного не получилось. Просто фильм с довольно банальным сюжетом и в беспроигрышном сеттинге.