Отзывы на фильмы Вячеслава Тихонова без оценки

…высеченная в граните киноплёнки ода о настоящем человеке…

…в феврале-марте того самого хрестоматийного сорок пятого Великогерманский Рейх уже в непосредственной, видной невооружённым взором близости от тотального разгрома и позорной капитуляции. Тем временем в глубоком берлинском тылу, в самом сердце штаб-квартиры Имперской службы безопасности, штандартенфюрер войск СС Макс Отто фон Штирлиц и одномоментно советский внедрённый агент-нелегал в звании полковника разведки СССР Максим Максимыч Исаев (…Вячеслав Тихонов…) активно ведёт подрывную, агентурно-вербовочную и оперативно-дознавательную деятельность. В том числе, по разоблачению секретных, сепаратного мирного договора переговорных инициатив между обескровленным нацистским режимом и британско-штатовскими союзниками. Допустив в процессе шпионажа несколько мелких, но непростительных для настоящего профессионала огрехов, герой Тихонова попадает в поле подозрительного внимания изворотливого, жестокого, предельно сообразительного, обладающего специфическим циничным чувством «ведомственного» юмора и реально существовавшего генерал-лейтенанта тайной государственной полиции, группенфюрера СС Генриха Мюллера (…Леонид Броневой…). Тем не менее, удача и профессиональная хватка не подводят Штирлица и он мастерски выходит, что называется, невредимым из пламени и сухим из воды. С блеском выполняя поставленные советским руководством задачи и спасая от неминуемой гибели свою возлюбленную, тоже разведчицу — Кэтрин «радистку Кэт» Кин (…Екатерина Градова…), каковая, конечно же, в миру самая обычная Катя Козлова…

…двенадцатисерийная художественная лента режиссёра-постановщика Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» по одноимённому книгопечатному творению писателя Юлиана Семёнова — это не совсем и именно такая военно-детективная драма в декорациях слегка идеализированного социалистического реализма о разведчике, тайно внедрённом в центральный аппарат личной службы безопасности Адольфа Гитлера, какой кажется на поверхностный или первого ознакомления взгляд. Вернее, если выражаться точнее, картина о семнадцати днях из жизни шпиона, балансирующего на тонкой грани между полным провалом и блестящим успехом, это в широком смысле история гуманистического межгосударственного прощения. Ведь в первый, наверное, раз к тому времени в отечественном кинематографе нацистская верхушка рейхстагского командования показана без излишнего жестокого гротеска и обезличивающей звериной бесчеловечности, но в качестве сложных и многогранных живых личностей и кропотливо выписанных экранных характеров. А одним из наиболее ярких штрихов в общей палитре успеха «Семнадцати мгновений…» явилась, конечно же, зловеще-визионерская и демонически-элегантная эстетика фашистской униформы. Разработчик тогдашнего германского обмундирования — художник, дизайнер и офицер войск СС Карл Дибич — вряд ли предполагал, что чрезмерно эффектная, угольно-чёрнильная, залихватского приталенного кроя форма и спустя десятилетия будет приковывать к себе восхищённое внимание, несмотря на всевозможные официальные запреты ношения и почти тотальное законодательное ограничение использования мундиров его выделки…

…но главнейшая находка Лиозновой — безоговорочное впечатление от нацистской Германии не в качестве карикатурно-картонного противника из кукольной клоунады в потешном на размер больше нужного шлеме и с губной гармошкой наперевес, но врага могучего, дьявольски умного, изворотливого и внушающего неоспоримое уважение. И в подобном ракурсе демонстративная неспешность повествования лишь умело и стильно подчёркивает всю тонкость здешней игры умов, всё колоссальное напряжение в непрекращающемся ни на секунду сражении интеллектов. Победа над такими высококлассными профессионалами, каковыми изображены в ленте сотрудники Имперской службы безопасности Третьего Рейха, придаёт главному герою тот самый, особый шпионский лоск и интеллигентный смертоносный шарм, коий присущ до того был исключительно безукоризненному суперагенту с двумя нулями и одной семёркой в личном поименовании, созданному неуёмным воображением и изощрённой фантазией известнейшего английского писателя Яна Флеминга. Тем не менее, Штрилиц получился не ответом на феномен Джеймса Бонда, не манерным и аррогантным, наделённым поистине нечеловеческими физическими способностями и рукопашными кондициями сверхшпионом, но вдумчивым и сосредоточенным гроссмейстером оперативной работы, тонким игроком ума, истинным и органичным героем рассудительного и детективного жанра. Где остросюжетность не определяется плотностью поверженных тел супостатов на квадратный метр киноплёнки или числом успешно отстрелянных по врагам боеприпасов, а достигается путём исключительно психологического и содержательного нарратива. Использующую инструменты изящной логики, вариативного опыта и отточенной до бритвенной остроты дедукции, взамен топорного кулака, шаржированного плаща и водевильного кинжала…

…в заключении же, нельзя не отметить ещё и необыкновенно стильный, своеобразный и колоритный здешний юмор, на многие десятилетия ставший эталонный, фольклорным и архетипичным как в своей искусствоведческой нише, так и далеко за её пределами. Ценность в увековечивании ленты от всех этих мимолётных и немного парадоксальных, но намертво и мгновенно застревающих в массовом сознании «Вы слишком много знаете. Вас будут хоронить с почестями после автомобильной катастрофы…», «Трудно стало работать. Развелось много идиотов, говорящих правильные слова…» и классическое «Штирлиц! А вас я попрошу остаться…» теперь, по прошествии уже более четырёх десятилетии после премьерного показа, невозможно переоценить…

…картина о полковнике разведки Исаеве — целая геологическая эпоха, излитая на экран в двенадцати частях. А эффект от «Семнадцати…» настолько колоссален, что непревзойдённость этого отечественного и даже, наверное, мирового шедевра кинематографических искусств оказывается неизбывно и ангельски легко принять, но невыносимо трудно, непосильно практически осмыслить. И в результате — многие часы просмотра здесь и правда превращаются в мимолётные мгновения о которых никому больше теперь не удастся думать надменно или свысока…

…коммунистическая образность и социалистический символизм…

…сюжетное изложение оскароносных «Утомлённых солнцем» Никиты Михалкова с лёгкостью можно ограничить несколькими недлинными печатными предложениями. Количество же времени, проходящее внутри пространства киноленты от её начала до самого окончания, едва ли превышает пару-тройку суток. При этом хронометраж с трудом вписывается в два с половиной часа предельно реального экранного времени. Подобные экзерсисы вполне оставили бы трудносмываемые отметины на творческом пути большинства и только ещё начинающих, и уже более опытных фильмоделов. У Никиты Сергеича — наоборот, все возможные на практике и чисто теоретические «минусы» лёгким росчерком авторского пера оборачиваются во вполне абсолютизированные плюсы…

…история «Утомлённых…» начинается на необъятной территории СССР в один из погожих летних дней 1936-ого. Время безжалостных политических репрессий в Стране Советов ещё не настало, а кровавое эхо двух Революций и Гражданской войны почти совсем отошло. Сергей Петрович Котов (…Никита Михалков…), прославленный дивизионный красноармейский командир и коммунист до глубины нейронов спинного мозга, тихо и спокойно отдыхает в заслуженной отставке в подмосковном имении вместе со своей молодой половиной Марусей (…Ингеборга Дапкунайте…) и маленькой дочуркой Надей (…Надежда Михалкова…). Мирная и безмятежная идиллия торпедируется внезапным и негаданным явлением персонажа актёра Олега Меньшикова. Наречён данный гражданин именем «Митя», является же оный товарищ параллельно и интеллигентом, и музыкантом, и старинным другом семьи Маруси, и её бывшим теперь уже женихом. Кроме того, «Митя», как впоследствии выяснится — неудачливый ветеран фронтов Первой мировой, опальный белогвардейский офицер и глубоко законспирированный сотрудник политуправления госбезопасности Советского Союза. Но прежде всего — штатный сотрудник краснознамённого наркомата внутренних дел; тот самый энкаведэшник, который явился за увешанным орденами славы Котовым с однозначным и печальным для легендарного комдива приказом с самого верха…

…структурно михалковская лента-обладательница главной награды 47-го Каннского кинофестиваля — крайне реакционное киносочинение с лихо закрученной в том числе и амурной интригой, спроецированной на тектонику одного из крупномасштабнейших периодов глобальных социально-государственных преобразований двадцатого столетия. Кроме того, «Утомлённые солнцем» приятно удивляют прямым и честным отсутствием избитых жанровых клише и практически полным дефицитом банальных морализаторских нравоучений. Конструирование любых, в том числе и нравственно-идеологического характера выводов отдано в руки и головы зрителей. Каждый вынужден по просмотру будет самостоятельно определять для себя заложенные в картине смыслы. Ещё один великолепный режиссёрский подарок заключается в лишении нарратива всех (…ну, или, строго говоря, почти всех…) пошло-предсказуемых реплик или набивших оскомину лубочных архетипов и отказ от нарочитой примитивизации в парадигме характеров персонажей с размежеванием на безусловно хороших и абсолютно плохих. Никакой антисоветчины, контрцаризма или русофобии в «Утомлённых…» при должном внимании обнаружить не удаётся. Красные здесь — это совсем не однозначно преступники, сатрапы и подлецы, а белые тут — вовсе не обязательно героические и благородные подвижники. Вина за всё произошедшее, за все воспоследующие итоги и исходы ложится, по Михалкову, как и в реальной жизни равно и на тех, и на противоположных…

…«Утомлённые солнцем» оказываются целиком построены на подобных взаимоисключающих, казалось бы, но по вдумчивом понимании — глубоко жизненных и правдивых контрастах. Настроения ленты вспыхивают на рубежах противоборствующих потенциалов, подобно сверкающим разрядам молнии и ударам громовых раскатов. При этом контрапунктные противоположности резонируют не моментально. Михалков очень тонко понимает, что подобная поспешность жёстким диктатом ускорила и, скорее всего, угробила бы всю прелесть, выспренность и стройность любовно выпестованной им сюжетной фабулы. Здесь всё просто идёт так, как должно. Мерно наслаивая сюжетные грани друг на друга и поэтапно уплотняя их к заключительному апофеозу. И именно эта самостоятельность антитез создаёт внутри «Утомлённых…» целый дивный мир, в реальность которого так легко поверить. И о существовании которого после финальных титров практически невозможно забыть. Огромная режиссёрская удача — хотя бы раз в жизни снять подобное кино. Но ещё большая зрительская — впервые в него влюбиться…