Отзывы на фильмы Даниила Спиваковского без оценки

…стихотворение длинной в одну короткую и яркую жизнь…

…середина восьмидесятых годов прошлого века. Начальник следственного отдела Московского уголовного розыска, подполковник милиции Александр Хлыстов (…Александр Михайлов…) получает странноватое письмо с не менее необычной посмертной фотографией поэта Сергея Есенина (…Сергей Безруков…) внутри. После посещения ряда МУРовских экспертов криминалистического характера, изображённое на фото «самоубийство» с каждым новым взглядом начинает всё больше и больше напоминать Хлыстову самое что ни на есть настоящее насильственное убиение. С этого момента для следственного подполковника в его жизни начинается взаправдашний психологический триллер густо размешанный с политическим детективом…

…однако внутрь одинадцатисерийной телевизионной картины «Есенин» буквально с первых кадров оказывается вплетён ещё один сюжетный слой. Это умозрительный и весьма фривольно во временной последовательности поданный отрезок из жизни российского, а затем и советского стихотворца Сергея Александровича Есенина. Конкретно — последних её, жизни, десяти лет: с 1915-ого по 1925-ый. Со службой в фельдшерском полку императорской армии в Первую мировую, с переездом в Петроград и косвенным участием в партийных играх и революционных заговорах, с путешествием в Соединительные Штаты Америки со всемирно известной танцовщицей Айседорой Дункан и с ностальгическим возвращением в Советский Союз. Сергей Безруков превосходно передал и внутренний надрыв, и страдания, и муки настоящего поэтического творчества процесса своего экранного персонажа. Оживил все необходимые лирические метания, временами сопряжённые, как ни прискорбно, с определённого свойства нравственными и моралистскими неприглядностями. Как изящно просвещает по данному вопросу самого Есенина в одной из сцен божественно загримированный под самого настоящего Феликса Эдмундовича Дзержинского актёр Александр Мезенцев: «…на вас, любезнейший, у нас заведено уже цельных двенадцать уголовных дел…», да простится у читающих сей вольный рецензентский парафраз приведённой цитаты. Однако и к радостному облегчению, образ поэта здесь почти совсем не идеализируется, Есенин изображён максимально честно, жизненно и реалистично. Да настолько, что по просмотру ощущается вся воспетая в стихе и рифме судьба поэта-Есенина, неумолимо и неотделимо переплетённая с судьбой Отечества. Со всей её трагичностью и возвышенностью, со всей болью и радостью, с нарочно-есенинским, удивительно-поэтичным и окончательно-невозможным сочетанием «…розы белой с чёрною жабою…»…

…ну, и к завершению следует неминуемо напомнить, что безусловная основа здешнего нарратива — таинственный уход из жизни тридцатилетнего в самом расцвете физиологических и творческих сил поэта Есенина. При хоть самую малость пристальном изучении наличествующих фактов действительно, значительная доля фактов, сопутствующих официальной версии смерти через самостоятельное повешение, проявится как минимум с небольшими странностями, смутными подозрительностями и задумчивыми нелогичностями. Но, вместе с тем, при просмотре очень хорошим мотивационным напоминанием сможет послужить самый тот факт, что «Есенин» это, конечно же, не совсем и полностью биографическое телевизионно-художественное произведение. И брать здешнюю фактологию за несомненную фундаментую опору при самостоятельном выведении понятной и логичной для себя версии тех трагических событий, естественно, было бы крайней неосторожностью. И наоборот — извлечь из просмотра «Есенина» предлог для переоценки определённых личных соображений может статься необычайно выгодным вложением времени. Ведь по существу и в принципе — любое произведение высоких искусств, коим непременнейше состоялся и телевизионный «Есенин» — призвано если и не просвещать в событийном контексте, то уж наверняка будоражить, пленять, восторженно покорять и упоённо восхищать. И вот с последними коннотациями управляемое мастерством актёра Безрукова действо справляется попросту изумительно…

…мистически-подлинно сочинённый реализм…

…первое продолжение михалковских «Утомлённых солнцем» из отснятой на данный момент двухчастной дилогии, озаглавленное подстрочным индексом «Предстояние», это тот опыт, который не в состоянии подарить зрителю ни одна другая, прочая кинокартина. Сто восемьдесят минут экранного времени. Отсутствие не только прямых или не таковых аналогов, но и попросту любого координатно-кинематографического материала для сравнения. Никита Сергеич сконструировал настоящую хрестоматию времён Великой Отечественной войны. Это при том, что «Предстояние» охватывает только лишь её, войны, первый год — тысяча девятьсот соответственно сорок первый. Можно, конечно же, возразить и не согласиться. Кинотеатральная военная ниша реконструкции периода 1941-1945-ого заполнена уже сейчас, кроме прочего, в достаточных количествах и хорошим, и отличным, и крайне талантливым материалом. Но подобного второй части «Утомлённых…», можно с глубокой уверенностью сказать, доселе ещё не бывало. Здесь есть всё: боевые действия и глубокий тыл, ярое самопожертвование и подлая трусость, робкая боязливость и благородная справедливость. Михалков при внутренней поддержке какого-то непостижимого шестого чувства умудрился снять ленту равно как для молодого, нового поколения адептов сияющих, многомиллионных блокбастеров, так и для других, более зрелых зрителей, чьё восприятие пропитано живой памятью о классических военных кинолентах советского периода…

…и «заочно» расстрелянный комдив Котов (…Никита Михалков…), заменивший лагерную пыль штрафбатовской грязью, воюющий за свою надежду с именем дочери Нади на устах; и его не существующая документально, повзрослевшая дочка (…Надежда Михалкова…), узнавшая, что отец живой и пытающаяся отыскать его на просторах разорённого немецкими оккупантами западе СССР; и переживший попытку самоубийства, изломанный и измученный службой в НКВД полковник теперь уже Дмитрий «Митя» Арсентьев (…Олег Меньшиков…) — все герои здесь одинаково вторичны. Ведущая и заглавная роль «Предстояния» досталась самой Войне. И лишь на её фоне разворачиваются судьбы и раскрываются характеры персонажей. Нынешнее продолжение «Утомлённых солнцем» великолепно держит марку в части отсутствия антагонистического деления и избежания ненужных упрощений. Тут всё так же нет ни строго очерченных «плохих», ни ярко представленных «хороших». А на каверзно-риторический вопрос товарища Сталина (…Максим Суханов…) особист Арсентьев даёт совершенно неуставной, но глубоко жизненный ответ о морально-этическом соотношении чекиста с человеком…

…«Утомлённые солнцем» образца 2010-ого до отказа и во всех отношениях без преувеличений переполнены восхитительными сценарными образами и великолепными актёрскими увертюрами. Валентин Гафт, допустим, тут пожилой еврей-адвокат, читающий по руке уголовный кодекс. А Андрей Панин, к примеру, уже родной брат осуждённого и сосланного в лагеря врага народа, трясущийся практически в падучей при виде сотрудника особых органов. Есть ещё сокамерник Котова Дмитрий Дюжев, бывший майор-танкист Андрей Мерзликин, сотрудник СМЕРШа Сергей Маковецкий, командир баржи Валерий Золотухин, безногий сержант-священник Сергей Гармаш, капризная интиллигенка Мария Шукшина, старлей-сапёр Евгений Стычкин и Алексей Булдаков в роли самого взаправдашнего Семёна Михалыча Будённого. Любой на вскидку персонаж у Михалкова выписан и выдуман до последней запятой, до мельчайшей, крошечной детальки. Здесь нет, да и быть не могло бы второстепенных, эпизодических или маленьких ролей…

…на «Предстоянии» нет ни кричащих ярлыков, ни лощёного глянца. Оно не пересыпано украшениями или ура-патриотизмом. Всё, что зритель в нём увидит — честная правда. До дрожи, до тошноты, до судорожной ломоты в зубах. Правды про бестолковые жертвы и про неподготовленность к войне. Про неискоренимую ложь. Большую и малую, заведомую и неосознанную. Про изуверские приказы и про вынужденные победы. Достигнутые и выполненные не умом и умением, но чудовищными жертвами и смертельным «шапкозакидательством». Обо всём этом Никита Сергеич рассказывает с экрана, совершенно отбросивши толерантность и абсолютно никого не щадя и не подбирая никаких слов. С болью, с бессилием, с бедой, с унижением и с ненавистью. Продолжение «Утомлённых…» не ищет ответа на общий и абстрактный вопрос: «Почему и за что мы воюем?». Но заставляет каждого ответить на сугубо личное и самое тяжёлое из утвердительных вопрошений. В том самом смысле, что — ради чего всё-таки каждому в отдельности и всем из нас вообще действительно стоит сражаться…