Отзывы на фильмы Регa Дрегерa

Они встретились на вечеринке в середине бурлящих послевоенных 50-х годов. Так бывает очень часто, но это было не просто соприкосновение взглядов в табачном дыму, среди струящейся ливневыми волнами музыки, среди ярких всполохов неоновых огней, среди всеобщей фальши и притворства. Они встретились просто потому, что так было суждено. Молодой актер Джеймс Дин, только готовящийся к своей большой роли, и фотограф журнала «Life» Деннис Сток. Неслучайная встреча двух неслучайных людей, ставшая для обеих знаковым событием, определившим всю жизнь потом.
Возвращение Антона Корбайна после довольно длительного перерыва на жанровое кино(впрочем, с 'Американцем' и 'Самым опасным человеком' не все так просто, к счастью) к привычным и знакомым для себя темам и героям, принадлежащим к современному культурологическому культу, после прославившего режиссера 'Контроля' 2007 года, в фильме 'Жизнь' 2015 года, представленном в рамках конкурсной программы Берлинале, можно считать окончательно свершившимся. Причем в лапидарном ряду художественно-биографических постановок о Джеймсе Дине, 'Жизнь' воспринимается как чуть ли не самый яркий образец, в котором, однако, не обошлось без некоторых авторских ремарок, делающих на выходе картину значительно большей по своему смысловому наполнению, чем просто витиевато срежиссированной историей младых лет Джеймса Дина, приступающего к съемкам у Элиа Казана в 'К востоку от рая', и его вначале творческого партнера, создавшего эпохальные фото Дина, а потом и партнера по будуару Денниса Стока. Впрочем, на гомосексуальности Дина Корбайн чрезмерно не заостряется в своей картине, предпочитая постепенно выплескивающееся сексуальное напряжение между персонажами заменять не прямым слогом дикой эротической необузданности, а тонкими чувственными намеками, неслучайными взглядами, произносимыми фразами с двойным, а то и тройным дном, через теплый и страстный колер в совместных сценах, говорящих куда как больше о сложных отношениях между Дином и Стоком, чем любые откровенные сексуальные фрустрации. Корбайна в определенные моменты перестают даже волновать эти самые отношения и сами персонажи, и его начинает занимать время, в которое они жили, блистательные и яркие 50-е годы, когда экран стали заполнять после вех некоторых пустот и вакуумов, после перебродившей архаики нуара, настоящие герои 'нового времени', отличающиеся кардинально от тех старых, и Дин стал первой иконой, незыблемым каноном. Не 'одним из', а именно что одним. Перед которым режиссер не преклоняется, но констатирует; не развенчивает миф, но делает его реалистичнее и пластичнее. То, что не удалось сделать Херцогу в своей пресной 'Королеве пустыни', успешно удалось Корбайну - через призму личности(не одной, а даже двух, ведь Дина мы видим глазами Стока, которым в свою очередь любуется сам Корбайн) показать живую историю, не впадая в слащавый сентиментализм или пустословный мелодраматизм. Небезосновательно, конечно, Корбайн разминался на медлительных триллерах о киллерах и террористах, ибо 'Жизнь' представляет из себя концентрированное в своей ностальгической атмосферности, хотя местами и подчеркнуто холодноватое высказывание о первой поступи славы и о том, как 23-летний животно привлекательный молодой актер Джеймс Дин, мечтающий о многом и уже почти не прозябающий, не без помощи извне, стал тем самым Джеймсом Дином, которого боготворили, возвышали, обожали, но Корбайн все знаковые биографические эпизоды из жизни Дина подает отстраненно, со стороны Денниса Стока, который изначально видит в амбициозном актере сперва лишь банальный объект для съемки, еще одного молодого да раннего, которого следует при правильной расстановке сделать кумиром и воплощенным мифом.
Жанрово, конечно, 'Жизнь' - это полуавтобиографическое кино, в котором реальность и вымысел, настоящий Дин и Дин-легенда сосуществуют, но не подавляют друг друга. Сначала картина кажется эффектной зарисовкой из жизни Золотой Эры Голливуда, перед зрителем мелькают Ава Гарднер, Эрта Китт, Джуди Гарленд и Пьер Анджели, и затесавшийся в эту блестящую компанию малыш Джеймс, обладающий слишком многим даже по меркам Голливуда - харизмой, внешностью, талантом. Но стоит в нарратив вклиниться Деннису Стоку, как фильмический вектор искривляется, и фильм обретает черты универсальной истории о встрече по сути двух одиночеств, обреченных на дружбу, сотрудничество, любовь в конце концов, и обрученных на собственном таланте. И, наконец, итожащим аккордом становится слава Дина после выхода ленты 'К востоку от рая', которая становится главным препоном на пути отношений между Стоком и Дином, причем первый переживает уже глубинный кризис, душевный сплин, утешения от которого он не находит уже. Картина ощутима цельна и стильна. Причем жанрово фильм с лёгкостью соотносится и к образцам роуд-муви; путешествие Джеймса Дина к его родне в Индиану дополняет сюжет новыми красками, за лакированной, даже вылизанной эстетикой Корбайна в эти моменты видится жизнь hoc est quod, встреча героя с собственным прошлым отзеркалит большими успехами в настоящем и роковой трагедией в будущем. Лишь в 'Контроле' Корбайн был ещё более пассионарен, но в 'Жизни' страсть таки многограннее. Это страсть к искусству, к дружбе, к жизни в конце концов.

Первый и лучший!

Так много эмоций и так сложно подобрать слова, чтобы их описать. С одной стороны, кажется, что мозги разрываются, с другой, язык и пальцы окаменели. Но всегда лучше начинать с начала.

Как и у большинства из нас, знакомство с сериалом произошло много лет назад, у меня уже больше 10. И сейчас, пересматривая, чувствуется одновременно ностальгия и погружение в сюжет. Тогда, на первых порах, тебя захватывает лихой ураган первой серии, и ты просто следишь за развитием основной линии. Потом, на мой взгляд, такой же ударный пилот получился только у «Черного зеркала» со свиньей. Но я не большой смотрюн сериалов, могу ошибаться. Точно так было с квирами. Перед нами странная компания главных героев. Один другого краше. Но и какое-то подобие пустышек. Высокомерный, наглый, безумно привлекательный парень с инстинктами хищника (Брайан, естессна). Манерная принцесса фей (Эммет, ванлав). Занудливый бухгалтер с заурядной внешностью (мишка Тедди, прости). Типичный лучший друг главного героя, см. описание Брайана (Майки, как же ты меня периодически выбешивал своими поступками). Милашка-девственник-солнышко (Джастин-Солнышко2). Надоедливая мамашка-подружка всех геев (Дебби, было бы замечательно, если бы всем нам досталось по такой маме в окружении). И просто море секса, драйва, наркотиков, зажигательных танцев, обнаженного тела, клубной музыки. Кажется, что никого из них не заботит ничего, кроме случайного перепиха, поиска легких удовольствий.

Но… насколько же это первое впечатление обманчиво. С каждой новой серий, с каждым новым сезоном перед нами раскрываются старые и новые персонажи, обрастают душой и сердцем. Через них, словно бусины на нитку, нанизываются все радости и горести современного ЛГБТ-сообщества. Пожалуйста, и однополые браки, и усыновление детей, и наркотическая зависимость, и борьба с ней, ВИЧ и СПИД, рак, борьба за права, проституция, террористические атаки, психологические травмы. Это глобальный масштаб. А ведь есть еще и личные проблемы героев, сделанный ими выбор, рост их как личностей с возрастом и набранным опытом, разнообразные отношения. Так мастерски накладываются одни ситуации на другие, наращивается корочка характера. Наблюдать за этим, проживая жизнь вместе с ними, интереснейшее занятие.

В первый раз мне, пожалуй, было важно наблюдать лишь за развитием отношений Брайана и Джастина. Здесь я вообще даже близко не оригинален. Но сейчас. Сейчас же на меня неизгладимое впечатление произвела наркомания Теда, заболевание Брайана раком или братско-сестринские отношения Дебби и Вика. Какие-то моменты вообще для меня стали открытием пересмотра, такое ощущение, что я смотрел другой сериал в тот раз. Например, окончание 4 сезона в моей голове осталось окончанием всей истории. И почему-то мне казалось, что Эммет подцепил какую-то болезнь. С первого раза в памяти совсем не отложилась смерть Вика, или что у Линси и Мелони будет двое детей. Да и взрыв в пятом сезоне, надо сказать, был для меня довольно большим сюрпризом сегодня. Где я был в прошлый раз?!

Рейтинг самых сильных моментов. Первое место однозначно, день, когда Тед признал, что он наркоман (вообще, не представляю, что должен чувствовать человек, который оказался на его месте, это я про просмотр домашнего видео с его участием). Второй, когда Джастин набрался смелости и решил проучить своего школьного обидчика Криса Хоббса (что в первый, что во второй раз был уверен, что он все-таки выстрелит, но не быть ему тогда Солнышком). Третий, смерть Джорджа Шиккеля в довольно компрометирующей ситуации, но из шаловливо-игривой превратившейся в трагическую (вообще Эммету вечно не везет на отношения). Четвертый, превращение Дебби из вечно понимающей матери в мать-противницу, когда она узнает, что Майкл встречается с вич-положительным Беном (игра Шэрон Глесс просто бомбическая, не только здесь, но и вообще).

Еще можно было бы составить рейтинг самых благородных поступков Брайана (чертяка такой гордый и позер, но и одновременно защитник всего и вся, кроме самого себя). Конечно же, рейтинг самых романтичных моментов (но это лучше оставить на откуп девочкам, которым я бы посоветовал смотреть только 11 серий 5 сезона и на этом все закончить, потому что, дальше спойлер, розовые очки будут разбиты в хлам). А вот самым забавным было путешествие в страну фей Эммета и Майкла (всякие там раскрытия фонтана энергии, преображение себя, поиск имени). Самый же раздражающий момент, когда Майкл, хоть сам и утверждал, что нельзя этого делать, пробалтывается Брайана, что знает о его заболевании, подставляя Джастина. Мне и так-то Майкл никогда особо не нравился, хотя к концу истории он становится сносным, но здесь хотелось его ударить чем-то тяжелым. Не люблю непоследовательных и чересчур скорых на решения людей.

Любимый персонаж, конечно, Бр… Дебби! Наверное, потому что мне не хватает в жизни такого человека в окружении. Шумного, въедливого, сующего нос везде, но очень доброго, понимающего, помогающего советом, видящего дальше, чем только можно представить. Но при этом живого и неидеального. Самый же отталкивающий персонаж – Итан. Про таких говорят, гладко стелет, но твердо спать. Лучше быть честным и прямолинейным, чем лицемером и лжецом. Хорошо, что его быстро вывели из истории.

История не оставит никого равнодушным. «Сериалом» пальцы не повернулись назвать. Каждый зритель за 83 серии обязательно успеет погрузиться в придуманные сценаристами сюжеты. Найти своего персонажа или персонаж, который близок именно смотрящему. Точно решить любите или ненавидите Брайна Кинни? Стать частью всего происходящего. И, конечно, сложить свое личное мнение обо всем происходящем.

Неблагодарное это дело писать отзыв на такие фильмы. Тут можно было бы на каждую серию развернуться, ну или в крайнем случае, на каждый сезон. Но сегодня после окончания пересмотра появилось непреодолимое желание записать ощущения.

Не думал, что меня сможет заинтересовать еще один сериал. Но когда появилась информация о новом проекте от создателей «Prison Break», мое любопытство взяло верх надо мной. Первый тизер впечатлил. Ходили слухи, что даже некоторые персонажи из «Побега» примут участие в этом сериале. А это тоже весьма интересно. Сразу обозначу концепцию. Каждую серию (пока я посмотрел только первые 4, но уже втянулся) на повестке дня один беглец, которого должна найти специальная команда во главе с двумя федеральными маршалами Чарли и Рэем и тремя заключенными, которые за каждого пойманного преступника скостят себе срок на месяц, но если сами попытаются сбежать, вернутся в свою прежнюю тюрьму с удвоенным сроком. Есть еще один персонаж — Джулианна. Она выполняет функции так называемого информационного бюро, которое сразу проверяет всевозможные ниточки. Каждый из троицы тюремных помощников тоже обладает своими особыми качествами. Ллойд занимается в основном психоанализом людей, Эрика с легкостью может найти преступника и убить его, не оставляя улик, а Шон помогает раскрыть некоторые шифры заключенных, которые не понятны другим. Актерский состав подобрали хороший. Особенно приятно было увидеть Ти-Бэга в третьей серии. Надеюсь, продолжение сезона будет на том же уровне.