Кирк Дуглас. Отзывы на фильмы

- Я ни за что не пойду без каски, а вот задницу можно не прикрывать. Знаешь почему?
- Почему?
- Пробитая голова болит сильнее, чем задница. Там только мясо, а голова - это кость.
- У кого как…

В 50-е годы подавляющее большинство американских фильмов было зажато в рамки небольшого числа основных жанров: мюзиклы (Поющие под дождем, Джентльмены предпочитают блондинок), мелодрамы с Одри Хепберн и вестерны с Джоном Уэйном, стильные нуары (которые пробовал снимать и сам Кубрик) и истории о фантастических монстрах (Нечто, Война миров, Вторжение похитителей тел). Тем удивительнее, что на таком благостном фоне в 1957 году вышло сразу два бескомпромиссных и жестких фильма о войне, в которых нет даже намека на хеппи-энд - "Тропы славы" и "Мост через реку Квай". На мой взгляд, "Мост" гораздо сильнее, но и фильм Кубрика весьма интересен. Потому что это Кубрик, черт возьми.

Когда он снимал "Тропы славы", ему не было ещё 30. Но уже тогда он сформулировал ведущие темы своего творчества: обнаженная мерзость человеческой природы, противостояние разумного и звериного начал, условность и опасность общепринятых оценок и ярлыков. Война для Кубрика - всего лишь операционный стол, на котором он препарирует человека и те правила игры, которые мы сами себе установили.

В фильме нет красивых военных маневров, подвигов и героев. Поле сражения в бесконечных оврагах и вечной грязи, а кроме свиста пуль и взрывов ничего больше не слышно. Здесь нечем восхищаться, здесь нет места для пошлого патриотизма, здесь есть лишь благоразумные трусы и отважные мертвецы. И неслучайно мы даже не видим, как выглядят противники, ибо как и для многих других американских классиков, для Кубрика война - это прежде всего абсурд, нагромождение бессмысленных приказов, помноженных на солдатский идиотизм. Одержимые генералы утоляют свою жажду убивать, прикрываясь честью своей страны, сумасшедшие офицеры готовы убивать и предавать, чтобы стать генералами. У каждого своя тропа к славе.

Но самым ценным для Кубрика является способность человека разорвать существующую вокруг него матрицу отношений и чинов и бороться любой ценой. Полковник Дагс (великолепно сыгранный Кирком Дугласом), один из немногих здравомыслящих персонажей, ненавидит войну и готов пожертвовать своей жизнью, лишь бы разрушить цепь безумных эпизодов войны. И пусть за этой цепью начнется новая, но на какое-то время наступает мир. И тогда на глазах у опьяненных французских солдат, слушающих песню до смерти испуганной пленной немецкой девушки, наворачиваются слезы. Потому что тогда нет наций, нет предателей и героев, нет ни солдат, ни врагов. Тогда есть люди.

- Видишь таракана? Завтра мы умрем, а он будет бегать. Он будет ближе к моей жене и ребенку, чем я!
- (Прихлопнув таракана) Теперь у тебя преимущество!

В черной-черной комнате, черной-черной ночью, попивая черный-черный кофе с черным-черным (ну ладно, с молочным) шоколадом, я смотрела «Байки из склепа».

Даже если кто-то в свое время пропустил этот сериал, импозантный хранитель склепа, думаю, знаком многим, хотя бы по фотографиям.

«Жуткие» истории, которые рассказывает хранитель, способны напугать только детей лет до десяти, но смотреть сериал все-таки интересно, занудных серий практически нет, слишком кровавых, кстати, тоже. Плюсом к просмотру идет ностальгия по 90-м. Ну и подогревает интерес возможность увидеть в сериале огромное количество звезд Голливуда, тогда еще молодых да ранних. Тут вам и Арнольд Шварцнегер, и Вуппи Голдберг, и Деми Мур, и Тим Рот, и Лэнс Хенриксен, и Тимоти Далтон и т.д. и т.п, список могу продолжать и продолжать.

Могут ли ужасы учить чему-то? Оказывается, могут. Каждая серия – маленькая поучительная история, в которой зло будет наказано в 90% случаев. Ну а десять оставшихся процентов подтверждают, что наш мир не так уж и справедлив, что тоже очень важный урок, который люди должны хорошенько усвоить как можно раньше, чтобы в будущем не было мучительно больно.

История о любви к кинематографу? Я бы сказала, что это история о любви к жизни.
Маленький сицилийский городок. Единственное развлечение это кинотеатр «Парадизо». Кинотеатр здесь выступает одним из главных героев. Он живет вместе со своими зрителями. Здесь протекает жизнь не только на экране, но и вне его. Решаются человеческие проблемы, люди встречаются, люди влюбляются, становятся богатыми. «Парадизо» отображение течение времени, изменения нравов. Вырезанные поцелуи, сцены не одобренные священником, первая эротика на экране и проигранная битва с телевединием.

Верным служителем «Парадизо» является Альфредо и его маленький оруженосец Сальваторе или Тото. Тото влюблен в кино, но еще больше вон в ту машину, что показывает кино. Рыжачки, болты, кнопки, кинолента…вотчина Альфредо, таинственный и притягательный мир для маленького Тото. Но Альфредо понимает как он может быть опасен. Жизнь не кино, в ней может не быть красивых сцен, любви на всю жизнь, верных женщин, она намного сложнее кино, но она не менее прекрасна и она у тебя одна. Жизнь проходит там, вне стен кинобудки. И Альфредо всеми силами пытается заставить Тото жить.

«Приятно было слышать тебе, но еще приятнее будет слышать о тебе».

Надо оторваться от родной земли, привычного и расправить крылья.

Живите, творите, любите и смотрите кино.