Лорен Бэколл. Отзывы на фильмы без оценки

…мануфактурное производство мерцающих иллюзий для истово верующих взыскующих истины…

…перед зрителем фактически всё время действия — а это около трёх предельно реальных часов — находится огромная, как вертолётный ангар, псевдо-театральная сцена. Часть декораций, в том числе несколько стоящих в пустом пространстве дверей, пара одиноких столов и несколько ретро-автомобилей, производственно смонтирована или вполне себе вещественна. Прочее — нарисовано мелом на полу в минималистично-абсурдистском стиле. В том смысле, что, дескать, смотрите: если подписано «куст крыжовника», значит это именно он и есть, и обращаться с ним следует соответственно. Изображены контуры собаки и начертана кличка «Моисей» — из фонового ниоткуда раньше или позже непременно раздастся тревожный лай. Всё прочее, не попавшее в кадр даже схематически, задействованным актёрам приходится смело воображать. В «Догвилле» Ларса фон Триера, привычку открывать умозрительные двери под аккомпанемент бодрых поскрипываний и постукиваний звукорежиссёра, заимел буквально каждый старатель местной лицедейской артели…

…рассказанная в ленте история, переносящая зрителя в очень и очень условные штатовские тридцатые прошлого века аккурат в тот самый тёмный час Великой Депрессии и подстёгиваемая воспитательными щелчками хлыста закадрового рассказчика, именно та история, которая «в девяти действиях с одним прологом», неимоверна, ошеломляюща, невероятна и исключительна. Это если упустить из виду упрощающий эпитет — феноменальна. Будьте благонадёжны, фон Триер обманет лично ваши ожидания от «Догвилля», чего бы вы там себе заранее или по ходу просмотра не наожидали. Прекрасная, словно грех сладострастия во плоти Грейс (…Николь Кидман…) сломя голову бежит от родного папы — местного вора в законе (…Джеймс Каан…) — в затерянный в недрах Скалистых гор и забытый богом посёлок с чудным поименованием Догвиль. Там изо всех сил милейшая девушка старается прийтись по нраву местным праведным и мудрым пейзанам. Попытки данные как-то внезапно кончаются тем, что благонравное и целомудренное народонаселение исступлённо и коллективно насилует её и заковывает в кандалы с присобаченным колокольчиком. Рекомая Грейс, вместо того, чтоб пасть духом и сломиться телом, всего навсего гневается и жалуется как нельзя кстати вернувшемуся мафиознообразному отцу. Каковой, прибывши в силах тяжких, и устраивает под занавес в «Догвилле», что называется: Ад, Израиль, да и вообще все неописуемые и устрашающие казни египетские…

…датчанин Ларс фон Триер — один из лучших кинематографических постмодернистов текущего времени. Это не следствие критического анализа и рецензентского разбора, но кристальный анатомический факт. Типичные последствия вдумчивого просмотра любого на выбор творения данного фильмодела включают в себя полное замешательство в содержимом головной коробки черепного мозга, размётанные на клочки и обрывки фрагменты мыслей и необходимость частичного пересмотра личной системы норм, мер, весов и нравственных ценностей. Фон Триер словно бы и вовсе не выдаёт на гора кинематографический продукт. Его стараниями, вот уже без малого пятый десяток лет кряду, с экранов сходят всамделишные электрошоковые стрекала, управляющие базовыми инстинктами и примитивными эмоциями недоумённых зрителей. В каждый ключевой момент с любым умозрительным разрядом в мозг потребителя поступает короткая и хлёсткая команда: «хвалить», «ругать», «смеяться», «сопереживать», «ненавидеть», «плакать». Нужные создателю реакции провоцируются столь же успешно, как если бы они проступали сквозь нарратив аршинными мигающими жёлтым на красном фоне буквами…

…и в этом смысле, финальная грань «Догвилля» с невыносимо медленно материализующимся сквозь обозначенные мелом контуры надписи «собака» реальным лающим псом и следующей за этим демонстрацией провокационной фотохроники реальных очевидцев, участников и жертв Великой Депрессии с неврастенической музыкальной темой «Молодые американцы» в исполнении Дэвида Боуи, размывает границы аутентичности, подтверждает все социально-исторические оммажи и оспаривает все разом документальные достоверности. Вызывая в сознании натуральный многомиллионный в энергетическом исчислении разряд демонической катушки Николы Тесла. Закольцовывая смысловую закономерность идентичности и разнородности здешнего пролога и эпилога. Образуя ирреальную и правдивую искру притяжения меж вымыслом и реальностью. Ведь всё, что ни на есть — суть фикция. Ну, разумеется, кроме всего того, что подлинно, истинно и реально, само собой…